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" PREMIERE PARTIE 

LES FAITS 





1 

LA SÉCULARISATION DES BIENS 
D'ÉGLISE: SIGNIFICATION 

POLITIQUE ET CONSÉQUENCES 
ÉCONOMIQUES 1 

C'est à Talleyrand, sans honneur et sans vergogne, qu'appar
tient la honte d'avoir proposé le 10 octobre « que pour se donner les 
moyens de faire face à ses créanciers, l'État s'appropriât l'énorme 
richesse (sic) constituée par les biens du clergé », ce qui implique, 
pour que l'opération soit rentable, que l'on vole, au profit des créan
ciers privilégiés, éventuellement pousse-au-crime des villes, Dieu, 
les enfants, les pauvres et les malades. Il est vrai que le bas clergé 
avait ouvert lui-même la brèche en sacrifiant, sans raison honorable, 
la dîme. « Les députés, plus sensibles au droit des rentiers de l'État 
qu'à Dieu et aux pauvres se heurtaient à la question du droit de 
propriété. Comment lui porter une atteinte d'une pareille ampleur 
moins de trois mois après l'avoir déclaré inviolable et sacré ? » 

Jean de Viguerie 2 a résumé d'un trait vif l'essentiel d'un débat 
si lourd. Ces clercs de basoche, ces robins et ces avocats feraient 
facilement litière de l'équité pourvu qu'on leur apporte un habillage 
juridique convenable. 

Talleyrand, qui a compris l'esprit des nouvelles institutions, vise 
l'existence de l'ordre dans la nation: la nation a souveraineté sur 

1. Ce texte a été tiré du livre de Pierre CHAUNU, Le Grand Déclassement. 
À propos d'une commémoration, Paris, Robert Laffont, 1984, p. 194-203 et 269-
271. 

2. Jean DE VIGUERIE, Christianisme et Révolution, Paris, Nouvelles éditions 
latines, 1986, p. 56-57. 
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les corps existant en son sein. Seule est sacrée la propriété indivi
duelle. Haro, donc, sur la collectivité. L'homme n'est homme que 
tout seul, donc tout nu devant la nation, qui souverainement décide. 
Vous avez compris qu'ainsi comprise la liberté n'existe pas. Burke 
l'a magnifiquement expliqué. Ainsi jaillit le risque de tyrannie 
qu'assume allégrement le Contrat social de Rousseau. «Dans la 
brèche» de l'évêque « se précipitent les adversaires de la propriété 
ecclésiastique, Mirabeau, Thouret, Treilhard, l'abbé de Montes
quiou ». La défense fut assurée avec talent par les abbés d'Eymar 
et Maury. Le 2 novembre 1789, le vote, quatrième date sombre, le 
vote est acquis par 568 voix contre 346. Les biens dits impropre
ment du clergé (ils étaient de l'Église) sont mis « "à la disposition 
de la nation" à charge pour elle de subvenir aux frais de culte et 
aux services publics assumés jusque-là par l'Église ». Comment 
éviterez-vous qu'elle ne s'en érige juge? 

Jean de Viguerie a bien jugé. Ce débat met à nu ce que les uns et 
les autres croient. 

Mais il me semble mettre bien davantage à nu encore l'essence 
de tout cela, la seule essence de cet inepte gâchis, l'incohérence, 
la justification après coup, de la marche de l'État et de la société. 
Leur politique a été un compromis entre ce qui avait été naïvement 
imaginé, donc imprudemment proclamé (cruel empire des mots), 
et la dure nécessité, totalement désestimée, compromis donc entre 
la hâblerie préalable et le chien crevé au fil de l'eau ultérieur. C'est 
de loin le chien crevé qui l'emporte. « Dans les interventions des 
orateurs », un lecteur aussi attentif que Jean de Viguerie, « derrière 
envolées et déclarations de principe », décèle « hésitations et incer
titudes ». Ils ne savent plus très bien - mais cette ignorance, de la 
part des basochiens, a valeur d'aveu - « les institutions et le droit 
de l'ancienne France ». Ils connaissent la lettre, parfois; rarement 
l'esprit. On l'a vu lors des droits féodaux. Ils n'ont jamais bien su 
ce qu'ils supprimaient. Il en va de même pour les biens du clergé; 
est-ce une vraie propriété? propriété de qui? de quoi? 

Dites-moi l'intention du fondateur. Pour Barnave, le clergé n'est 
que dépositaire. Ce qui est sacré, c'est le but. Assurez le but, versez 
la rente et prenez le capital. Et tâchez de vous enrichir. Ce qui 
suppose que vous n'assumiez plus ce qui était assumé. Il me paraît 
difficile que personne ne l'ait pensé, toutefois, ne l'a dit. 

Pour Talleyrand, c'estfifty fifty. Le clergé n'est propriétaire que 
de la partie des biens nécessaires à son « honnête subsistance », le 
reste est disponible à la condition, posée par Barnave, du but assuré. 
Comme Mirabeau, Talleyrand pense peut-être à une part du feu 
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qui eût maintenu le noyau d'indépendance d'un régime bénéficiai 
appauvri mais sauvé. 

Pour l'abbé de Montesquiou, le clergé n'est pas un vrai proprié
taire, en raison même de la mainmorte. Puisqu'il ne peut aliéner, 
que l'État prenne en charge. Ce ne sera plus qu'une promesse de 
plus. Depuis 1780, on ne les compte plus, et comme dit si bien 
Mirabeau, dont la vie privée donne un exemple d'exorcisme effi
cace de scrupules: « Se dégager d'un respect superstitieux pour ce 
qu'on appelle l'intention des fondateurs. » Ils sont morts depuis si 
longtemps. 

En face, Montlosier rappelle : la propriété est la propriété. La 
nation ne peut prendre ce qui ne lui appartient pas que par droit de 
souveraineté, donc en dédommageant les titulaires. L'abbé Maury 
rappelle que la propriété n'appartient pas à la nation. Sans propriété, 
pas de liberté, « car la liberté n'est autre chose que la première des 
propriétés sociales, la propriété de soi ». Et puis l'appétit vient en 
mangeant. En effet, Boisgelin, archevêque d'Aix, avait fait une 
proposition honnête et avantageuse pour tous. Il offrait une hypo
thèque de 400 millions sur les biens de l'Église pour couvrir ce 
que Necker avait estimé nécessaire à une remise en selle: «Le 
clergé n'a jamais refusé dans les jours de détresse d'aider à la chose 
publique. » Peut-être convient-il de rappeler, en outre, que cette 
détresse est purement fictive. Et que jamais une France aussi pros
père n'a contribué moins, per capita, à la chose publique. 

C'est alors qu'à la phase de la nécessité déguisée succède presque 
immédiatement le vertige de la toute-puissance. Le Chapelier, le 
destructeur des corporations, qui hait tout ce qui dépasse l'indi
vidu: «Si le clergé demeure propriétaire, il continuera à former 
un ordre dans la nation. » On a peine à concevoir combien, dans 
cette frange de marginaux de leur milieu, chez ces demi-ratés, mal 
intégrés, l'idéologie réductionniste de tout à l'unité est puissante. 
Autant de Louis XIV en puissance qui s'en prennent à une noblesse. 
Détruire tout corps, toute société, toute communauté, tout lieu où il 
faisait bon vivre, tout hors de la grande communauté, tout élément 
de société auquel on n'appartient pas. Il est vrai que les constituants 
n'ont jamais eu la liberté que sur les lèvres, mais jamais au cœur. 
Aucune règle de constitutionnalité ne protège l'individu coupé de 
tout réseau protecteur contre la tyrannie collective de l'Assem
blée absolue. L'égalité passe avant la liberté. Oui, le déficit n'est 
plus qu'un prétexte. Cependant la difficulté financière a bien été le 
détonateur. La Constituante me paraît dans toute cette affaire plus 
conduite encore qu'elle ne conduit. 
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Oui, c'est vrai que l'affaire des biens de l'Église a conduit à une 
radicalisation, à tirer des conséquences non forcément incluses dans 
la Déclaration du 26 août. Quand l'abbé d'Eymar dit, le 18 octobre, 
dans sa défense: «Nous formons partie essentielle d'un tout» et : 
« La force seule peut dissoudre ce qui a existé comme constitutif 
depuis des siècles », il prouve que la nouvelle nation, poussières 
d'individus, « sans rien entre l'ego fatalement écrasé et le tout néces
sairement tyrannique» (la liberté d'association sera une reconquête 
de la vraie démocratie à la fin du XIXe siècle en France, qui avait 
connu dans ce domaine une si grave régression), ego heureusement 
sauvé par la puissance conservée de l'existentiel familial, que le 
nouvel état de choses, proclamé pour satisfaire les exigences d'une 
infime minorité, était loin d'être universellement accepté. 

Jean de Viguerie insiste beaucoup sur l'intention perverse, sur 
l'affrontement idéologique, sur le choc de deux conceptions du 
monde. Je ne nie pas que Turgot dans l'Encyclopédie avait contesté 
la valeur de la fondation à perpétuité. Je trouve le même débat dans 
l'Espagne des Lumières. Il n'est pas douteux que la mainmorte, 
quand elle n'est pas, comme en France, contrôlée par l'institution 
monarchique, aboutit à des accumulations excessives (ce fut le 
cas en Angleterre, en Bohême) dommageables au bien commun. 
L'Église elle-même a procédé au cours des âges à des réductions 
d'obligations, en ce qui concerne les fondations de messes. Laissons 
faire les bienheureux effets de l'érosion monétaire, de la négligence, 
des nouveaux engagements et de l'oubli. Mirabeau émet brutale
ment une vérité traditionnelle, quand il proclame: « Comment des 
particuliers ignorants et bornés auraient-ils eu le droit d'enchaîner à 
leur volonté capricieuse les générations qui n'étaient point encore? 
Aucun ouvrage des hommes n'est fait pour l'immortalité. Si tous 
ceux qui ont vécu avaient eu un tombeau, il aurait bien fallu pour 
trouver des terres à cultiver, renverser et remuer ces cendres ... » 
Certes, mais la vie procède insensiblement par étapes. Plutôt qu'au 
propos délibéré, je crois en ces cruels instants à la justification a 
posteriori et à l'improvisation. 

Jean de Viguerie, lui, va au-delà: «La philosophie moderne 
depuis Vico» sépare « le temps profane et le temps sacré [ ... ]. Donc 
la confiscation des biens du clergé a une signification profonde. 
Elle est à la fois un expédient financier, une manifestation d'an
ticléricalisme et une opération destinée à la destruction définitive 
des ordres. » Oui, mais dans cet ordre. Sans le besoin financier, 
le reste, sans doute, n'eût apparu, du moins, il n'aurait pu s'im
poser. Tout découle du mensonge, d'un mensonge qui tue celui du 
refus de reconnaître l'évidence, de l'insuffisance globale massive 
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du prélèvement. C'est de ce mensonge que tout découle. Il porte 
en lui une cascade d'autres mensonges, donc de crimes: «Au défi 
glorieux, enchaîne Jean de Viguerie, de l'ancienne chrétienté, cette 
philosophie (entendez des Lumières) oppose l'inexorable temps des 
hommes, celui qui fait passer toutes choses. » 

Oui, c'est la thèse qui a été celle des Maistre et de Bonald, la 
très belle thèse contre-révolutionnaire. Je me demande si elle ne 
rend pas à la Révolution un hommage qu'elle ne mérite pas, en 
lui conférant une pensée, donc une dignité. Alors que, replacée 
dans le temps et dans l'espace (France dans l'Europe et en conti
nuité), elle est d'abord rancune, ignorance, fatuité, bêtise et justi
fication a posteriori. Ce défi glorieux n'était-il pas un peu naïf et 
entaché d'orgueil? «Tu es poussière et tu retourneras poussière », 

dit, calquée sur la Bible-Parole de Dieu, l'ancienne liturgie. « Si 
le grain ne meurt ... » Mon Royaume n'est pas de ce monde, il ne 
se confond même pas totalement avec l'Église visible. Le disciple 
n'est pas plus grand que le maître. Que vaut un rêve de pérennité, 
mûri dans ce temps, pour un homme qui a atteint, enfin, l'éternité? 
La pensée des Lumières n'est pas plus incompatible - certainement 
moins - avec la Révolution chrétienne que ne l'était l'aristotélisme 
dont les scolastiques ont fini par dégager une philosophia qui s'est 
crue perennis. La preuve, elle n'a pas entraîné, ailleurs, et dans les 
pays protestants, notamment, de tels drames et de telles ruptures. 
Ce qui est grave, c'est la rupture, l'enchaînement qui entraîne un 
saccage, un piétinement. 

Oui, le début d'octobre est bien capital. En confisquant la totalité 
des biens de l'Église, les constituants ne piétinent pas seulement 
le passé, mais ils insultent l'avenir. Maury avait raison de dire: 
« Nos propriétés garantissent les vôtres ... » Un principe de droit 
ne se découpe pas en tranches. D'une infinie gravité, la réponse de 
Mirabeau: «Il n'est aucun acte législatif qu'une nation ne puisse 
révoquer; qu'elle ne peut changer quand il lui plaît, ses lois, sa 
constitution, son organisation et son mécanisme ... » C'est le prin
cipe de la dictature, de la tyrannie sans bornes, sans entrave, et 
sans principe, de la majorité parlementaire. C'est en ce sens que la 
France, au XIXe et au xxe siècle, est loin d'être, au même titre que 
l'Angleterre ou la Suisse, un pays de liberté. Jamais la Révolution 
ni la Ille et la Ive République n'ont pris au sérieux la Déclaration 
des droits de l'homme; ridicule est la distinction entre loi ordinaire 
et loi constitutionnelle dans un pays qui a changé de Constitution 
tous les ans pendant la période des idolâtrés fondateurs. La ~ Ré
publique, par l'instauration du Conseil constitutionnel, a fait un 
effort louable, contrarié par les mœurs. Vous avez bien entendu: 
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«Aucune barrière 1 ni droit naturel ni règle constitutionnelle» ne 
devait s'opposer, selon Mirabeau, à une majorité législative (en 
l'occurrence issue d'une minorité activiste dans le pays). Ce régime 
n'est qu'une forme de la tyrannie. Sous l'angle de l'État de droit, 
elle marque une régression par rapport à la pratique, au XVIIIe siècle, 
de l'Ancien Régime. C'est ce que Hayek appelle une « démocratie 
illimitée », et ce que Benjamin Constant avait stigmatisé comme 
une « souveraineté illimitée ». 

Cet acte est bien le premier acte ostensible de tyrannie, l'abus 
de pouvoir caractérisé. L'Assemblée refusait d'endosser les dettes 
du clergé. Elle spoliait donc une catégorie de créanciers-parias et 
surtout, maintenant le principe de la suppression, sans équivalent 
d'ailleurs, de la dîme, elle diminuait le prélèvement qu'il fallait 
pour le bien commun accroître. 

On ne peut pas résister à la démonstration d'Aftalion. Quand on 
isole de ces flots de paroles, les bons morceaux de rhéteurs, on peut 
être tenté de prêter à cette foule qui n'eut pas le temps de devenir 
une assemblée, un corps, des principes et une ligne de conduite. 
Alors qu'il s'agit d'improvisations désordonnées. 

Pris à la gorge, en septembre, ils avaient déniché le trésor caché 
de leurs fantasmes: les biens de l'Église. Non pas au hasard, certes, 
le mode de désignation ayant massivement surreprésenté les 5 à 
10 % des moins religieux de la nation. Mais le mythe du trésor 
caché déborde largement cette minorité. Il est la conséquence du 
grand mensonge d'État de 1781. Aussitôt la cible désignée, aussitôt 
le crime perpétré. Avec une hâte qui est aveu aussi de mauvaise 
conscience. Ils venaient de voter deux milliards de livres de terres, 
de pierres, la sueur de tout un peuple, pendant mille ans. Une masse 
qui excède le volume du numéraire en circulation: «En atten
dant, comme les débiteurs du Trésor ne pouvaient être payés» 
en abbayes, abbatiales, tableaux, bancs d'église, « les problèmes 
financiers demeuraient toujours aussi pressants ». Le voleur reste 
avec son larcin et sa haine et sa soif. 

Necker, le 14 novembre, se présente à nouveau, statue poudrée 
du commandeur. Il lui faut 170 millions tout de suite. Le projet du 
banquier genevois est technique et sensé. En un mot, sur le modèle 
de la Banque d'Angleterre, transformer la Caisse d'escompte, que 
l'on devait à Turgot, en une puissante banque nationale, qui émet
trait pour 240 millions de papier-monnaie couvert par les rentrées 
futures (que l'Assemblée a réussi à tarir) et la vente à un rythme 

1. FlOlin AFTALION, L'Économie de la Révolutionfrançaise, Paris, PUF, 1996, 
p.92. 
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modéré (condition d'une vente à un taux raisonnable) des biens 
volés à l'Église. C'était, sans doute, le meilleur moyen de profiter 
de cet acte de rapine. 

Naturellement, Mirabeau s'y opposa. Simplement parce que la 
proposition venait de Necker dont il avait rêvé de prendre la place et 
qu'elle était, pour une fois, marquée du coin du bon sens. 

Dupont vient, vainement, au secours de Necker. Du côté de la 
Caisse d'escompte, compter Turgot outre-tombe, Necker, Dupont, 
Lavoisier. Que la nation, entendez la majorité de l'Assemblée, 
actionne elle-même, sans «inutiles intermédiaires », sans autre 
contrôle que la satisfaction immédiate et illusoire de ses désirs, 
besoins et foucades. Si une idée a progressé, c'est bien celle d'un 
despotisme illimité. 

En vérité, ce que Mirabeau propose et ce qui va être adopté, c'est 
l'acquisition de la pierre philosophale. Pourquoi la nation, dans son 
vertige, n'aurait-elle pas le pouvoir de créer la monnaie tout simple
ment avec du papier, de l'encre et des chiffres ? Tout laisse penser 
que les neuf dixièmes des constituants n'avaient pas la plus petite 
notion d'économie politique et de science financière. 

Fin 1789, le ton monte, il n'a pas suffi apparemment de récupérer 
« le boulanger, la boulangère et le petit mitron» pour faire bouillir 
la marmite, d'autant que, pour nourrir artificiellement Paris, il faut 
du numéraire: les paysans ne lâchent pas leur blé contre une ombre. 
Or, voilà qu'un commencement de compétence affleure sous les 
crânes, sans doute les moins mal disposés (quant à la topographie 
des bosses, Lavater fait rage), que le propre comité des finances 
de l'Assemblée (rappelez-vous, elle se prend pour le roi et le Père 
éternel). Faute de trouver 90 millions d'ici à la Saint-Sylvestre, pas 
plus question de Constitution que de mars en carême. 

Au fur et à mesure que les jours s'écoulent, un petit noyau se 
forme autour de Dupont. Il semble que Talleyrand essaie au moins 
d'obtenir, contre l'inéluctable mise en vente des biens volés, la 
prise en compte des dettes du clergé et le maintien de la dîme. La 
«culture économique» ne se propage pas aussi facilement qu'une 
épidémie de variole avant Jenner, même au sein de ces états géné
raux transformés en Assemblée nationale. 

Ai-je besoin de rappeler que cette Assemblée n'a rien encore 
de parlementaire? Les premières chambres dignes de ce nom 
sont celles de la Charte sous la Restauration. Cela veut dire que la 
compétence, dès qu'elle s'écarte de la justification du fantasmatique 
jailli de l'écume comme Vénus, n'est pas reconnue. Cette Assem
blée ne connaît pas la sanction de la réélection et, de par sa nature 
même (avant le décret de non-rééligibilité), elle est non rééligible. 
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Cela signifie donc qu'aucune Assemblée n'aura flotté dans une telle 
apesanteur de totale irresponsabilité. Il s'ensuit que fonctionne à 
plein la spirale d'irréversibilité. L'incommensurable sottise de la 
suppression sans compensation de la dîme en est un exemple : on 
ne peut revenir sur une avancée même stupide, même à la légère. 
Personne ne réclamait la suppression de la dîme : une fois cette 
suppression promise, la dîme, surtout détournée pour le rembourse
ment de créances suspectes, est devenue intolérable. 

Après avoir repoussé les solutions modérées de ses experts 
nouvellement promus, l'Assemblée choisissait la pire solution, 
les 19 et 21 décembre 1789 1, l'émission de 400 millions d'assi
gnats, pour couvrir le plus urgent, portant intérêt à 5 %. La garantie 
offerte par les biens de l'Église était une fiction, car la contre-valeur 
foncière n'était et ne pouvait être fixée. Nous avions pris le risque 
de créer une monnaie pleinement fiduciaire, sans bornes limites, et 
garantie en concurrence avec une bonne monnaie, l'argent et l'or. 

Deux remarques. On verrait bientôt fonctionner la loi de 
Gresham: la mauvaise monnaie chasse la bonne. On verra le pays 
qui possédait la plus grande quantité de monnaie métallique se vider 
de son or et de son argent comme un corps blessé se vide de son 
sang. Le crime, donc, ne paye pas. La saisie des biens que la nation 
avait mis à la disposition de l'Église servira à rémunérer grassement 
une nouvelle classe dirigeante, plus rustre, plus âpre, un syndicat 
des voleurs, en la liant indissolublement au nouvel état des choses. 
La Révolution a bien créé, ce faisant, de l'irréparable. 

« L'Assemblée avait donc fini, du moins en apparence 2 », par 
à-coups, sans plan, ni idée préconçue, « par trouver une solution 
au problème qui lui avait valu d'être convoquée et que, pendant les 
huit premiers mois de son existence, ses décisions n'avaient fait 
qu'aggraver. La suppression des impôts de l'Ancien Régime avant 
la mise en place d'une nouvelle fiscalité avait placé les finances 
de l'État dans une solution de délabrement extrême. » De cela, la 
Constituante n'avait eu nulle cure, son unique obsession ayant été 
d'affimler son pouvoir et de tout concentrer en ses mains ce qui 
était autrefois réparti d'une manière équilibrée, entre le roi, les 
ministres et les cours souveraines. Et Aftalion émet une hypothèse: 
« C'est peut-être afin de maintenir la cour en situation de dépen
dance» - j'ajoute afin de ne pas s'aliéner le groupe de créanciers de 
la rente d'État qui manipule, on l'a vu en juillet, la population pari
sienne, la seule force ... qui, voyez octobre, prend même à l'égard 

1. Ibid., p. 99. 
2. Ibid., p. 98. 
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de ses premiers manipulateurs une certaine indépendance. Enfin, 
ce serait à cause de cet enchaînement maléfique que la solution de 
banqueroute «qui permet un nouveau départ et que l'idéologie de 
la renaissance en Utopie semblait justifier », que cette solution« ne 
fut adoptée ». 

Un État ne peut honorer ses engagements qu'en se pourvoyant 
de moyens adéquats. Au-delà d'un certain seuil d'endettement, il 
ne suffit plus d'affirmer, verbalement, le droit de propriété invio
lable et sacré, il ne peut plus être respecté. «En 1789 », la cohue 
inexperte tenant lieu d'État, s'étant « interdit de recourir à l'impôt, 
forme de financement forcé couramment admise », devait donc 
choisir autrement ses victimes. Toute solution consistant à spolier 
une catégorie au détriment des autres se heurtait à la crainte de 
déplaire à cette fonction de mandants. Il fallait donc désigner une 
catégorie très étroite, les plus riches et les clercs que l'on s'efforce 
de dissocier de l'Église, c'est-à-dire de l'ensemble du peuple qui 
demeure chrétien. 

Mais les biens volés étaient très insuffisants, ils furent, d'ailleurs, 
dilapidés au seul bénéfice de quelques dizaines de milliers d'affidés, 
les nouveaux maîtres. 

Pour payer ses promesses, alimenter ses fantasmes et financer 
la guerre d'agression de propos délibéré choisie contre une Europe 
pacifique, la Révolution n'eut qu'un moyen, l'inflation. L'inflation 
est le plus atroce, le plus injuste, le plus cruel des impôts. L'inflation 
est, avec les pertes de la guerre, la cause majeure, la cause Moloch 
du déclassement définitif de la France. 

[ ... ] 
Ne cherchez pas pourquoi les choses vont mal. N'allez pas 

imaginer que le fait de couvrir par l'impôt le cinquième des dépenses 
puisse avoir quelque incidence. Non, Clavière, qui assure la direc
tion des finances, explique: « Conjuration contre les finances. » La 
crise financière est un mauvais coup du clergé réfractaire. Vous n'y 
aviez pas songé, c'est pourtant un syllogisme de logique révolu
tionnaire. Si quelque chose dans l'épaisseur des choses s'oppose à 
la réalisation du modèle conçu a priori, cela ne peut venir que de 
la main de l'Ennemi. Les accusations de Clavière sont tellement 
absurdes qu'Aftalion 1 a pu constater que les départements qui 
se sont acquittés le plus vite et le mieux sont ceux où, les prêtres 
réfractaires étant les plus nombreux, les structures morales, le sens 
des devoirs envers les autres, donc envers la Cité, sont les mieux 
conservés. 

1. Ibid., p. 137. 
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Totalement privé de ressources par sa faute, et obligé de faire face 
aux besoins d'une guerre qu'il a voulue, déclarée et mal menée, le 
gouvernement n'a qu'un recours: le papier, l'encre et la planche ... 
à fabriquer des assignats. 

En avril 1792, le plafond est porté à 1600 millions, et on en est 
aux coupures de 50, 25, 15 et 10 sous. 

L'inflation entraîne la vie chère. On arrête, en 1792, les convois 
de grains, et on tue Simoneau, le maire, qui refuse la taxation qui 
vide les greniers et engendre la disette. Un peu partout, violences 
publiques, incendies. La société française marche à pas de géant 
vers des situations de violence« prémonétaire ». Et comme Paris où 
est le « peuple» jouit d'un statut privilégié, on ira chercher le blé, 
si nécessaire, avec des fusils, et l'État vendra à perte aux frais de la 
province du blé à la tête pensante et fantasmante du « peuple ». 

On avait essayé la liberté, elle requiert la monnaie, on passe à la 
réglementation qui supprime les hausses avec les marchandises sur 
le marché, puis la Gironde revient à la liberté. 

La Montagne, elle, a de l'économie une conception étrange. 
À la place du marché et de la monnaie, elle va donc combiner le 
fusil de l'armée de l'intérieur et la guillotine du Tribunal révolu
tionnaire, avec un peu de lynchage spontanéiste ici et là pour faire 
plaisir à son ultragauche, qui croit à la spontanéité. 

En décembre 1792, malgré la mise à sac des territoires libérés de 
la tyrannie (Belgique, Électorats rhénans), le papier-monnaie perd 
un tiers de son pouvoir d'achat. L'approvisionnement des villes mal 
assuré, une partie des couches modestes écoute Jacques Roux, un 
ancien prêtre, et ses Enragés. Regardez de près. Les Enragés disent 
seulement, avec geste à l'appui, ce que les Montagnards débitent 
pompeusement à la tribune de la Convention: ou bien le marché, 
ou la guillotine. La Convention montagnarde a choisi la guillotine. 
Le maximum et un dirigisme violent qui s'appuie sur une nuée de 
petits fonctionnaires, des oisifs des sections et des clubs qui ont 
trouvé des emplois peu rémunérés, certes, mais qui assurent pas 
mal d'avantages indirects en nature et fournissent la satisfaction de 
terroriser et parfois de tuer. 

Mais ce système ne fonctionne, comme le sommeil de l'insom
niaque à coups de somnifères, qu'à condition de forcer réguliè
rement la dose. L'économie montagnarde s'appuie sur la courbe 
croissante des exécutions pour l'exemple, établie par Jean-Fran
çois Fayard - les génocides de l'Ouest et du Sud -, et la montée 
régulière d'un volume de la monnaie fiduciaire. Sous le pouvoir 
de la Montagne, on est passé de 3 à 8 milliards. Pour atteindre 
20 milliards à l'avènement du Directoire. Pendant un an, l'assignat 
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a été maintenu entre 28 et 10 % de sa valeur nominale, avant de finir 
comme le mark en 1923 à O. 

Ce système inefficace multiplie les parasites. Avec la monnaie 
qui se volatilise, les investissements plongent, l'entretien n'est 
plus assuré : Chateaubriand observe que la France n'a pas connu 
l'usage de la peinture pendant dix ans. L'assignat a permis, toute
fois, la spoliation d'une ancienne classe dirigeante cultivée au profit 
d'une autre, inculte. Il a permis l'enrichissement de ceux qui ont 
servi ce régime. On s'est enrichi au service des Assemblées-tyrans 
comme on ne s'enrichissait plus depuis longtemps au service du roi, 
depuis que les rois n'ont plus eu besoin de pendre leurs financiers 
pour leur faire rendre gorge. Je ne vois de commémorable dans ce 
régime qu'une seule courbe orientée à la hausse, celle des morts 
- de maladie, de faim, de misère, de mort violente. 

La France, en dix ans de Révolution et vingt-trois ans de guerre, 
me semble avoir perdu environ dix fois ce que représentaient en 
un an la formation du capital et l'accumulation annuelle de l'inno
vation à la fin de l'Ancien Régime. L'innovation, c'est tout. Il est 
indigne de faire croire que la régression vers le chaos ait créé un 
climat favorable à l'innovation. C'est en Angleterre et en Écosse, 
au calme, alors, qu'elle fuse, et non plus en France. 

Les pertes en hommes instruits, les pertes en intelligence, en 
capacités créatrices sont proportionnellement plus élevées que les 
pertes impressionnantes en vies humaines. 

La guillotine est bien le vrai symbole de ce régime en cette 
période. Vous vous souvenez, l'hypocrite intention, au départ, était 
humanitaire. Tuer facilement, proprement, sans faire souffrir. Ce 
qui n'exclut pas les fioritures des septembriseurs et des troupes de 
Turreau, en Vendée, qui furent honnêtement rémunérées pour le 
service rendu. De toute manière, c'est la tête que l'on coupe, l'in
telligence, sous toutes ses formes, qu'on insupporte. Au moment 
vraiment mal choisi du grand décollage technique et scientifique. 
Entre la Révolution politique à la française et la Révolution inno
vatrice, industrielle et technique à l'anglaise, profonde est l'incom
patibilité. 

PIERRE CHAUNU, 

de l'Institut. 
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LE 14 JUILLET 1789 : SPONTANEITE , , 

AVEC PREMEDITATION 

« De tous les événements qui caracolent sur l'avant-scène du 
souvenir national et remplissent la mémoire collective, la prise de 
la Bastille est sans doute celui qui contient la plus grande charge 
d'émotivité et de symbole. » Ainsi s'exprimait Guy Chaussinand
Nogaret dans son petit ouvrage de la préparation du «Bicente
naire », sur la prise de la Bastille l • Après « l'émotion» toutefois, 
vient aussi le scrupule, celui d'aborder une nouvelle fois, sur le plan 
historique, un sujet qui, pour rebattu qu'il fût, n'en garde pas moins 
une insubmersible valeur de mythe. 

Lorsqu'à l'aube de l'année 1989, la France entière s'était 
apprêtée à «entrer en religion », selon le mot si heureux de feu 
le recteur Yves Durand, l'attention des historiens s'était orientée 
par nécessité vers ces événements que l'on savait, que l'on voulait 
fondateurs. L'historiographie reflète ce dernier aspect, regroupant le 
plus grand nombre d'ouvrages et d'analyses autour des trois dates 
clés de 1789 (car la prise de la Bastille suscita dès la fin de l'année, 
et en 1790, plusieurs récits «historiques»), puis du centenaire, 
enfin du bicentenaire. La bibliographie est surabondante. C'est le 
premier indice de l'ampleur du fait. Commentaires, témoignages, 
récits fleurirent sous le coup de l'événement. Les historiens s'en 
sont emparés à leur tour: la liste des titres est interminable. L'acti
vité d'instituts et de sociétés spécialisés dans l'histoire de la Révo-

1. Guy CHAUSSINAND-NOGARET, La Bastille est prise: la Révolutionfrançaise 
commence, Bruxelles, Éd. Complexe, 1988, p. 7. 
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lution française 1 renouvelle constamment et les débats et les points 
de vue, ce qui, l'amélioration des techniques de diffusion aidant 2, 

ne facilite pas la synthèse et rend modeste celui qui se hasarde sur 
cette mer tumultueuse. 

L'ensemble trouve son unité dans l'acceptation unanime de 
la date du 14 juillet 1789 comme début de la Révolution, comme 
première de ces «journées» qui ont fait la France révolutionnaire, 
accessoirement comme origine de notre fête nationale3• Pourtant, 
reconnaissait Chaussinand-Nogaret, «supposons la Bastille prise 
en d'autres temps, cinquante ans, vingt ans plus tôt: elle n'eût été 
qu'une émeute du désespoir, de la colère ou de la faim, révolte 
de manants contre l'ordre des honnêtes gens4 ». Il y a dans un tel 
constat le signe des multiples perplexités et des controverses susci
tées par la prise de la Bastille. En 1780, en effet, une prison anglaise 
était prise d'assaut et incendiée: la face du monde n'en avait pas 
été changéeS. Dans la France de 1789, ce fut le début de la fin d'un 
monde. Entre cette possible et singulière réduction de l'événement 
à une banale émeute et la grandiose épopée des conquérants de la 
Liberté qu'encense la littérature6 depuis plus de deux siècles, se 
mesure l'écart entre la réalité et le mythe. Cette discordance invite 
à s'intelToger sur les ressorts profonds qui font d'une «émotion 

1. Il faut penser, bien sûr, à la très officielle chaire de l'Institut d'histoire de la 
Révolution française, tenue depuis la fin du XIX" siècle par Alphonse Aulard et ses 
successeurs, et à la Société des études robespierristes fondée en 1935 par Albert 
Mathiez (1874-1932), présidée aujourd'hui par Philippe Bourdin; chacun dispose 
de revues scientifiques, telles les Annales historiques de la Révolutionfrançaise. 

2. Internet se révèle évidermp.ent un outil indispensable de recherche et de 
diffusion: comme « la langue d'Esope », la «toile» recèle le meilleur et le pire, 
mais des sites soutenus par de grandes institutions publiques de recherche ou de la 
culture représentent des instruments particulièrement efficaces (voir, par exemple, 
le site revolution-française. net). 

3. Officiellement, le 14 juillet commémore la fête de la Fédération du 14 juillet 
1790, mais cette grand-messe laïque et fraternelle, moins compromettante aux 
yeux des amoureux de l'ordre républicain que l'insurrection meurtrière, avait été 
choisie par référence à la prise de la Bastille. 

4. G. CHAUSSINAND-NOGARET, La Bastille est prise, p. 8. 
5. Attaque de la prison de Newgate à Londres lors des émeutes appelées The 

Gordon Rlots, épisode particulièrement violent du conflit entre les protestants et la 
minorité catholique anglaise (juin 1780). Voir George RUDÉ, « The Gordon Riots : 
A Study of the Rioters and Their Victims », Transactions of the Royal Historical 
Society, 5th series, n° 6 (1956), p. 93-114. 

6. Littérature scolaire tout spécialement. Un coup d'arrêt semble cependant 
avoir été donné à 1 'héroïsation des acteurs de la Révolution à partir des programmes 
de 1977 (voir Alain DECAUX, «On n'enseigne plus la Révolution française à nos 
enfants! », Le Monde, 1979), par disparition de l'événementiel au profit de problé
matiques générales, mais le souci idéologique qui consiste à mettre l'histoire au 
service d'une justification politique de l'époque contemporaine n'a pas disparu, 
au contraire. 
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populaire », violente mais non pas exceptionnelle, le pivot d'un 
renversement de l'Histoire 1. 

LES ÉVÉNEMENTS 

La journée du 14 juillet 1789 apparaît comme le point culminant 
d'une série d'émeutes et de violences ouverte à Paris, à partir du 
12 juillet au petit matin, par l'annonce du renvoi de Necker. 

Le prétexte est en lui-même tout un programme: Necker, Gene
vois, banquier, très lié aux salons, aux clubs et aux loges maçon
niques 2, était devenu principal ministre au mois d'août 1788, en 
même temps qu'un arrêt du Conseil du roi rendait officielle la 
convocation des états généraux 3. À Paris, son accession au pouvoir 
avait donné lieu, au mois d'août 1788 4, sous prétexte de liesse 
populaire, à des émeutes bientôt matées par le maréchal de Biron 5. 

Son renvoi, décidé par Louis XVI au Conseil du Il juillet au matin, 
laissait prévoir des réactions que la royauté ne devait pas ignorer. 

Les événements 6 s'enchaînent très vite: la nouvelle du renvoi 
du ministre filtre à Paris au matin du 12 juillet. C'est dimanche. 

1. Sur le caractère exceptionnel de la rupture de 1789 dans 1 'histoire des révo
lutions, voir Jack A. GOLDSTONE, «Révolutions dans l'histoire et histoire de la 
révolution », Revue française de sociologie, XXX, 1989, p.405-429. L'auteur 
s'interroge sur le caractère «unique en son genre» de la Révolution française de 
1789 et, passant en revue l'historiographie, il répond par l'affirmative parce qu'elle 
«a marqué une rupture brutale dans l'histoire de la France comme dans l'histoire 
des révolutions» : « La Révolution de 1789, écrit-il, fut la première à associer une 
perspective rationaliste, laïque, à la ferveur eschatologique de la tradition messia
nique judéo-chrétienne» (p. 495). 

2. Sur Necker, voir Jean EGRET, Necker, ministre de Louis XVI (1776-1790), 
Paris, Slatkine, 1975; Robert D. HARRIS, Necker and the Revolution of 1789, 
University Press of America, 1986 ; Ghislain DE DIESBACH, Necker ou la faillite de 
la vertu, Paris~ Perrin, 1987. 

3. Voir J. BaRET, La Pré-Révolution française (1787-1788), Paris, PUF, 1962. 
4. Voir Jean-Pierre BRANCOURT, «La répétition de la Révolution: les journées 

d'août 1788 », Actes Augustin Cochin, t. II, Les Cahiers de l'Ordre français, 8e 

cahier, 1980, p. 59-78. 
5. Louis Antoine de Gontaut (1701-1788), maréchal-duc de Biron, colonel des 

gardes-françaises. Il mourut le 29 octobre qui suivit son énergique intervention 
contre les émeutiers. 

6. Pour le récit des événements, on peut lire, entre autres, Jean MISTLER (de 
l'Académie), Le 14 juillet, Paris, Hachette, 1963, et Jacques GODECHOT, La Prise 
de la Bastille: 14 juillet 1789, Paris, Gallimard, coll. « Les trente journées qui ont 
fait la France », 1965. Outre une bibliographie pléthorique qui, pour être parfois 
ancienne, n'en est pas pour autant dépourvue de qualités scientifiques (voir Louis 
MADELIN, La Révolution française, Paris, Hachette, coll. «Histoire de France 
racontée à tous » dirigée par Fr. Funck-Brentano, 1911), on doit bien avouer qu'In
ternet représente, dans ce domaine des faits, l'outille plus performant d'informa
tion : voir, par exemple, l'étonnante rubrique « Révolution française », sur le site 
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Aussitôt on s'attroupe au Palais-Royal, des orateurs improvisés, 
dont Camille Desmoulins l, montés sur des tables, foudroient le 
pouvoir de leurs motions incendiaires, appellent à l'émeute, répan
dent partout les prophéties les plus épouvantables. On se pare d'un 
emblème; une feuille arrachée à un arbre sert de cocarde : vert, 
couleur de l'espérance ... Des cortèges se constituent. On porte, 
voilés de crêpe, les bustes de Necker et du duc d'Orléans et l'on fait 
fermer tous les spectacles. Des armureries sont pillées. 

Vers la fin de l'après-midi, les manifestations dégénèrent. La 
foule envahit les jardins des Tuileries et harcèle le régiment Royal
Allemand posté place Louis-XV. Le prince de Lambesc 2 qui le 
commande, reçoit l'ordre de dégager l'entrée des Tuileries 3.« C'est 
cet ordre, commente alors l'historien Jacques Godechot, qui va 
transformer en insurrection ce qui n'était qu'une manifestation 4. » 
À voir ... Le marquis de Bésenval, commandant les forces armées à 
Paris 5, décide de faire passer des troupes des Invalides, où elles se 
trouvaient cantonnées, sur la rive droite: le passage se fit par bac, 
prit un temps considérable. Les troupes arrivées à la nuit noire sur 
les lieux de l'émeute se retirèrent sur le Champ-de-Mars. 

Dans la nuit du 12 au 13, la foule se porte aux barrières de l'oc
troi. Quarante d'entre elles, sur 54, sont incendiées. Encore heureux 
que ces incendies volontaires n'aient pas mis le feu aux quartiers 
populaires ... Le tocsin sonne. Sur l'ordre de l'assemblée des élec
teurs (illégalement maintenue après les élections des députés aux 
états généraux) 6, on tire le canon d'alarme. Tôt dans la matinée du 
13 juillet, le couvent Saint-Lazare est attaqué et pillé: on l'accu
sait d'accaparement 7. Il avait à nourrir quotidiennement cinq cents 

Mégapsy (www.diagnopsy.com) où la chronologie des événements est appuyée de 
documents iconographiques de qualité. 

l. Voir René FARGE, «Camille Desmoulins au jardin du Palais-Royal », 
Annales révolutionnaires, 1914, t. VII, p. 446-474. 

2. Charles-Eugène de Lorraine (1751-1825), comte de Brionne et prince de 
Lambesc, est, depuis 1785, Grand écuyer de France. Il est parent de la reine. 

3. Voir au musée Carnavalet le tableau de Jean-Baptiste Lallemand (La Charge 
du prince de Lambesc à la tête du Royal-Allemand, le 12 juillet 1789, huile sur 
toile, vers 1789-1790) et les dessins de Prieur. 

4. J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 237. Mis en accusation pour cette 
action dans l'été 1789, le prince de Lambesc est déféré au Châtelet, mais acquitté 
(voir Arch. nat., BB2 220). 

5. Pierre Victor de Bésenval de Brünstatt, baron de Bésenval (1721-1791), 
est commandant militaire de l'île-de-France et des provinces limitrophes, et de la 
garnison de Paris. Voir ses Mémoires, publiées par le vicomte de Ségur en quatre 
volumes, 1805-1807, rééditées aux éditions Mercure de France, en 1987, avec une 
introduction de Ghislain de Diesbach. 

6. Arch. nat., C 134, Assemblée extraordinaire des électeurs de Paris, 
juillet 1789. 

7. A.-F. Bertrand DE MOLLEVILLE, Histoire de la Révolution de France, Paris, 
Guiguet et cie, 1801-1803, 14 vol., t. I, p. 302. 
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personnes, sans compter les pauvres et les chômeurs du quartier. 
Néanmoins, ces mêmes pauvres, à en croire l'historiographie clas
sique, participent à l'attaque. 

L'émeute se porte, en fait, vers les prisons: celles de Saint
Lazare, de la Force sont ouvertes et l'on acclame les prisonniers. 
Pourtant, « la foule alla manifester devant les autres prisons, mais 
refusa de se rendre à Bicêtre et au Châtelet parce que ces prisons 
étaient réputées enfermer des "criminels dangereux" 1 ». Dans le 
même temps, les assemblées de districts délibèrent de la création de 
milices bourgeoises: 12 000, dit-on, ou 24 000 hommes, d'abord, 
puis 48 000, qu'il faut dès lors réunir et surtout armer. On tient là 
un prétexte à relancer l'émeute. On court à l'Hôtel de Ville où, à 
l'initiative des districts toujours, s'est établi un Comité permanent 
avec à sa tête, comme pour le légitimer, le prévôt des marchands, 
Jacques de Flesselles. Sommé de livrer des armes, ce dernier tergi
verse, renvoie aux Invalides où l'on fait demander des ordres à 
Versailles. Le bruit commence à se répandre que la poudre qui fait 
défaut a été transportée de l'Arsenal à la Bastille. En attendant, on 
pille le Garde-meubles où ne se trouvaient, évidemment, que des 
armes de collection. 

Au matin du 14 juillet, les émeutiers, nombreux, se dirigent vers 
les Invalides : ils exigent les armes demandées la veille, et comme le 
gouverneur, Sombreuil, avait voulu négocier, ils profitent de l' ouver
ture de la porte pour s'engouffrer et piller les trente à quarante mille 
fusils qui se trouvaient là, des canons et un mortier. Déjà, depuis 
neuf heures environ, une foule s'était accumulée au pied de la forte
resse de la Bastille. Tous les émeutiers s'y rendent. Ancienne porte 
de Paris transformée en prison d'État, la Bastille avec ses huit tours 
rondes dominait, massive, le faubourg Saint-Antoine2• Sa garnison 
ordinaire était alors composée de 82 invalides, mais elle avait été 
renforcée peu de jours auparavant d'un détachement de 32 soldats 
suisses du régiment de Salis-Samade, commandés par le lieutenant 
Deftue, dont on garde une relation des événements, une des rares 
qui proviennent des défenseurs de l'ordre3• À la tête de la Bastille, 

1. J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 244. 
2. Sur l'état et les projets de démolition de la Bastille pour la réalisation d'une 

« place Louis-XVI», dans les années 1780-1784, voir François SOUCHAL, Le Van
dalisme de la Révolution, Paris, Nouvelles éditions latines, 1993, p. 201-202. 

3. Louis DEFLUE, Précis de ce qui est arrivé au régiment de Salis-Samade 
pendant la campagne de 1789, Arch. de la guerre, Mémoires historiques, vol. 619 
à 626. Il faut consulter également: la relation des invalides dans ANONYME, La 
Bastille dévoilée ou Recueil de pièces authentiques, publié dans l'Histoire authen
tique et suivi de La Révolution de France, Londres, 1792 (BnF, Le 2278) ; COTTIN, 
Relation inédite de la défense de la Bastille par l'invalide Guyot de Fléville, Paris, 
s.d. (1885) ; E. FIEFFÉ, Histoire des troupes étrangères au service de la France, 
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le marquis de Launayl, dont la résidence donnait sur une cour - dite 
du Gouvernement - qui formait parvis au-devant du pont-levis 
principal de la forteresse et se trouvait elle-même prolongée par 
l'avant-cour, assez exiguë et fermée par un autre pont-levis ouvrant 
sur la ville. Au matin du 14 juillet, contrairement à son premier 
mouvement (confirmé par le récit de Deftue), qui consistait à tenir 
le plus longtemps possible les premières défenses de la forteresse, 
c'est-à-dire le pont-levis dit pont de l'Avancée, Launay ordonna le 
repli à l'intérieur de la Bastille elle-même: celle-ci était armée de 
quinze canons, mais tournés vers le ciel, en haut des tours, et de 
trois canons de campagne dans la cour intérieure, que l'on braqua 
sur la porte d'entrée2• 

À dix heures du matin, une première délégation de la Commune 
parvient à la Bastille et entre: elle est reçue par Launay qui promet 
de reculer les canons des tours ; la promesse est exécutée. Puis il 
convie les émissaires à déjeuner. Avant la fin de ces agapes, une 
deuxième délégation s'approche, tandis que l'on commence à 
tirailler dans tous les sens. On assiste alors à l'escalade des reven
dications : d'abord, c'était: « Nous voulons des armes! » ; puis ce 
fut: « Retirez les canons» ; enfin on en vient aux choses sérieuses : 
« Nous voulons la Bastille! » Aux cris de «À bas la troupe! », 
l'émeute grossit en nombre et en violence. 

C'est vers le milieu du jour qu'il faut placer l'attaque du pont de 
l'Avancée: utilisant des bâtiments accolés au mur d'enceinte, des 
émeutiers s'introduisent dans l'avant-cour et font tomber, à coup 
de masse, le contrepoids du pont-levis qui, en s'abattant, écrase 
quelqu'un. La foule s'engouffre dans la cour du Gouvernement où 
elle est accueillie, lorsqu'elle s'approche du pont-levis de la forte
resse elle-même, par une fusillade qui provoque une panique et un 
repli des émeutiers. Quelques meneurs poussent alors des charrettes 
remplies de paille et d'ordures auxquelles on met le feu pour cacher 
les mouvements aux yeux des défenseurs de la Bastille. De longues 
heures durant, les tirs contre la puissante forteresse n'aboutissent 
évidemment à rien. 

Paris, 1854, t. l, p. 349-356 ; une version retrouvée dans les papiers de Louis XVI, 
Arch. nat., K 164 (n° 5), publiée dans Revue rétrospective, éd. Taschereau, 1834, 
t. IV, p. 185-298; La Journée du 14 juillet 1789. Mémoires inédits de Pitra, éd. 
Jules Flammermont, Paris, 1892 (voir p. LXYTI-LXVIII et CCXXXIII-CCXXXV). Comme 
instrument de recherche, voir Fr. FUNCK-BRENTANO, Bibliographie critique de la 
prise de la Bastille, Paris, 1899. 

1. Bernard-René Jordan de Launay (1740-1789). 
2. Il Y avait aussi 12 fusils de rempart et des voitures de pavés et de ferraille 

(J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 270-271). 
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L'arrivée, en milieu d'après-midi, d'un détachement de gardes
françaises commandé par Hulin 1 précipite les événements : Hulin, 
passé à l'émeute, fait mettre en batterie deux pièces d'artillerie 
en face du pont-levis intérieur. C'est cette action qui détermine 
Launay à répondre favorablement à une quatrième délégation de 
la Commune: il rédige un papier hâtivement, par lequel il accepte 
la reddition de la Bastille en échange de la promesse qu'il ne sera 
fait aucun mal à la garnison. Un des émeutiers (plus tard, plusieurs, 
dont Maillard \ revendiquèrent cet honneur), placé en équilibre au 
bout d'une planche, reçut le billet au-dessus du fossé 3. 

L'épisode qui suit est bien tristement célèbre: la foule envahit la 
Bastille, Launay est entraîné vers l'Hôtel de Ville, harcelé de coups, 
finalement massacré au sabre. Sa tête, coupée au couteau par l'aide
cuisinier Desnot, est promenée au bout d'une pique dans tout Paris, 
bientôt accompagnée de celle du prévôt des marchands, Flesselles, 
que l'on assassina dans la foulée. On but le sang des malheureuses 
victimes: «Acte d'un goût douteux, conclut le professeur Jean 
Tulard, mais qui va se généraliser durant les années suivantes et 
devenir une forme de "civilité" révolutionnaire pour les victimes de 
marque. » Pour sa part, Jacques Godechot, reprenant Babeuf, édicte 
sereinement: « Dès ses débuts la Révolution était placée sous le 
double signe des idéaux de liberté et d'égalité, hérités des philo
sophes, et des massacres légués par la violence et l'arbitraire de 
l'Ancien Régime 4. » 

Le nombre total des victimes s'élève, malgré les variations de 
chiffres, à 98 du côté des assaillants 5, auxquels s'ajoutent quelque 
73 blessés. La défense eut un mort et trois blessés pendant les opéra
tions, mais il faut compter également les massacres de Launay, de 
Flesselles, de trois officiers d'état-major et de quelques invalides 6. 

Ce jour-là, « la tragédie est descendue dans les rues 7 ». 

1. Pierre Augustin Hulin (1758-1841) était entré en service en 1771 au régi
ment de Champagne-Infanterie, passé aux Gardes suisses en 1772. n était sergent 
depuis 1780. Il tira de son rôle du 14 juillet le poste de « commandant des volon
taires de la Bastille ». 

2. Stanislas Maillard (1763-1794), «héros» plutôt des journées des 5 et 
6 octobre 1789 et des massacres de Septembre. Voir J.-P. BRANCOURT (éd.), De 
la peur à la Terreur. 1789-1793. Dpcuments et témoignages du centre d'études 
contre-révolutionnaire, Escurolles, Ed. Fideliter, 1989, p. 51, n. 47. 

3. Musée Carnavalet, dessin de Prieur. 
4. J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 300. 
5. D'après J. Godechot : 83 tués, plus 15 morts des suites de leurs blessures. 
6. Furent massacrés, entre autres, le major, de Losme-Salbray, les officiers 

Monsigny et,Person. Voir Bernard LERAT, Le Terrorisme révolutionnaire. 1789-
1799, Paris, Ed. France-Empire, 1989, p. 55. 

7. Mot du dramaturge Ducis, à qui l'on demandait, sous la Terreur, pourquoi il 
n'écrivait plus de tragédies. 
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La première conclusion qu'inspire ce récit, pourtant résumé, 
des événements est que, contrairement à une légende tenace, la 
Bastille n'a pas été prise d'assaut par les émeutiers: elle s'est 
rendue. Autrefois les livres scolaires, aujourd'hui les encyclopé
dies ont diffusé et diffusent abondamment les images fortes 1 d'un 
peuple, vigoureux et courageux, faisant tomber par la seule force 
de son ardeur patriotique, l'une des plus puissantes forteresses 
médiévales: «Le peuple de Paris, consigne l'article du Diction
naire encyclopédique d'histoire, armé de piques et de fusils pris aux 
Invalides, marcha vers la Bastille. Le gouverneur de Launay, qui 
ne disposait que d'une garnison dérisoire, fit tirer le canon sur les 
émeutiers dont une centaine furent tués. La Bastille fut alors prise 
d'assaut et Launay massacré avec trois officiers 2 ••• » Voilà un beau 
témoignage, parmi d'autres 3, de l'épopée révolutionnaire: «Ainsi 
succomba la Bastille, s'exclamait encore Georges Lefebvre, grâce 
à l'héroïque obstination de quelques centaines de combattants 4 » ! 
Le mythe durera-t-il toujours 5 ? 

LES THÈSES EN PRÉSENCE 

Les tentatives d'explication de cet événement ont été innombra
bles. Les thèses en présence sont très contradictoires. On les regrou
pera en deux camps antagonistes. 

D'une part, un certain nombre de récits et de commentaires, 
souvent favorables à la Révolution, présentent l'événement de trois 
manières différentes, mais, en plusieurs aspects, complémentaires, 
spécialement par la commune foi en la spontanéité de l'insurrec
tion. Parmi les partisans de cette spontanéité révolutionnaire, on 

1. Michel VOVELLE, La Révolution française. Images et récit, Paris, Messidor, 
1986, t. 1. 

2. ~ichel MOURRE, Dictionnaire encyclopédique d'histoire, Paris, Bordas, 1986. 
3. A commencer par E. Lavisse lui-même, qui écrivait dans un des manuels les plus 

répandus au xxe siècle: « Le roi avait, dans Paris, une forteresse appelée la Bastille. 
Elle était défendue par une garnison et par des canons. Le 14 juillet 1789, le peuple de 
Paris attaqua la Bastille et la prit» (Manuel du Cours moyen, 1940, p. 144-145). 

4. Georges LEFEBVRE, Quatre-vingt-neuf, Paris"Maison du livre français, 1939, 
rééd. avec préface et postface d'A. Soboul, Paris, Editions sociales, 1970, p. 131. 

5. Faut-il rappeler que Daniel Halévy, dans son Histoire d'une histoire 
esquissée pour le troisième cinquantenaire de la Révolution française, décri
vait une France vouée au culte d'une légitimité de la Révolution, en proie à une 
« crampe cérébrale» que cinquante années de « conformisme scolaire et maçon
nique» n'avaient fait qu'aggraver? Voir Jean TULARD, Jean-François FAYARD, 
Alfred FIERRO, Histoire et dictionnaire de la Révolution française 1789-1799, 
Paris, Robert Laffont, 1987. 
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trouve bien sûr les rares révolutionnaires qui furent soucieux de 
donner une explication au phénomène. Ils sont, comme Dusaulx, 
toute louange pour « ce peuple naturellement bon, courageux, dont 
l'ardeur patriotique fut telle que les mauvais citoyens en furent 
effrayés 1» et qui n'a « rien fait dans cette conjoncture que d'hon
nête, de nécessaire et de parfaitement conforme à la justice impres
criptible de tous les lieux et les temps 2 ». Taine, plus tard, tout 
en s'élevant contre les horreurs de la Révolution et en détruisant 
nombre de légendes, se montre favorable à la thèse de l'anarchie 
spontanée. Les démocrates romantiques, tel Michelet, dotèrent le 
peuple de cette intuition infaillible qui le pousse irrémédiablement 
à son bien 3. 

Dans ce cadre général, il s'agirait tout d'abord d'une émeute 
« de la faim », c'est-à-dire d'un avatar de la récession économique 
que subit la France depuis quelques années : le peuple de Paris, 
affamé, misérable, subissant de plein fouet la crise, accompagnée 
de chômage, qui sévit depuis 1787 4 , se soulève d'exaspération, 
d'inquiétude et d'indignation contre un gouvernement qui ne fait 
rien pour le soulagement des plus déshérités, contre une reine, en 
particulier, qui focalise, par des maladresses verbales soigneuse
ment colportées, les colères, les aigreurs et les aspirations au chan
gement. En juillet 1789, la population parisienne redoute une de ces 
crises frumentaires dont on pouvait, depuis la guerre des Farines s, 
craindre le caractère d'étonnant levier de commande politique 6. 

Pourtant, si la récolte de 1788 avait été endommagée par de terribles 
intempéries, celle de l'année s'annonçait belle et l'objet d'une vigi
lance particulière de la part des autorités: le 4 juillet, par exemple, 
à la requête du procureur général du roi, le parlement de Paris prit 

1. DUSAULX, De l'insurrection parisienne et de la prise de la Bastille, 1790, 
p.145. 

2. Ibid., p. 164. 
3. Voir Jules MICHELET, Histoire de la Révolutionfrançaise, 1847-1853, rééd. 

Claude Mettra et Alain Ferrari, 2 vol., Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins », 
1979, t. l, chap. VII «La prise de la Bastille », p. 145 : «Là chacun fit dans son 
cœur le jugement dernier du passé ... Hommes forts, hommes patients, jusque-là si 
pacifiques, qui deviez frapper en ce jour le grand coup de la Providence ... regar
dant une fois encore vos enfants endormis ... , votre pensée grandie embrassa les 
libres générations qui sortiraient de leur berceau, et sentit dans cette journée tout le 
combat de l'avenir ... » (sic). 

4. Voir Jean-Paul BERTAUD, Les Causes de la Révolution française, Paris, 
Armand Colin, 1992. 

5. 1775. Crise sociale consécutive à l'annonce de la libéralisation du commerce 
des grains par Turgot. Sur la question des subsistances au XVIIIe siècle, des choix 
politiques qui se présentaient au roi, la meilleure mise au point résulte certaine
ment du travail de Steven L. Kaplan. 

6. Les émeutes mirent fin à l'expérience et contribuèrent sans aucun doute à la 
chute du ministère Turgot. 



30 LES FAITS 

un arrêt autorisant toutes les justices inférieures, même celles des 
seigneurs haut justiciers, à prendre telles mesures convenables, 
pour empêcher les dégâts que les pigeons pourraient infliger à des 
blés couchés, en certains endroits, par des pluies récentes '. Ainsi, 
l'école des Albert Mathiez, Georges Lefebvre 2 ou Paul Chauvet 3, 

forte des témoignages - hors de doute - des contemporains sur la 
rareté du pain, sur son prix élevé, sur « sa couleur noirâtre [et] son 
odeur infecte 4 », recherche le ressort profond de l'insurrection dans 
la situation économico-sociale de Paris à la fin de l'Ancien Régime. 
Sur le thème de « la révolution bourgeoise à soutien populaire 5 », 

des historiens se sont longuement et savamment penchés sur les 
courbe:s économiques, sur le déséquilibre croissant au cours du 
siècle entre l'augmentation moyenne des prix des blés (62 %) et 
des salaires (20 %) 6, sur le seuil critique du déséquilibre des subsis
tances, etc. Jacques Godechot persistait en cette voie, malgré les 
querelles historiographiques : «Que pouvait signifier le renvoi de 
Necker sinon ... la hausse encore plus forte des prix des grains et du 
pain, car Necker apparaissait comme l'homme qui tenait en échec 
les accapareurs ? [ ... ] 7. » De là serait venue cette peur panique qui 
se serait emparée de la foule. Ainsi est soutenue cette spontanéité 
de l'insurrection qui sert, du même coup, à l'absoudre de toute 
faute originelle. À propos de Saint-Lazare, le même auteur poursui
vait dans la même voie: «C'est bien la faim qui a poussé tous ces 
pauvres ou demi-pauvres au pillage. Les bourgeois ont eu le souci 
de l'intérêt général, ils ont emmené le blé aux Halles 8. » En réalité, 
la question des subsistances, si sensible dans une économie agricole, 
peut justifier d'une nervosité permanente des populations urbaines, 
de la réactivité évidente des foules parisiennes aux rumeurs inquié
tantes qui se répandaient périodiquement dans la ville, spéciale
ment depuis le printemps 1789. La rumeur elle-même, cependant, 
devait trouver sa cause ailleurs 9. Obligée toutefois de conclure à 

1. Arch. nat., X IB 8990 (conseil secret), 4 juillet 1789. 
2. Voir G. LEFEBVRE, Quatre-vingt-neuf et aussi: La Conquête de la liberté, 

1789, Saint-Cloud, Éd. du Burin, 1971. 
3. Voir Paul CHAUVET, L'Insurrection parisienne et la prise de la Bastille, 

Paris, Domat-Montchrestien, 1946. 
4. MONTJOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Orléans 

surnommé Égalité, Paris, 1796, t. II, p. 20. 
5. Expression d'Albert SOBOUL, La Révolution française, Paris, Gallimard, 

coll. « Tel », 1964. 
6. ViJir Ernest LABROUSSE, Esquisse du mouvement des prix et des revenus en 

France au xvme siècle, 2 vol., Paris, 1933. 
7. J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 235. 
8. Ibid., p. 244. 
9. Voir les travaux remarquables de l'Américain S. L. KAPLAN, en particulier: 

Le Complot de famine: histoire d'une rumeur au xvme siècle, trad. française, 
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une « forme de paternalisme en faveur du peuple» de la part de la 
monarchie, l'historiographie observe que le courant des « écono
mistes », libéral, peu en faveur auprès des rois, malgré les complots 
de Quesnay et les tentatives de Turgot, triomphe après le 14 juillet, 
dont il n'est nullement la victime 1. D'ailleurs, les slogans scandés 
par la foule au pied de la Bastille ne font pas une seule fois allusion 
aux subsistances. « Ce n'est pas pour manger que le peuple a attaqué 
la Bastille », affirme Jean Mistler 2 ; la pitance eût été maigre: 
deux sacs de farine à côté de masses de ferraille et de pavés dont 
on dit, lors de leur piteuse découverte, qu'elles étaient destinées à 
la défense de la forteresse 3. Quant à la confiance en Necker, sur 
le plan économique, elle ne pouvait relever elle-même d'un senti
ment spontané des populations, mais seulement d'une propagande 
adroite: dans l'une de ses interventions à l'Assemblée constituante, 
Necker ne s'était-il pas livré à une peinture peu réconfortante de la 
situation, ajoutant: « Quand les hommes ont fait tout ce qui est en 
leur pouvoir, il ne reste plus qu'à se soumettre avec patience aux 
lois de la nécessité et aux décrets de la Providence 4. » y avait-il là 
matière à rassurer les inquiets ? 

La deuxième hypothèse consiste à décrire le 14 juillet comme une 
insurrection contre « l'arbitraire ». La Bastille serait le « symbole 
du despotisme» : « Puisse cette image terrible, s'exclame l'auteur 
de la Gazette nationale ou le Moniteur universel, du 25 juillet 
1789 5, augmenter dans tous les cœurs le saint amour de la liberté, 
faire tomber ces tours [ ... ] et tous ces monuments du despotisme ! » 
Michel Winock, comme en écho deux siècles plus tard, s'exprimait 
en ces termes: «Ce fut comme une fête funèbre et joyeuse des 
esclaves libérés. La Bastille prit alors tout son sens emblématique: 
une prison d'État où se morfondaient les victimes de l'arbitraire 
royal, avait été forcée, ouverte, libérée. Le sinistre symbole de la 
servitude n'existait plus 6. » On est encore en plein mythe de la 

Paris, Armand Colin, 1982. 
1. Voir Alfred COBBAN, The Social Interpretation of the French Revolution, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1964, rééd. 1999; G. RUDÉ, La Foule 
dans la Révolutionfrançaise, Oxford, 1959, trad. Paris, Maspero, 1982. Voir aussi 
«Les physiocrates et la Révolution française », Revue française d'histoire des 
idées politiques, n° 20, Paris, 2004. 

2. J. MISTLER, Le 14 juillet, p. 10. 
3. Il n'y a pas de vivres, convient J. GODECHOT (La Prise de la Bastille, 

p.271). 
4. Cité dans MON1}OIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph 

d'Orléans surnommé EgaLité, t. II, p. 24. 
5. N° 24, p. 205, en ligne sur « books.google.fr ». 
6. Michel WINOCK, 1789. L'année sans pareille: chronique, Paris, Olivier 

Orban, 1988 ; parution dans Le Monde du Il juillet au 2 septembre 1988. 



32 LES FAITS 

Bastille. Les études qui ont été réalisées, dès le XIXe siècle, montrent 
au contraire que la Bastille n'est devenue un symbole qu'après les 
événements 1 : cela ne pouvait donc constituer le mobile de l'émeute 
ni l'explication de cette insurrection « spontanée ». Jacques Gode
chot reconnaît d'ailleurs que la Bastille n'était plus, à la fin du 
XVIIIe siècle, la prison la plus redoutée de Paris. Bien sûr, elle était 
l'endroit où l'on enfermait les personnes qui faisaient l'objet d'une 
lettre de cachet 2 : celles-ci avaient été attaquées violemment par le 
monde des officiers des cours de justice supérieures du royaume 
que l'on appelait parlements, parce qu'elles soustrayaient certains 
cas à leur juridiction 3. Le peuple lui-même restait indifférent à ce 
problème qui ne le concernait guère: les victimes de ces lettres de 
cachet étaient des écrivains censurés pour leurs publications clan
destines et subversives, plus souvent encore des fils de famille, 
débauchés, incarcérés à la demande de leur famille de façon à éviter 
le scandale. L'allusion, dans les cahiers de doléances des états géné
raux, à la suppression des lettres de cachet ne se rencontre qu'au 
niveau des cahiers de bailliages, rarement au niveau des cahiers de 
villages, alors même que la rédaction desdits cahiers a été, dans 
la plupart des cas, le fait de gens de loi, d'avocats, imprégnés des 
revendications des «parlementaires », comme l'on s'est peu à 
peu habitué à les appeler depuis un demi-siècle, et des idées des 
Lumières 4. 

La Bastille, en juillet 1789, n'abritait que sept détenus: quatre 
faussaires, deux fous et le comte de Solages, seul à pouvoir être 
considéré comme «victime de l'arbitraire ». C'était peu. Michel 
Winoch le déplorait, ajoutant que, de toutes façons, la réalité n'a 
pas besoin de coïncider avec les idées reçues, les faux bruits ou les 
imaginations 5. De plus, à la fin du XVIIIe siècle, le traitement des 

1. Voir Fernand BOURNON, La Bastille, Paris, 1893 ou Fr. FuNCK-BRENTANO, 
Légendes et archives de la Bastille, Paris, 1935, après Les Archives de la Bastille. 
Rapport à M.l'Administrateur de la Bibliothèque de l'Arsenal, 1887. 

2. Décision de justice ou de gouvernement prise directement par le roi sous 
la forme d'une lettre close, contresignée par un secrétaire d'État. Voir Fr. FUNCK
BRENTANO, Les Lettres de cachet à Paris: étude suivie d'une liste des prisonniers 
de la Bastille (J 659-J 789), Paris, Imprimerie nationale, 1903. 

3. Pour cette même raison, la plupart des ministres de Louis XVI, dont 
Malesherbes et Breteuil, les auraient volontiers supprimées. 

4. Voir Pierre-Yves BEAUREPAIRE, « Officiers "moyens", sociabilité et franc
maçonnerie, un chantier prometteur », Histoire, économie & société, nO 4, p. 541-
550. 

5. « Launay, d'un côté, ceux qui vont prendre d'assaut sa forteresse (sic), de 
l'autre, c'est d'abord à un concours de la peur qu'ils se livrent» (M. WINOCK, 
1789. L'année sans pareille: chronique, p. 143, souligné par nous). 
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prisonniers à la Bastille était décent l, mais, pour légitimer l'émeute, 
il fallait faire de la Bastille un engin de torture horrifique et injuste. 
Dusaulx, comme Le Moniteur universel, dès l'été 1789, s'emploie 
à cette tâche: ayant fait une inspection de la forteresse pendant sa 
démolition, qui commence dès les lendemains de la prise, il assure 
avoir découvert des « oubliettes» et des cachots: ce ne sont que 
des glacières et des latrines. Il réunit un squelette, un boulet et une 
lourde chaîne trouvés respectivement sur les marches d'un escalier, 
près des douves et dans un cachot, pour s'indigner à son aise du trai
tement effroyable que l'on infligeait à des prisonniers, moisissant à 
jamais dans un cachot, un gros boulet attaché au pied ! Il décrit des 
instruments de torture abominables : «Je l'ai vu ce vieux corselet 
de fer, inventé pour retenir un homme par toutes les articulations du 
corps et le réduire à une éternelle immobilité ... » Ne s'agissait-il 
pas plutôt d'une armure ancienne? Dusaulx n'en aurait pas juré, 
lui qui évoque naïvement « plusieurs autres machines, non moins 
combinées, non moins destructives mais [dont ... ] personne n'en 
pouvait deviner les noms, ni l'usage direct 2 ». Et de confondre une 
presse saisie chez un imprimeur en 1786 avec un engin de guerre. 
Ainsi lancé, il aurait pu tout se permettre et il termine sa description 
par ce défi: « D'ailleurs, peut-on calomnier la Bastille 3 ? »Comme 
en écho, Bailly, futur maire de Paris, évoquant les quinze canons de 
la Bastille qui servirent de prétexte à l'hostilité de la foule contre 
elle 4, reconnaît: «Ils ont été utiles et nécessaires (sic), et, s'ils n'y 
avaient pas été, nous ne serions pas à l'Hôtel de Ville s. » C'est à 
partir de tels «témoignages» que la légende se forma. Dusaulx 
poursuit: « Suivons donc ces vengeurs de la Patrie, ces anges exter
minateurs de l'affreux palais du despotisme 6. » Il s'exalte: « L'on 
est tenté de croire que nous marchons à grands pas vers le degré 
de perfection dont la nature humaine est susceptible 7. » Avec le 
recul des deux siècles passés, cet enthousiasme paraît bien naïf ... 
ou suspect. 

1. «Il n'y avait pas un lieu de détention en Europe, où les prisonniers fussent 
entourés d'autant d'égard et de confort; il n'yen a pas aujourd'hui », conclut 
Funck-Brentano de ses investigations dans les archives de la Bastille (Légendes et 
archives de la Bastille, p. 68). 

2. DUSAULX, De l'insurrection parisienne et de la prise de la Bastille, p. 100. 
3. Ibid., p. 102. 
4. Ces canons ne pouvaient être braqués vers le pied de la forteresse. 
5. BAILLY, Journal. 
6. DUSAULX, De l'insurrection parisienne et de la prise de la Bastille, p. 89. 
7. Ibid., p. 195. 
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La dernière hypothèse avancée par les tenants de la spontanéité 
du mouvement est celle d'une réaction de peur et d'autodéfense, dès 
lors parfaitement légitime, face à l'hydre terrifiante d'un « complot 
aristocratique », d'un «complot de la cour ». À l'appui de cette 
thèse, on avance pêle-mêle la « duplicité du roi (sic) 1 » vis-à-vis de 
l'Assemblée constituante et surtout la fameuse concentration des 
troupes autour de Paris: on annonça 30 000 hommes, pour la plupart 
de régiments étrangers. Pourtant, à en croire les chiffres établis 
par Jacques Godechot, d'après les Archives de l'Armée de terre, 
à Vincennes, le total des troupes dirigées sur Paris n'a pu dépasser 
5500 hommes 2. Ajoutés aux forces de l'ordre permanentes à Paris, 
cela ne pouvait constituer une masse de 30 000 hommes que dans 
l'imagination échauffée de propagandistes habiles 3. Mais la volonté 
de justifier les peurs répandues dans la capitale n'a que faire de la 
statistique. Ainsi Jacques Godechot peut-il conclure: « Les ordres 
de mouvement donnés aux troupes prouvent que dès le 26 juin le 
roi avait décidé que son coup de force aurait lieu vers le 13 juillet 
puisque c'est à cette date que la concentration serait terminée 4. » 
Il est évident que, depuis plusieurs mois, des bruits alarmants, 
très nombreux, se diffusaient, à la mesure de l'espoir fou que l'on 
mettait dans les états généraux, et l'on s'inquiétait: « Le bruit public 
d'aujourd'hui est que les états généraux n'auront pas lieu; l'inquié
tude est générale ... » ; le 13 juin, d'après le même « observateur », 
on dit que « le clergé, la noblesse et le parlement se sont réunis 
pour opérer de concert la perte de M. Necker» ; « On s'attend que 
les nobles monteront à cheval » ... Mais d'où pouvaient venir ces 
rumeurs? Jacques Godechot reprend ce même témoignage: «Je 
suis instruit et je sais de bonne part que plusieurs députés aux états 
généraux, et surtout les curés, [ ... ] tiennent des correspondances 
dangereuses et cherchent à soulever le peuple contre la noblesse et 
le haut clergé 5 » ... 

Pendant la durée de l'émeute elle-même, les « témoins», souvent 
des bourgeois calfeutrés chez eux, comme Beffroy de Reigny 6, 

se font l'écho des bruits épouvantables qui se répandent partout: 
lorsque le prince de Lambesc reçoit l'ordre de dégager les Tuileries, 

1. J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 225. 
2. Ibid., p. 227. 
3. Jean CHAGNIOT, dans sa thèse sur la Force publique à Paris au XVIII' siècle, 

ne comptabilise qu'un maximum de 8461 individus consacrés au maintien de 
l'ordre dans la capitale. 

4. J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 226. 
5. Ibid., p. 228-235. 
6. Louis Abel BEFFROY DE REIGNY, dit le Cousin Jacques, Histoire de France 

pendant trois mois, Paris, 1789. 
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on dépeint l'événement sous les couleurs les plus noires : le prince 
« avoit eu la témérité de fondre avec sa troupe, d'entrer dans un 
jardin public, à main armée, au moment où une foule immense de 
citoyens ... y goûtaient avec sécurité le plaisir de la promenade» ; 
« Il eut, dit-on, s'indigne le malheureux bourgeois sur la foi des 
racontars les plus invraisemblables, l'inhumanité de pourfendre un 
vieillard qui, se trouvant par hasard sur son passage, était tombé 
à genoux, pour lui demander grâce 1. » À l'extrême opposé d'une 
telle version, les Mémoires de Bésenval ne laissent aucun doute 
sur l'inanité, ni sur l'origine, de ces rumeurs subversives: «Les 
troupes en se rendant place Louis-XV, écrit-il, furent assaillies de 
propos injurieux, de coups de pierre, de coups de pistolet; plusieurs 
hommes furent grièvement blessés sans qu'il échappât même un 
geste menaçant aux soldats 2 ••• » Lors de l'épisode de la prise du 
pont de l'Avancée, on fit circuler que Launay lui-même avait fait 
baisser ce premier pont pour pouvoir mieux tirer sur la foule prise 
au piège du guet-apens que représentait la petite cour du Gouverne
ment 3. On pouvait alors crier à la « trahison» de Launay ... 

Tout cela n'empêche pas l'historien de conclure: «Il n'est pas 
nécessaire de formuler l'hypothèse d'un complot, maçonnique ou 
orléaniste, pour expliquer le soulèvement de Paris - et de la France 
- à la nouvelle du renvoi de Necker 4. » 

Cette dernière remarque conduit à examiner les thèses, parfois 
ardemment «contre-révolutionnaires », mais également incluses 
dans les travaux « révisionnistes» anglo-saxons 5, à propos de la 
prise de la Bastille. Elles ont été formulées dès la fin de l'année 1789 
et pendant la Révolution elle-même; elles ont été réétudiées par 
des historiens comme Lombard de Langres 6, Taine, au XIXe siècle, 
Frantz Funck-Brentano 7, plus explicitement encore par Gustave 

1. Ibid., p. 27. 
2. Baron DE BÉSENVAL, Mémoires, Paris, 1821, t. I, p. 362. 
3. J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 282. 
4. Ibid., p. 235. 
5. C'est le nom donné dans la littérature scientifique anglo-saxonne, spécia

lement américaine, au courant historique qui, sur la ruine des théories marxistes, 
ou marxisantes, qui avaient triomphé dans les années 1945-1989, revisitèrent la 
notion controversée d'« absolutisme» de la monarchie française du XVIIIe siècle et 
abandonnèrent une explication trop systématiquement socio-économique au profit 
d'une valorisation nouvelle de la question politique et idéologique, autour du thème 
du changement de la « culture politique » dominante au siècle des Lumières. 

6. LOMBARD DE LANGRES, Des Jacobins, depuis 1789 jusqu'à ce jour, Paris, 
1822. 

7. Chartiste, Frantz Funck-Brentano (1862-1948) était devenu, en 1885, direc
teur de la Bibliothèque de l'Arsenal qui conserve un fonds remarquable des papiers 
de la Bastille, dont le registre d'écrou. Tous ses ouvrages, très documentés, ont eu 
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Bord l, plus tard par Bernard Fay 2, Pierre Gaxotte 3 ou Jean Mistler. 
À la suite de la plupart des contemporains des événements, amis 
ou ennemis du« peuple », tels Montjoie, Marmontel, le marquis de 
Ferrières 4, Sourdat 5, Barruel, Dusaulx lui-même, des acteurs tels 
Jacob-Job Élie, l'un des seuls officiers de carrière à commander une 
des colonnes d'insurgés 6, ces thèses soulignent toutes la prépara
tion 7 de l'émeute par des « factions » 8, différentes d'ailleurs selon 
les interprétations ; elles affirment aussi bien la manipulation de la 
foule que la violence sanguinaire de l'action. 

La première idée est celle du complot orléaniste: elle a été 
soutenue par Montjoie dans son Histoire de la conjuration de Louis
Philippe-Joseph d'Orléans surnommé Égalité 9. Dans cette vision, le 
duc d'Orléans apparaît comme le centre d'un vaste complot tendant, 
non pas à la destruction de la royauté elle-même, mais à l'élévation 
du duc d'Orléans sur le trône, en remplacement de Louis XVI, dans 
le cadre d'institutions libérales à l'anglaise. Cette thèse était accré
ditée de témoignages nombreux et variés: en 1789, le Palais-Royal, 
de l'avis de tous les contemporains, est le foyer le plus agité de 
Paris, « était toujours le volcan, d'où s'élançaient les torrents de feu 
qui embrasaient notre malheureuse patrie 10 ». Assuré de l'impunité 
par le privilège judiciaire dont bénéficiaient les palais des princes 
du sang, une foule de plumitifs, d'agioteurs, de gens du demi
monde et moins recommandables encore fréquentaient les cafés, les 

un grand succès, parmi lesquels un livre sur les événements de juillet: La Prise de 
la Bastille (1789, 14 juillet), Paris, Fontemoing, 1899. 

1. Gustave BORD, La Prise de la Bastille et les conséquences de cet événement 
en province, Paris, 1882, et aussi La Conspiration révolutionnair;e, Paris, 1909. 

2. Bernard FA~, L'Esprit révolutionnaire en France et aux Etats-Unis à lafin 
du XVIlI" siècle, thèse pour le doctorat ès lettres, Paris, E. Champion, 1924; La 
Grande Révolution. 1715-1815, Paris, Le Livre contemporain, 1959. 

3. Pierre GAXOTTE, La Révolutionfrançaise, Paris, 1928, rééd. avec introduc
tion et notes p;u:Jean Tulard, Paris, Fayard, 1975. 

4. Charles-Elie DE FERRIÈRES, Mémoires pour servir à l'histoire de l'Assem
blée constituante et de la révolution de 1789, Paris, an VII [BnF, Rés. La33 56A] et 
Mémoires du marquis de Ferrières, 3 vol., Paris, 1821. 

5. SOURDAT, Les Véritables auteurs de la Révolution de France de 1789, Paris, 
1797. 

6. Voir Histoire de la Révolution par deux amis de la Liberté, 1790, et Rela
tion du sous-lieutenant Élie dans MARMONTEL, Mémoires, 3 vol., Paris, 1891, t. III, 
p.273-278. 

7. Voir MARMONTEL, Mémoires, t. III, p. 253 : «Rien n'était plus contraire au 
plan fomlé. » 

8. « Factieux mercenaires» (MARMONTEL, Mémoires, t. III, p. 265). Allusions 
aux multiples soupçons de corruption et de recrutement volontaire de bandes 
soudoyées d'émeutiers. 

9. MONTJOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Orléans 
surnommé Égalité, Paris, 1796. 

10. Ibid., t. II, p. 1-2. 
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librairies, les maisons de rendez-vous des galeries du palais. Clubs 
et salons y attiraient le plus beau monde de la « philosophie» 1. 

À partir de l'ouverture des états généraux, on vint, de plus en plus 
nombreux, s'y repaître des tirades antigouvernementales que des 
orateurs improvisés criaient du haut des tables: «On maudissait 
le gouvernement, on s'en prenait au chef suprême de la nation 2. » 
Le libraire Hardy, le 9 juillet, parle de « la fermentation extraordi
naire qui se rallumait au Palais-Royal par rapport à l'arrivée conti
nuelle de nouveaux régiments ». Le 10, il note «l'effervescence 
redoutable au Palais-Royal 3 ». Arthur Young, en voyage à travers la 
France, déclare son étonnement « que le ministère permette de tels 
nids et de tels foyers de sédition et de révolte 4 ». Rivarol affirme 
qu'il devint « le foyer des étincelles qui couvaient dans toutes les 
têtes 5 » ; « Il se forma au café Foy, ajoute-t-il, comme une autre 
assemblée des communes qui, par la vivacité de ses délibérations, la 
perpétuité de ses séances et le nombre de ses membres, l'emportait 
sur celle de Versailles 6. » 

On commençait à relater le rôle du duc d'Orléans dans les 
émeutes d'août 1788 révélé par l'enquête du Châtelet, dans l'émeute 
Réveillon d'avril 1789 lorsque le passage du carrosse ducal avait 
permis aux émeutiers de forcer le barrage du guet et de piller la 
maison 7. Le Palais-Royal accueille les gardes-françaises déserteurs 
de leur régiment, les acclame, leur fournit le vivre et le couvert : 
«révolution marquée », commente lucidement Montjoie 8. Pendant 
les événements, le Palais-Royal apparaît comme le point de rendez
vous: Marmontel s'indigne: «Cependant le Palais-Royal était 
plein de ces factieux mercenaires qu'on employait à attiser le feu de 

1. Voir à travers l'exemple de Brissot, Robert C. DARNTON, «The Grub Street 
Style of Revolution: J.-P. Brissot, Police Spy », The Journal of Modern History, 
vol. 40, n° 3, septembre 1968, p. 301-327 ; l'auteur cherche à comprendre «the 
making of a revolutionary » ; ce faisant, il montre d'ailleurs le décalage qui existe 
entre le témoignage de Brissot sur lui-même, à travers ses mémoires, où on le 
voit « reading, writing, plotting, living and breathing for the fourteenth of July », 
et la minable réalité d'un de ces nombreux ratés de la philosophie qui hantaient 
les cafés du Palais-Royal tout en négociant la protection du lieutenant général de 
police Le Noir. 

2. M0N1'JOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Orléans 
surnommé Egalité, t. II, p. 20. 

3. HARDY, Mes loisirs ou Journal d'événements tels qu'ils parviennent à ma 
connaissance, BnF, Ms. fr. 6687, p. 382-383. 

4. Cité dans J. MISTLER, Le 14 juillet, p. 19 (voyage de juin 1789). 
5. Cité également par J. MISTLER, Le 14 juillet, p. 10. 
6. RIVAROL, Journal politique et national, 14 juillet 1789. 
7. M0N1'JOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Orléans 

surnommé Egalité, t. I, p. 274. 
8. Ibid., t. II, p. 7-8. 
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la sédition, et la nuit s 'y passait en délations et motions atroces 1 ••• » 
Et Dusaulx, naïvement, de confirmer: «On faisait alors dans le 
Palais-Royal de violentes motions 2. » Des listes de proscriptions 
où, curieusement, figuraient déjà les noms de Launay, de l'inten
dant Berthier de Sauvigny, de Foulon 3 et de Flesselles, circulèrent 
au Palais-Royal dès le début du mois de juillet 4. S'étonnera-t-on 
de voir les macabres défilés de la victoire populaire aboutir en ce 
palais? 

Les archives des Orléans ne peuvent fournir évidemment la 
moindre preuve car elles ont été épurées à deux reprises au moins, 
sous Napoléon 1er et sous Louis-Philippe, mais les témoignages 
contemporains sont clairs. Louis XVI dénonce d'ailleurs son cousin 
comme le principal artisan de sa chute s. Dans l'Appel à la nation, il 
rappelk qu'à Paris, le 12 juillet 1789, des affiches furent placardées 
pour déclarer «trône vacant» ; d'autres contenaient cet appel: 
«Ô duc d'Orléans, digne fils d'Henri IV, paraissez, mettez-vous à 
la tête de 200 000 hommes qui vous attendent 6 ! » Longuement le 
pauvre roi alors aux abois accumule - en vain - les preuves contre 
ce prince: « C'est d'Orléans, voilà mon ennemi: fort de ses crimes, 
il jouit aujourd'hui d'une puissance supérieure même à celle que 
vous m'aviez confiée, tout est en son pouvoir hors le bien et c'est 
lui, Français, que je vous dénonce 7. »L'envoyé de Venise, Antonio 
Capello, écrivait le 6 juillet: « Le Palais-Royal est le plus grand lieu 
de rassemblement et la pierre de scandale qui fomente la fermen
tation. Le duc d'Orléans, qui en est le propriétaire, a gagné une 

1. MARMONTEL, Mémoires, t. III, p. 265. 
2. DUSAULX, De l'insurrection parisienne et de la prise de la Bastille, p. 24. 
3. Joseph Foulon de Doué (ou Foullon) (1715-1789) avait été intendant 

d'armée puis des finances; il venait, le 11 juillet, d'entrer dans le Conseil du roi 
comme contrôleur général des finances. Après les tragiques événements du 14, 
il se comprit menacé et tenta d'échapper à la curiosité des révolutionnaires en 
se cachant sur les terres de son ami Sartine. Retrouvé, traîné à Paris, il fut, le 
22 juillet, pendu à une lanterne, décapité, et il eut droit à ce que l'on commença 
alors à appeler« promenade expiatoire ». Son gendre, intendant de Paris, Berthier 
de Sauvigny, suivit le même sort. 

4. Voir MONTJOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Or
léans surnommé Égalité, t. II, p. 15-19. 

5. Appel de Louis XVI à la nation, 1793, Paris, 1949, p. 100: Louis XVI 
révèle que l'exil du duc d'Orléans à Villers-Cotterêts, en 1788, était intervenu 
après l'envoi par ce prince d'un mémoire sur les finances, signé de son chancelier, 
du 20 août 1787, «qui proposait impérieusement le renvoi de tout le ministère 
et modestement sa nomination à la surintendance générale des finances ... Il se 
permettait ... de me donner des avis, notamment celui de renoncer aux lettres de 
cachet, de faire démolir la Bastille ... , à défaut de quoi, il me faisait entrevoir une 
révolte générale, suite de la fermentation des esprits. L'objet de ce Mémoire était 
de mettre la France ... à la merci du duc d'Orléans. » 

6. Ibid., p. 114. 
7. Ibid., p. 199. 
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grande popularité en se montrant favorable à la cause du peuple, 
mais ses intentions sont suspectes et sa tolérance pour tout ce qui se 
passe dans sa maison [ ... ] est condamnée par toutes les personnes 
sensées. » Puis, parlant des orateurs improvisés, le même Capello 
ajoute que ces trublions «qu'on n'ose pas toucher sont certaine
ment payés par cette indigne main 1 ». Montjoie assure que les 
agents du duc d'Orléans contrôlaient et détournaient les convois de 
vivres destinés à Paris, tandis que l'on procédait, en son nom même, 
à des distributions gratuites au Palais-Royal". D'autres témoins 
corroborent ces dires. Le bailli de Virieu, ministre de la cour de 
Parme à Paris, affirme plus nettement encore: « Ce n'est pas sans 
raisons qu'on a conjecturé que le tumulte est provoqué par des gens 
payés par un très haut personnage. On rougit de le nommer 3. » Pour 
Montjoie, la conspiration est tramée de longue date. Il parle d'une 
conjuration fomentée à Passy 4. Lombard de Langres, également, 
fait allusion aux rendez-vous de Passy, dans une maison «qu'un 
prince avait louée» ; là s'assemblaient les principaux initiés « qui 
organisaient la propagande ... et préparaient les motions incendiaires 
à faire dans le sein de l'Assemblée 5 ». Un plan d'action avait été 
concerté: il s'agissait de hisser d'Orléans au pouvoir; la réunion 
et le triomphe du tiers entraient bien sûr dans ce plan, mais, plus 
précisément, il apparaît que le duc d'Orléans ait assumé les risques 
d'attiser dans la capitale un climat d'insurrection par la diffusion 
de la peur de la disette, favorable à ses ambitions politiques. La 
diffusion de fausses nouvelles était conforme au « plan formé 6 ». 
L'émeute ainsi préparée, la date en aurait même été fixée d'avance, 
au lundi 13 juillet . .. Dans les jours qui précèdent immédiatement et 
pendant l'insurrection, le rôle du Palais-Royal semble se préciser. 
De ses jardins partent les mensonges les plus invraisemblables pour 
affoler le peuple: l'Assemblée va être dissoute, le duc d'Orléans et 
Necker sont menacés d'être égorgés par les ennemis du peuple ... 
Le libraire Hardy parle de l'arrivée des troupes « comme si l'on se 
proposait d'entreprendre le siège de Paris 7 ». 

1. Cité dans J. MISTLER, Le 14 juillet, p. 32. 
2. M0N!'JOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Orléans 

surnommé EgaLité, t. II, p. 19. 
3. Cité dans J. MISTLER, Le 14 juillet, p. 32. 
4. MON1JOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Orléans 

surnommé Egalité, p. 12. 
5. LOMBARD DE LANGRES, Des Jacobins de 1789 jusqu'à ce jour, Paris, 1822, 

p. 43. Le même parle également de l'organisation de la disette autour de Paris. 
6. MARMONTEL, Mémoires, t. III, p. 253. 
7. HARDY, Journal, 9 juillet, BnF, Ms. fr. 6687. 
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Si le cousin du roi est bien à l'origine, du moins le cœur, de 
ce complot, il faut avouer, avec Montjoie, que «d'Orléans, sous 
les auspices et dans le Palais duquel toutes ces hordes de séditieux 
se réunissaient impunément, était un conspirateur d'une nouvelle 
espèce car il ne pouvait conspirer avec plus de bruit 1 ». Reste le 
témoignage de Mirabeau, quelque temps après la prise de la Bastille: 
parlant au bailli de Virieu, il évoquait le duc d'Orléans: « Sa timi
dité l'a fait manquer de grands succès ; on voulait le faire lieute
nant général du royaume; il n'a tenu qu'à lui; on lui avait fait son 
thème, on lui avait préparé ce qu'il avait à dire 2. »Montjoie rapporte 
également une conversation que Mirabeau eut le 12 juillet dans un 
cercle où se trouvaient Mounier, Duport, Bergasse, du Rouvray et 
La Fayette: « Ma foi, Messieurs, voulez-vous connaître ma pensée 
tout entière? l'estime qu'on ne fera jamais un pas vers la liberté, 
tant qu'on ne parviendra pas à opérer une révolution à la cour ... Il 
importe d'élever M.le duc d'Orléans au poste de lieutenant général 
du royaume 3. » À Mounier, enfin, qui lui exprimait son inquiétude 
«qu'un prince ambitieux, paraissant au milieu de l'armée après 
avoir fait distribuer de l'argent et des libelles, pourrait s'emparer du 
trône », Mirabeau s'exclame: « Mais, bonhomme que vous êtes, je 
suis aussi attaché que vous à la royauté, mais qu'importe que nous 
ayons Louis XVII au lieu de Louis XVI et qu'avons-nous besoin 
d'un bambin pour nous gouverner 4?» 

Le dernier épisode laisse entendre une manipulation de Philippe 
d'Orléans lui-même. La thèse évoquée alors est celle, développée par 
l'abbé Barruel s, entre autres, d'un complot de la franc-maçonnerie 
contre la royauté de Louis XVI. Le recoupement avec la première 
hypothèse s'établissait par le fait que le duc d'Orléans était Grand 
Maître du Grand Orient de France et, depuis vingt ans, il investis
sait des sommes considérables dans la réorganisation des loges à 

1. MONTJOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Orléans 
surnommé Égalité, t. II, p. 3. 

2. Déposition du bailli de Virieu lors de l'enquête du Châtelet sur les journées 
d'octobre. Voir J. MISTLER, Le 14 juillet, p. 33-34. 

3. M0N'!'JOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Orléans 
surnommé Egalité, t. II, p. 51. 

4. Cité dans J. MISTLER, Le 14 juillet, p. 34. 
5. L'abbé Augustin BARRUEL, Mémoires pour servir à l'histoire du jacobi

nisme,5 vol. in-8°, Hambourg, 1798-1799, rééd. 2 vol., Chiré-en-Montreuil, 1973. 
Thèse quc~ l'on retrouve avec des interprétations d'ailleurs divergentes d'une part 
dans G. BORD, La Conspiration révolutionnaire et dans B. FA\", La Franc-maçon
nerie et la révolution intellectuelle du XVII~ siècle, Paris, éd. de Cluny, 1935, rééd. 
1961, d'autre part dans les travaux de l'historien franc-maçon de la franc-maçon
nerie, Gailton MARTIN, dont La Franc-maçonnerie française et la préparation de 
la Révolution, Paris, 1926. 
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laquelle participait activement son chancelier, Choderlos de Laclos. 
L'alliance de Philippe d'Orléans et du réseau maçonnique résultait 
de la convergence des ambitions de l'un et des buts de l'autre. Des 
éléments objectifs servaient le choix d'Orléans comme vecteur de la 
transformation politique à laquelle aspiraient les loges: la clientèle 
puissante et nombreuse que le prince détenait du fait de sa position 
dans le royaume, sa fortune - immense - le mettaient naturelle
ment à la tête d'une force qu'il suffisait d'organiser et d'orienter. Le 
caractère du prince encourageait encore ce que Bertrand de Molle
ville dénonça comme « le projet» maçonnique 1 : mondain, vani
teux, superficiel, animé d'une haine profonde pour la branche aînée, 
Philippe d'Orléans devait être un bailleur de fonds irremplaçable 
et un protecteur efficace, si on lui donnait l'illusion qu'il était le 
chef. Le réseau des loges, dénoncé par Barruel comme par le duc 
de Montmorency-Luxembourg 2, usa de l'appui orléaniste confor
mément à une stratégie déjà éprouvée, l'utilisation de la position 
exceptionnelle d'un médiocre. Tandis que le duc conspirateur se 
voyait cantonné au rôle de pourvoyeur de fonds, le déroulement des 
émeutes de juillet 1789 rend saisissante la présence continuelle de 
membres des loges à tous les échelons de l'action, et dans toutes 
les initiatives importantes: les noms que l'on connaît des chefs 
ou meneurs (tel Moreton de Chabrillant, vénérable de la parfaite 
Union, à la tête de gardes-françaises rebelles, surtout Santerre, du 
Contrat social, et Palloy, « souverain prince des Amis de la Jeunesse 
et de l'Humanité », Coconnier, membre de la loge Saint-Julien de 
la Tranquillité), des délégués du Comité permanent de la commune 
qui constituèrent les ambassades auprès de Launay (Chaton, de la 
loge de l'Union des bons Français, Thuriot de la Rozière, des Amis 
réunis, l'abbé Fauchet, des Neufs Sœurs, et Milly et Poupard de 
Beaubourg, des Amis réunis ... ), des chefs de la milice bourgeoise, 
dont La Fayette, à partir du 15 juillet, est le plus illustre, tous ces 
noms confrontés aux listes des loges conservées au Fonds maçon
nique de la Bibliothèque nationale de France, révèlent une étrange 
similitude. Bertrand de Molleville put ainsi affirmer: « C'est dans 
une séance de la loge des Amis réunis que fut décidée la prise de la 
Bastille 3. » Cette préparation systématique est confirmée par l'in
nocent Dusaulx, qui confesse: « Le gros du peuple ne se doutait pas 

1. B. DE MOLLEVILLE, Histoire de la Révolution de France, t. l, p. 26. 
2. Voir P. FILLEUL, Le Duc de Montmorency-Luxembourg, Paris, 1939. D'autres 

transfuges de la maçonnerie, comme Marmontel ou le marquis de Beaupoil-Saint
Aulaire, témoignèrent, comme Montmorency-Luxembourg, des projets subversifs 
des loges contre la monarchie. 

3. B. DE MOLLEVILLE, Histoire de la Révolution de France, t. l, p. 27. 
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que l'on allait marcher sur la forteresse, mais il est certain que la prise 
de la Bastille avait été projetée 1. » Gaston Martin s'enorgueillit, 
pour sa part, de ce rôle glorieux des loges dans le déclenchement de 
la Révolution 2. Gustave Bord est amené à cette conclusion: «Les 
trois quarts des acteurs de l'insurrection appartenaient aux loges. Si 
on réfléchit que, contrairement à l'opinion courante, tout le monde 
n'était pas franc-maçon ... , on ne peut nier que la maçonnerie ... a 
dirigé le mouvement 3. » Il recoupe ainsi les analyses d'Augustin 
Cochin 4, reprises partiellement par François Furet 5, sur les sociétés 
de pensée et le rôle de la maçonnerie dans le développement d'une 
nouvelle forme de sociabilité, égalitaire, démocratique, sans aucun 
doute contradictoire avec le régime monarchique en place. 

Le rôle de la maçonnerie doit être également souligné à propos 
de la défection des troupes, spécialement des gardes-françaises, au 
moment des émeutes. L'armée, qui avait agi en août 1788, refuse 
de marcher contre le peuple. Bésenval avança cet argument pour 
expliquer son inaction lors de l'attaque de la Bastille. Or on sait, par 
ailleurs, qu'une action très précise avait été engagée par la franc
maçonnerie pour noyauter les troupes : les loges militaires se sont 
multipliées. Aux Invalides, les soldats menacent le gouverneur, 
Sombreuil, pour qu'il cède à l'émeute: «Loin de s'opposer à l'in
vasion, écrit Bésenval, les soldats de l'hôtel la favorisèrent et peu 
s'en fallut que le gouverneur à qui ces gens-là n'avaient pas un 
reproche à faire ne fût pendu par eux à la grille 6. » À la Bastille, ce 
furent les invalides qui incitèrent Launay à se rendre. Le 17 juillet, 
le député Coroller, membre du Club breton, affirmait triomphale
ment à Malouet qui mettait en doute la victoire du peuple si les 
troupes avaient agi: «Nous étions sûrs des troupes, nous avions 

1. « On faisait alors dans le Palais-Royal de violentes motions, poursuit Dusaulx, 
et cette conspiration qui devait bientôt éclater, était fomentée dans plusieurs autres 
endroits» (De l'insurrection parisienne et de la prise de la Bastille, p. 24). 

2. « Le 14 juillet est l'aboutissement d'une fermentation qui date de plusieurs 
mois et dont le synchronisme avec la réunion des états généraux ne peut être l'effet 
du simple hasard ... Le renversement de la monarchie absolue a été une action 
préparée jusqu'en ses plus minces détails» (G. MARTIN, La Franc-maçonnerie 
française et la préparation de la Révolution, p. 82). 

3. G. BORD, La Conspiration révolutionnaire, p. 22. 
4. Augustin COCHIN, La Révolution et la libre-pensée, Paris, 1924. Taine, 

avant Co<:hin, avait détecté le rôle subversif des « cafés» et clubs: « On devine 
l'état de tous ces cerveaux: ce sont les plus vides de lest qu'il y ait en France, les 
plus gonflés d'idées spéculatives, les plus excitables et les plus excités. Dans ce 
pêle-mêle de politiques improvisés, nul ne connaît celui qui parle ; nul ne se sent 
responsable de ce qu'il dit» (Les Origines de la France contemporaine, Paris, 
1881, p. 41-43). 

5. François FuRET, Penser la Révolution française, Paris, Gallimard, 1978, 
rééd. 1983. 

6. Baron DE BÉSENVAL, Mémoires, t. III, p. 415. 
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depuis longtemps des correspondances avec tous les régiments 1. » 
À juste titre, Jacques Godechot soulignait ainsi que le fait le plus 
important des journées de juillet avait été cette défection des forces 
de l'ordre. 

Un dernier point reste à souligner: les contemporains atta
chent rarement, ou furtivement, de l'importance au rôle de Necker. 
On rapporte qu'à son ordre d'exil, le ministre n'opposa aucune 
résistance, qu'il se mit en route calmement pour Bruxelles, sans 
repasser par Paris comme le lui spécifiait le billet royal. Cependant, 
les « capitalistes », commentait Albert Mathiez, persuadés que le 
départ de Necker entraînerait la banqueroute et leur ruine, partici
pèrent à leur façon au renversement de l'ordre. Rivarol accuse en 
effet les banquiers Laborde de Méréville, Boscary et Dufresnoy, 
entre autres, d'avoir « soudoyé» l'émeute. Delessert fournit un 
témoignage en ce sens 2. Un «complot Necker» s'ajouterait ainsi 
aux complots précédents. Ce personnage représente surtout l'un des 
premiers «phénomènes d'opinion» que l'on puisse observer: le 
Paris de juillet 1789 se trouva submergé d'une marée de dessins, 
de gravures, de ce que nous appellerions des « tracts» de propa
gande. Les titres en sont tout un programme : «Monsieur Necker 
redemandé par le tiers-état et porté dans les bras du peuple jusque 
chez lui l'an 1789 3 », ou bien « France ! le plus beau jour éclaire 
ton empire,/l'Univers étonné t'applaudit et t'admire,/Tous tes fers 
sont brisés, et Necker t'est rendu 4. » Certes, Necker eut aussi des 
détracteurs, mais «politiques» et dès lors discrédités (Calonne) 
ou fort discrets. La ville « appartenait» bien au ministre, mais elle 
ne savait pas pourquoi. Parmi les gens avisés, en effet, nombreux 
étaient ceux qui dénonçaient le caractère artificiel de la popularité 
du Genevois: Calonne qui l'accusait très officiellement de falsifi
cation des chiffres 5, plus discrètement quelques esprits lucides. On 
notera parmi ces derniers l'abbé Jean-Charles François Le Gros, 
dans son Examen du système politique de M. Necker: mémoire joint 

1. Voir 1. STOREZ, «Le 14 juillet 1789 à Paris », Actes Augustin Cochin, t. II, 
Les Cahiers de l'Ordre français, 8e cahier, 1980, p. 90-92. 

2. Voir J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 249. 
3. BnF, cabinet des Estampes, eau-forte, De Vmck 1378. 
4. BnF, cabinet des Estampes, De Vinck 1387. 
5. Dans ses Causes de la Révolution, M. de Meulan aurait affirmé que la fortune 

de Necker était le résultat d'un abus de confiance. M.-L. RÉVELlÈRE (Les Ruines de 
la monarchie française, 3 vol., 1879, t. l, p. 371) avance que « son ouvrage sur la 
législation des grains est une atteinte au droit de propriété et son compte rendu une 
délation contre le gouvernement royal lui-même ... une forfaiture ». 
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à la lettre écrite au roi par M. Calonne, le 9 février 1789 l, ainsi que 
La Neckriade provinciale «par un vieux citoyen d'une province 
très éloignée de la capitale, qui l'a déposée dans ses archives, pour 
apprendre à ses descendans qu'il n'avoitjamais été la dupe ... de la 
charlatanique éloquence du célèbre Necker 2 » ! La personnalité de 
Necker ne fait pourtant pas de lui un conspirateur de premier ordre: 
il paraît plutôt à la croisée des factions, comme le révèle encore 
cette dernière estampe: «Constitution de la France: M. le duc 
d'Orléans et M. le marquis de La Fayette soutiennent M. Necker 
qui foule aux pieds les instruments de l'esclavage et qui d'une main 
soutient la couronne de France, et de l'autre porte en triomphe le 
bonnet de la liberté 3. » 

LA PORTÉE DE LA PRISE DE LA BASTILLE 

La l{!çon des événements ne se résume sans doute pas à ces 
considérations, si utiles et intéressantes soient-elles ponctuellement. 
Trois points ne manquent pas de frapper l'observateur. 

Le premier est la démission des autorités. Peut-être n'était-ce 
pas la première fois, mais jamais il n'y avait eu un tel ensemble 
dans la démission. La défaillance s'observe évidemment au niveau 
de l'autorité militaire: Bésenval reste inactif. Il sera accusé d'avoir 
volontairement laissé faire; on soulignera ses liens d'amitié avec 
Necker; on le verra d'ailleurs exonéré de toute charge par l'inter
vention de Necker lui-même, de La Fayette surtout, lorsqu'il sera, 
à l'automne 1789, accusé d'avoir fait tirer sur le peuple 4. Launay, 

1. S.Ls.n., 1789, 51 p. «Tous ces beaux plans politiques, tous, dénonce 
l'auteur, soi-disant vrais, solides, inébranlables, revus, corrigés, augmentés, 
modifiés suivant les vues des différents architectes, ont circulé dans l'Europe, ont 
monté les têtes, ont fait germer, dans tous les états indistinctement, l'esprit d'indé
pendance, le mépris de toute autorité: nous voyons en conséquence, aujourd'hui, 
les citoyens s'armer les uns contre les autres; & Dieu nous préserve d'être les 
témoins d'une insurrection générale contre les Puissances qui nous gouvernent 
maintenant: comment, dans des circonstances aussi critiques, un homme sage & 
prudent vient-il annoncer une nouvelle construction politique, un nouvel édifice de 
bonheur? » (p. 12). 

2. Par Pierre-Arnaud D'AUBUSSON, s.l.n.d. (179 ?), Pergamon Press, cop. 1989, 
microfiches. 

3. Bnf~ estampe non identifiée, à Paris, chez Bourgeois, 1789, Hennin 10545. 
4. Bésenval fut arrêté en Champagne alors qu'il fuyait vers la Suisse, le 

28 juillet. Amnistié de son inaction devant l'Assemblée nationale, le 30 juillet 
suivant, il fut mis en accusation pour suspicion de « complot aristocratique» dès 
que fut fOlmé le Comité des recherches. Voir Barry M. SHAPIRO, « Revolutionary 
Justice in 1789-1790: The Comité des recherches, the Châtelet, and the Fayet
tist Coalition », The French Historical Studies, voL 17, n° 3, printemps 1992, 
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quant à lui, capitule, cède à l'émeute avant que l'épreuve de force 
ait fait pencher la balance d'un côté ou de l'autre. On affirma que, 
dans son affolement, il faillit faire sauter la forteresse avec toute sa 
garnison en mettant le feu à la chambre des poudres. Ce qui fera 
dire à Rivarol que Launay «avait perdu la tête bien avant qu'on la 
lui coupât 1 ». Chateaubriand rappelle sobrement cette débandade: 
«Le 14 juillet, prise de la Bastille. J'assistai, comme spectateur, à 
cet assaut contre quelques invalides et un timide gouverneur: si 
l'on eût tenu les portes fermées, jamais le peuple ne fût entré dans la 
forteresse. Je vis tirer deux ou trois coups de canon, non par les inva
lides, mais par des gardes-françaises, déjà montés sur les tours 2. » 
«C'est à quoi se réduit, conclut amèrement Rivarol, cette prise de 
la Bastille, tant célébrée par la populace parisienne. Peu de risque, 
beaucoup d'atrocités de leur part et une lourde imprévoyance de 
la part de M. de Launay 3. » Malheureusement, objecte d'ailleurs 
Marmontel, « cette prévoyance qui lui manquait, personne dans les 
conseils ne l'eut pour lui 4 ». 

La démission du ministère est tout aussi patente, en effet: le 
principal ministre, Breteuil, arrivé au pouvoir au matin du Il juillet 
en remplacement de Necker parce qu'il était partisan d'une résis
tance à l'Assemblée, se trouva comme paralysé devant l'émeute. 
Aucun ordre précis n'est envoyé à Paris, même sur les instances 
de Sombreuil. C'est un silence stupéfiant que nous révèlent les 
archives. Or la vague d'émeutes dure trois jours, et Versailles, tout 
proche, ne pouvait manquer d'en avoir l'écho sinistre. Quant aux 
grandes institutions parisiennes, organes de la justice et de la police 
de la ville, elles entrent ce jour-là dans un processus de dissolution 
interne que manifeste à l'évidence l'absence totale d'intervention. Le 
parlement de Paris, particulièrement discret, il faut l'avouer, depuis 
le début de l'année, ne garde rien dans ses archives 5 des réactions 
de la haute magistrature: ni requête du procureur général, ni arrêté 
de la cour, tandis que semble se poursuivre, au ralenti peut-être, 
une activité judiciaire de routine qui ne doit absolument rien aux 
événements tragiques qui secouent la ville. Lorsque le Parlement se 

p. 656-669. Cette contribution démontre l'énorme influence de La Fayette dans les 
derniers mois de 1789. 

1. RIVAROL, Journal politique et national, 14 juillet, p. 127. 
2. François-René DE CHATEAUBRIAND, Mémoires d'outre-tombe, livre V, chap. 

VlII, éd. Maurice Levaillant et Georges Moulinier, Paris, Gallimard, coll. « Biblio
thèque de la Pléiade »,1946, p. 168. 

3. RIVAROL, Journal politique et national, p. 73. 
4. MARMONfEL, Mémoires, t. III, p. 272. 
5. Arch. nat., minutes du conseil secret, XIB 8990. 
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réveille, c'est au lendemain de l'action pour arrêter des remercie
ments au roi. Le 16 juillet à dix heures du matin, en effet, l' assem
blée des chambres convoquée porte au registre les faits suivants: 
« Ce jour, Monsieur le premier président et Messieurs de service en 
la Grand Chambre s'étant rendus au palais pour l'audience de sept 
heures, mais qui n'a point été ouverte ainsi que celle de neuf parce 
qu'il ne s'est point trouvé d'avocats, Monsieur le premier président 
a envoyé aux chambres vers les dix heures pour les prier de s' as
sembler. »Jean-Baptiste-Gaspard Bochart de Saron fait part de l'in
tention d'un des conseillers de communiquer à l'assemblée quelque 
chose qui « pou voit mériter son attention» : ledit magistrat, dont le 
procès-verbal ne conserve pas le nom, prend alors la parole en ces 
termes stupéfiants : « Messieurs, l'éloignement des troupes de Paris 
et de Versailles vient enfin de rendre la sécurité aux citoyens. Des 
députés de l'assemblée sont venus annoncer à la Capitale les témoi
gnages éclatants de l'amour du roi pour ses sujets consignés dans le 
discours le plus touchant que notre Monarque fut lui-même adresser 
hier aux représentans de la nation. Il me semble que le Parlement 
ne peut rester témoin muet du rétablissement du calme que la ville 
de Paris doit aux déterminations paternelles du roi secondées par le 
zèle et le patriotisme de l'Assemblée nationale 1. » En conséquence 
de quoi, la cour arrêta que le premier président porterait à Louis XVI 
ses remerciements. Cette convocation de l'assemblée des chambres 
n ' était-elle pas la moindre des choses? Même si ne semble y assister 
qu'un nombre fort médiocre de conseillers 2. Le lendemain, Bochart 
de Saron rapporte son entrevue avec le roi en termes laconiques: 
« Sire, Votre Parlement pénétré de reconnoissance des sentimens de 
sagesse et de bonté dont votre Majesté est sans cesse animée pour 
le bonheur public, m'a chargé de me retirer vers votre Majesté à 
l'effet de la remercier très humblement des preuves qu'elle vient de 
donner de son amour pour ses Peuples et de sa confiance dans leurs 
réprésentans dont le zèle et le patriotisme ont contribué à ramener 
la tranquillité publique 3 ••• » On fit registre ... et le silence le plus 
impressionnant tomba sur les tragédies du 14 juillet. Le lundi 20, 
Bochart de Saron se faisait l'admirateur ébahi, et attendri, de « ces 
députés fidèles à tous leurs devoirs» qui, lors de la venue du roi à 
Paris, le vendredi précédent, s'étaient fait « le nœud de la nouvelle 
alliance et de la confiance respective de la nation et de son chef qui, 

1. Arch. nat., XIB 8990, 16 juillet. 
2. 28 magistrats, présidents et conseillers des Grande Chambre, Enquêtes et 

Requêtes (en princiRe, plus de cent, à cette époque). 
3. Arch. nat., X B 8990, 17 juillet. 
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suivant la propre expression du roi, n'est qu'un avec elle 1 ». « Jour 
aussi mémorable », en effet! « à consacrer dans les registres» pour 
la monarchie, où - innocemment? - le premier président de la plus 
vénérable institution de l'État inversait, et donc subvertissait, les 
termes de l'union mystique du roi et de son peuple 2 ! Indépendam
ment du fait que le discours de la magistrature tendait finalement 
à faire de la politique royale antérieure la cause des « désordres », 
l'attitude du Parlement démontrait une absolue incompréhension 
des enjeux du moment. 

Il faut enfin se convaincre de la démission de l'autorité royale. 
C'est la plus grave, la plus lourde de conséquence. Louis XVI, 
après avoir gravement consigné sur son carnet de chasse le résultat 
de sa sortie du jour: « 14 juillet: rien », réunit un conseil le 15, 
puis de nouveau le 16 juillet. On évoque l'éventualité d'un départ 
de la famille royale en province où elle jouit encore d'un prestige 
intact. Au matin du 15, à Versailles même, la reine est acclamée au 
balcon de la cour de Marbre. Mais Breteuil craint de n'avoir pas 
assez de troupes fidèles pour escorter le roi, quand il aurait suffi de 
compter sur l'alliance séculaire du peuple et de son roi. Le comte 
d'Artois, les princes de la maison de Condé ne s'embarrasseront 
pas de telles considérations et, après avoir vainement tenté d'en
traîner Louis XVI, ils prennent la route de l'exil 3. Au contraire, 
Louis XVI annonce alors le rappel de Necker et sa venue à Paris 
pour le 17 juillet. Il craint d'ailleurs le pire et remplit en consé
quence ses devoirs religieux. Le jour dit, il parvient à Paris, y est 
accueilli aux cris de « Vive le roi! Vive la liberté! » et il se rend 
à l'Hôtel de Ville où on lui impose la cocarde tricolore. C'est là la 
grande débandade: le roi, justicier, absolvait l'émeute, reconnaissait 
implicitement les institutions insurrectionnelles (Garde nationale et 
Commune de Paris), n'osait même pas évoquer les massacres indi
gnes des représentants de sa propre autorité. C'est à cette date, et 
non le 14 juillet, que s'est joué l'avenir de la monarchie. 

Comment expliquer une telle démission ? Faiblesse du roi ? 
Sans doute, mais Louis XVI n'est pas ce gros benêt que la propa
gande orléaniste s'était plu à dépeindre. Influence au plus haut 

1. Arch. nat., XIB 8990, 20 juillet. 
2. Lorsqu'ils l'exprimèrent solennellement, les derniers Bourbons affirmèrent 

que le corps de la nation ne faisait qu'un avec eux, non pas que le roi ne faisait 
qu'un avec la première. 

3. L'exil, en vérité, était sans doute une réponse personnelle adaptée aux 
risques encourus par la famille royale et le signe d'une prescience de l'avenir, mais 
il n'était pas une solution politique susceptible d'arrêter le cours des événements. 
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niveau de l'État, et même sur le roi, des théories nouvelles héritées 
de l'exemple anglais et des philosophes du XVIIIe siècle? Non sans 
prudence ni sans amertume, c'est la piste que des historiens ont 
explorée depuis une vingtaine d'années. Guy Chaussinand-Nogaret 
avoue d'ailleurs: « Le pouvoir lui-même, assailli de doute, hésite 
sur sa légitimité et intervient si mollement, lorsque la révolte éclate, 
que son action équivaut presque à une approbation 1 » ... Depuis 
près d'un demi-siècle, le pouvoir royal s'était habitué à parler le 
langage de ses ennemis, celui de la « constitution» et de la « léga
lité ». Face à la magistrature qui discréditait son pouvoir en l'accu
sant de «despotisme », Louis XV, d'abord - avec plus de fermeté 
au furet à mesure qu'il s'avançait en âge et en expérience -réplique 
par l'affirmation de son devoir souverain de gardien de « l'antique 
constitution monarchique» du royaume 2. Confronté de nouveau à 
la rébellion du parlement de Paris en 1787, cette fois flanqué des 
princes du sang et des pairs de France, face au duc d'Orléans qui 
le défie en l'accusant d'« illégalité», Louis XVI, enfermé dans un 
discours « constitutionnaliste » avant la lettre, lui répond: « C'est 
légal parce que je le veux. » Quand il aurait fallu faire démonstra
tion de « sa légitimité» par le bienfait politique attendu de ses déci
sions, le: roi argumente sur la coïncidence - d'ailleurs indubitable! 
- de son attitude avec des principes monarchiques dont désormais le 
corps politique doutait comme d'une déviation maladive de l'État. 
Ce faisant, ni Louis XV ni Louis XVI n'ont su trouver ce ton à la 
fois politique et charismatique qui avait rallié le peuple comme un 
seul homme à Philippe Auguste, contre les chevaleries étrangères, 
à Charles VII, après son sacre, autour de Jeanne d'Arc, à Louis XII 
comme à François 1er pendant les guerres en Italie, à Henri IV, bien 
sûr, au-dessus de l'effroyable fracture religieuse, à Louis XIII et 
Richelieu, après le désastre de Corbie, à Louis XIV enfin, dans 
les heurs et malheurs des guerres européennes. Louis XVI, invité 
à s'enfuir de Paris - comme l'avait d'ailleurs fait le régent (futur 
Charles V « le Sage»), en 1358, pour échapper à l'emprise sangui
naire d']~tienne Marcel- par la reine, par ses« amis »,jette l'éponge 
devant l'émeute comme il avait quelques semaines auparavant capi
tulé devant le coup de force du tiers état, au lieu de chercher dans 

1. G. CHAUSSINAND-NOOARET, La Bastille est prise, p. 9. 
2. C'est le but du discours de la Flagellation de mars 1766 pour répondre à 

la fronde des parlements de France, spécialement à la magistrature parisienne. 
Voir Michel ANTOINE, « Le discours de la Flagellation (3 mars 1766) », Recueil de 
travaux ojJerts à M. Clovis BruneI, Paris, S9ciété de l'École des chartes, Mémoires 
et documents publiés par la Société de l'Ecole des chartes, 1955, 12, t. I, p. 33-
37 ; Bernard VONGLIS, La Monarchie absolue. Définition, datation, analyse d'un 
régime controversé, Paris, L'Harmattan, 2006. 
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l'amour - réel - de son peuple la source séculaire de sa légitimité. 
y croit-il encore? 

Le deuxième point est la responsabilité de l'Assemblée nationale 
née de l'insurrection politique du tiers état contre la monarchie et de la 
subversion des traditionnels états généraux: les allusions déjà faites 
aux propos de Mirabeau montrent que, dans ces émeutes de juillet, 
tous les personnages importants de l'ex -tiers état de l'Assemblée de 
Versailles prirent une part active aux événements. Dès l'origine, l'As
semblée se montra perméable aux influences orléanistes, entièrement 
asservie aux manipulations du « parti populaire 1 » : au lendemain de 
la réunion des trois ordres (27 juin 1789) dont il s'était d'ailleurs fait 
l'avocat au sein de la noblesse, Philippe d'Orléans avait été élu prési
dent de l'Assemblée par 553 voix contre 869. Cette majorité confor
table inquiéta si fortement que l'on fit pression sur Louis XVI pour 
que le duc refusât cet honneur. L'appartenance des chefs du tiers au 
« parti patriote» est-elle par ailleurs un secret? Bailly, Sieyès, Le 
Chapelier, Mirabeau, La Fayette, qui, de la noblesse, les rejoignit l'un 
des premiers, Guillotin, tous appartenaient à la loge parisienne des 
Amis réunis. La Société des amis des Noirs jouait le rôle de courroie 
de transmission: on y retrouvait Mirabeau, Sieyès et La Fayette aux 
côtés de Brissot, et de Condorcet. Tous furent les personnages clés de 
ces événements de juillet. Dès le 5 juillet, sur la question de l'appro
visionnement de Paris, la confiscation de la décision par les ténors du 
« parti patriote» se révéla lorsqu'au lieu de mesures concrètes, Lally
Tollendal paralysa l'action de l'Assemblée au profit d'une vaine accu
sation contre ... les parlements! « li fallait bien, dit naïvement Barère 
de Vieuzac dans son journal Le Point du jour, présenter au peuple 
la preuve que l'on pensait à ses malheurs et que l'on s'occupait de 
ses besoins 2. » «Orléanistes» ou « patriotes », il est certain qu'un 
nombre non négligeable de membres de l'Assemblée se sont résolus 
sciemment à utiliser le désordre à des fins politiques favorables à 
leurs projets. En témoigne l'aveu du député Dupont, rapporté par 
Montjoie, à propos de la mise en échec d'un plan de finance soumis 
par le gouvernement aux députés: « Le désordre et l'état désastreux 
des finances ont été considérés par nos commettants comme les 
moyens les plus efficaces d'assurer la Constitution. Adopter le plan 
proposé, conclut-il, c'est établir dans les finances un ordre qui nous 
ôtera ces moyens 3. » Molleville rapporte également l'optimiste tran-

1. MARMONTEL, Mémoires, t. III, p. 254. 
2. Cité dans MONTJOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph 

d'Orléans surnommé Égalité, t. II, p. 33. 
3. Ibid., t. II, p. 26-27. 
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quillité de Barnave devant les premiers frémissements de la violence 
populaire qui, selon lui, rentrerait dans ses bornes par l'établissement 
de la Constitution: «Le peuple n'a que trop entendu ce langage, 
conclut Molleville, il a commis des millions de crimes, mais c'est 
moins à lui qu'à ceux qui l'ont égaré qu'il faut le reprocher 1. » Dès 
le 1 0 juillet, Mirabeau et Bancal des Issards interviennent à la tribune 
pour dénoncer l'appel de troupes à Paris. Le 13 juillet, La Fayette, 
Sieyès et Le Chapelier rédigent, et font adopter, un décret rendant 
personnellement responsables tous les conseillers du roi 2. En ce jour 
critique, sur une proposition du président de fixer la prochaine séance 
au 16, Leutre se lève et réclame que l'Assemblée siège sans désem
parer: « L'Assemblée nationale et la ville de Paris sont menacées des 
plus grands malheurs 3. » Le 15 juillet, l'Assemblée mise au courant 
des événements de la veille délibère immédiatement ... sur la respon
sabilité du ministère ! On porte une motion au roi le suppliant de 
rétablir l'ordre en rappelant Necker: « Ce triomphe était réellement 
celui des factieux auxquels le roi venait de se livrer 4. » Bertrand de 
Molleville y voyait un véritable complot tramé contre le clergé et la 
noblesse: «Il [le peuple] pouvoit tout oser impunément contre les 
"aristocrates" et c'était pour eux seuls que l'assemblée réservoit toute 
sa sévérité 5. » Le 16 juillet, une délégation de députés se rend à Paris, 
s'y fait acclamer. En fait l'Assemblée nationale constituante savait 
parfaitement tenir son existence de l'insubordination et de la déso
béissance. Elle se savait menacée du risque de dissolution si le roi, 
malgré ses reculades de la fin du mois de juin, décidait de rétablir la 
loi et son autorité. Elle se savait menacée aussi du risque de disloca
tion interne lorsque les premières discussions sur la Constitution révé
leraient les divergences béantes entre les députés dont une majorité 
continuait à raisonner en termes d'Ancien Régime. Du même coup 
seraient apparues au grand jour les manipulations auxquelles s'étaient 
livrés les Sieyès, Mirabeau, Bailly et autres dans les jours précédents 
pour aboutir à la subversion politique des états généraux. On s'ex
plique alors aisément que l'Assemblée ait favorisé, parce qu'elle en 
réunit les principaux représentants, tous les complots précédemment 
évoqués. Ainsi s'exprime Chaussinand-Nogaret: «Ce que l'Assem
blée ne peut obtenir par les voies légales, le peuple le lui apporte par 
les armes et la violence. » 

1. B. DE MOLLEVILLE, Histoire de la Révolution de France, t. II, chap. xv, 
p.92. 

2. Ibid., t. l, p. 515. 
3. Voir 1. STOREZ, « Le 14 juillet 1789 à Paris », p. 79-104, p. 97. 
4. MARMONTEL, Mémoires, t. III, p. 287. 
5. B. DE MOLLEVILLE, Histoire de la Révolution de France, t. II, p. 92. 
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C'est enfin, en juillet 1789, que se met au point, après les tâton
nements des mois précédents, une véritable technique insurrec
tionnelle, celle des fameuses «journées révolutionnaires », une 
technique qui implique le recours à la peur comme ressort principal 
de l'action. «De Launay, arraché à sa cachette, après avoir subi 
mille outrages, est assommé sur les marches de l 'Hôtel de Ville; 
le prévôt des marchands, Flesselles, a la tête cassée d'un coup de 
pistolet », se souvient Chateaubriand. « C'est ce spectacle que des 
béats sans cœur trouvaient si beau. Au milieu de ces meurtres, on se 
livrait à des orgies comme dans les troubles de Rome, sous Othon 
et Vitellius 1. » Les travaux réalisés sur le déroulement de l'insur
rection d'août 1788, à l'occasion du renvoi de Loménie de Brienne, 
en font une répétition générale de l'insurrection, consciemment 
analysée par Bosquillon, dès octobre 1788, dans son Code national. 
Cet opuscule tirait les leçons de l'échec de l'émeute fomentée à 
Paris sous le couvert d'un mouvement spontané de joie populaire. Il 
fallait, programmait Bosquillon, noyauter les troupes pour obtenir 
leur ralliement, utiliser un thème mobilisateur, soudoyer les cadres 
de l'émeute que le chômage disposait à tous les débordements 2, 

atteindre un objectif politique, sans rapport direct avec les revendi
cations hurlées par la foule, et détourner ainsi le profit de l'émeute 
de la masse populaire qui a été instrumentalisée vers un noyau de 
personnes décidées à la subversion politique du régime. « C'est là, 
confirme Chaussinand-Nogaret, ce qui donne à la fois son carac
tère exemplaire et son ambiguïté au 14 juillet. L'Assemblée ne peut 
faire plier le roi et assurer sa propre sauvegarde que par l'interven
tion populaire. Mais la victoire du peuple engage la révolution dans 
la voie de l'insurrection permanente. Désormais, chaque fois que la 
légalité sera un obstacle à sa volonté, ou aux desseins de ceux qui le 
manipulent, le peuple aura recours à l'insurrection, d'abord contre 
le roi, et, celui-ci éliminé, contre l'Assemblée elle-même 3. » 

JEAN-PIERRE ET ISABELLE BRANCOURT, 

historiens, 
professeur à l'université 

de Tours et chargée de recherche au CNRS. 

1. CHATEAUBRIAND, Mémoires d'outre-tombe, p. 168. 
2. Mallet du Pan et Montjoie témoignèrent que des émeutiers blessés avaient 

sur eux des sommes allant de 12 à 36 francs, c'est-à-dire le triple de la solde des 
troupes régulières. 

3. G. CHAUSSINAND-NoGARET, La Bastille est prise, p. 9. 





III 

LE MASSACRE DU 10 AOÛTl 

Depuis l'envahissement des Tuileries, le 20 juin 1792, par une 
populace avinée qui l'avait coiffé du bonnet phrygien, Louis XVI se 
sait condamné comme monarque et bientôt comme simple citoyen. 
Refusant de se défendre par faiblesse, appelée bonté par ses hagio
graphes, il est résigné au martyre avec son fatalisme habituel, mais 
ne fait rien pour épargner un sort semblable à ceux qui lui sont 
fidèles en dépit de son inconsistance. Il en compte encore un certain 
nombre, gentilshommes accourus de province pour le défendre, et 
surtout les gardes suisses qui, personnellement attachés par leur 
serment au souverain et non à la nation, sont prêts à mourir pour 
lui. 

Pendant deux siècles, le régiment des gardes suisses a été l'un 
des fleurons de l'armée française, offrant l'exemple d'une frater
nité d'armes rendue plus étroite encore par les liens qui unissent 
entre eux leurs officiers et ceux-ci à leurs hommes. C'est une vaste 
gens - au sens romain du terme -, les soldats étant souvent recrutés 
sur leurs terres par les officiers et, pour ces derniers, le régiment 

1. Sources: colonel PFYFFER D'ALTISHOFEN, Récit de la conduite du régi
ment des gardes suisses à la journée du JO août 1792, Lucerne, 1819 ; Paul DE 
VALLIÈRE, Grandeur helvétique,' le JO août 1792, la défense des Tuileries et la 
destruction des gardes suisses de France, Studium, 1935; ID., Honneur et fidé
lité. Histoire des Suisses au service étranger, 1913, rééd. Paris, Zeluck, 1940; 
Jehanne D'ORLIAC, Suisses et Grisons, soldats de France, Tours, Arrault, 1936 ; 
Rodolphe DE CASTELLA DE DELLEY, Le Régiment des gardes suisses au service de 
France, Fribourg, Éditions universitaires, 1964 ; François DE LA ROCHEFOUCAULD, 
Souvenirs du JO août 1792 et de l'armée de Bourbon, Paris, Calmann-Lévy, 1929 ; 
Frédéric DE SENDELBACH, Le Baron de Bachmann-Anderletz, Neuchâtel-Paris, 
Victor Attinger, 1944 ; Les Gardes suisses et leurs familles aux XVIt' et XVIlt' siè
cles en région parisienne, Colloque des 30 septembre-1 er octobre 1988, Société 
historique de Rueil-Malmaison, 1989. 
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constitue une vaste famille au sein de laquelle s'oublient les diffé
rences entre cantons aristocratiques et cantons populaires, mais 
surtout entre catholiques et protestants, tous unis dans une religion 
commune: celle du trône de France et de celui qui l'occupe. Un 
garde suisse n'a-t-il pas laissé sur un mur de Versailles ce naïf graf
fiti : « Je suis énamouré de mon roi » ? 

Peu à peu, Louis XVI s'est laissé désarmer, ne pouvant plus 
compter sur les troupes régulières, travaillées par la propagande 
révolutionnaire, ni sur la Maison du roi, supprimée, ni sur la Garde 
constitutionnelle, également dissoute. Quant à la Garde nationale, 
elle est plus disposée à prêter main-forte aux émeutiers qu'à les 
réprimer. Toujours par faiblesse, il a permis que le régiment des 
gardes suisses livre ses réserves de munitions et ses huit canons 
à la Garde nationale, et il a accepté toutes les demandes de congé 
formulées, ce qui a notablement réduit un effectif d'un corps où 
l'on a cessé de recruter. Comme l'écrira le colonel Pfyffer d' Altis
hofen : « Ce malheureux prince cherchait à éviter l'ombre même de 
ce qui eût pu donner du soupçon. » 

L'anivée des fédérés, notamment celle des Marseillais, a porté à 
son comble, chaleur et vin aidant, la fièvre des faubourgs. Le 1 er août 
1792, le capitaine Charles d'Erlach écrit à l'avoyer de Mülinen, 
à Berne:: «Les fédérés de Marseille sont arrivés avant-hier au 
nombre de 500 ; ils sont destinés à augmenter nos inquiétudes. Déjà 
plusieurs bourgeois et gardes nationaux ont été massacrés par eux 
en plein jour. Le peuple, loin de les en empêcher, se joint à eux 
et l'Assemblée, à la nouvelle de ces scandales, a passé à l'ordre 
du jour. Vous pouvez juger, Monsieur, de la terrible situation du 
château 1 au milieu de ces troubles. Son seul espoir repose sur le 
régiment des gardes suisses ; on nous le laisse voir, et j'espère que 
ce ne sera pas en vain ... » 

Le 4 août, la menace pesant sur les Tuileries s'accroît au point 
que des compagnies de gardes suisses casernées à Rueil et Courbe
voie reçoivent l'ordre de rejoindre au Château celles qui font leur 
service par roulement. Ce déploiement de force, après avoir inti
midé, excite davantage encore les agitateurs, harcelant les gardes 
en faction. Malheureusement, le 7 août, Louis XVI consent à ce 
qu'un détachement de 300 hommes, avec sept officiers, se rende 
en Nornlandie pour escorter un convoi de grains, ce qui diminue 
d'autant la garnison des Tuileries. Pendant ce temps-là, le comité 
insurrectionnel fait distribuer 80 000 cartouches aux sections dont 
47 sur 48 ont déjà voté la déchéance du roi. Ces préparatifs ne lais-

1. Des Tuileries. 



LE MASSACRE DU 10 AOÛT 55 

sent aux gardes aucune illusion sur leur sort: « Hier, unanim~ment, 
écrit le 6 août le sous-lieutenant Louis de Forestier à Mme d'Epinay, 
nous avons dit tous que s'il arrivait malheur au roi et qu'il n'y ait 
pas, pour le moins, 600 habits rouges couchés au pied de l' esca
lier du roi, nous étions déshonorés. Je désire même être du nombre 
des victimes, s'il ne fallait que cela pour sauver cet infortuné 
monarque ... » Quelques jeunes officiers, devinant le péril, rega
gnent le régiment avant l'expiration de leur congé; certains, venus 
d'autres corps suisses, sollicitent leur admission, mais ces bonnes 
volontés ne constituent pas un appoint suffisant pour modifier le 
rapport des forces. 

Le 8 août, les bataillons casernés à Rueil et Courbevoie sont 
appelés et se dirigent dans la nuit vers Paris, ne laissant derrière eux 
que les malades et quelques hommes de garde. On leur distribue à 
chacun entre 20 et 35 cartouches. À trois heures du matin, les quatre 
bataillons investissent les Tuileries et se répartissent en une ving
taine de détachements affectés à la protection de tous les endroits 
stratégiques. Le vieux comte d'Affry, colonel commandant les 
gardes suisses, est sorti de chez lui pour la circonstance et multiplie 
les conseils de prudence : ne pas engager le combat, ne pas tirer 
sans ordre exprès du roi, confirmé par le commandant de la Garde 
nationale ou de la Commune. Après ces recommandations, il rentre 
chez lui, malade, et remet le commandement du régiment au lieute
nant-colonel, le marquis de Maillardoz. 

Celui-ci organise aussitôt la défense, assez difficile à rendre effi
cace en raison de l'étendue des bâtiments royaux et de leur imbri
cation dans un réseau de ruelles, de rues et de cours, qui les relie à 
la rue Saint-Honoré. Le capitaine de Dürler prend position face au 
Carrousel; le capitaine Henri de Salis-Zizers du côté des jardins; le 
capitaine Pfyffer d' Altishofen est mis en réserve, avec 300 hommes, 
dans la cour de Marsan. Quant au major de Bachmann, une des âmes 
de la résistance, il est partout, surveillant, encourageant, donnant ou 
rappelant les consignes. Dans les cours, on barricade les portes avec 
des madriers. 

Le 9 août, les faubourgs entrent en effervescence, le drapeau 
rouge flotte à l'Hôtel de Ville, on bat le rappel dans le quartier des 
Halles et du côté de l'Arsenal, tandis que la Commune avertit l' As
semblée que si, à minuit, elle n'a pas voté la déchéance du roi, elle 
proclamera la guerre civile. 

Avertis par la rumeur publique, 200 gentilshommes, parmi 
lesquels le père de Lamartine et Henri de La Rochejaquelein, la 
plupart anciens officiers, viennent mettre leur épée au service du 
roi. Le capitaine Pfyffer d'Altishofen écrira: «On doit désap-
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prouver leur démarche et avouer qu'armés comme ils l'étaient, 
ils ne pouvaient qu'embarrasser la défense, en même temps qu'ils 
inspiraient de la défiance à la Garde nationale », mais la démarche 
est louable, à l'honneur de la noblesse française. En tout, ce sont à 
peu près 1 000 hommes prêts à tout tenter pour sauver le roi, mais 
celui-ci répugne à toute initiative: « Si au milieu de la nuit, déclare 
un témoin, Moreau de Jonnès, Louis XVI s'était placé au centre du 
bataillon carré des suisses, comme le firent jadis Charles IX et sa 
mère, et s'il fût sorti de Paris par les Champs-Élysées et la barrière 
de l'Étoile, environné de cette escorte intrépide et dévouée, il aurait 
été hors d'atteinte avant qu'on se fût mis en état de le poursuivre. 
Le lendemain, il aurait pu s'embarquer pour l'Angleterre ou trouver 
asile dans les départements de l'Ouest, prêts à prendre les armes 
pour sa cause. » 

Pour renforcer la garnison des Tuileries, le marquis de Mandat, 
commandant général de la Garde nationale, a réquisitionné celle-ci, 
mais, sur les 10 000 hommes attendus, il n'en vient que 2 000 et 
peu sûrs, qui passeront d'ailleurs du côté des insurgés. 

Pendant qu'aux Tuileries on attend l'assaut, Danton, à la caserne 
des Cordeliers, désigne aux fédérés marseillais le Château comme 
le centre d'un vaste complot contre le peuple, avec le projet d'un 
égorgement général des « patriotes» par les suisses, « satellites du 
tyran » .. Peu à peu, les Marseillais se dirigent en avant-garde vers le 
Château, traînant deux canons avec eux. La rumeur sourde accom
pagnant cette marche éveille les suisses de l'espèce de torpeur qui 
s'était abattue sur les Tuileries, chacun voulant, à défaut de boire et 
manger, dormir un peu pour récupérer ses forces avant le combat. 
Un peu avant minuit, les suisses prennent les armes: « Ils étaient, 
se rappellera Mme Campan, femme de chambre de la reine, rangés 
comme de véritables murailles, et dans ce silence militaire qui 
contrastait avec la rumeur perpétuelle de la garde bourgeoise. » 
Pétion, le nouveau maire de Paris, qui a donné au marquis de Mandat 
l'ordre de repousser toute attaque, arrive sur ces entrefaites, non 
pour stimuler la défense, mais pour la désorganiser, donnant des 
ordres contradictoires et surtout donnant des gages aux Jacobins, 
leur sacrifiant le marquis de Mandat, qui, convoqué à la Municipa
lité, y est massacré sous les yeux de son fils, décapité, puis jeté à 
la Seine. En réalité, Pétion, ne sachant encore qui sera vainqueur, 
essaie de ménager tout le monde. Insulté par des gardes nationaux, 
menacé de mort par ceux-ci, il s'affole. Henri de Salis-Zizers essaie 
de le rassurer: « Soyez tranquille, Monsieur Pétion, je vous promets 
que le premier qui vous tuera sera tué après ... » 



LE MASSACRE DU 10 AOÛT 57 

Les uns après les autres, les clochers de Paris sonnent le tocsin, 
appelant aux armes une population qui, lorsque se lève l'aube du 
10 août, couvre déjà les deux quais de la Seine et peut être estimée 
à quelque 30 000 hommes, armés de fourches, de piques, de 
broches, de faux et de baïonnettes. Les piquets de la Garde natio
nale chargés d'interdire le passage des ponts n'en ont rien fait, 
rendant même leurs armes aux insurgés. À ceux-ci, Danton a donné 
comme consigne «d'assiéger le Château, d'y exterminer tout le 
monde et surtout les suisses ; de s'emparer du roi et de sa famille, 
les conduire à Vincennes et les garder comme otages». En effet, 
Danton veut avoir un gage afin de traiter éventuellement avec le duc 
de Brunswick qui, à la tête de la coalition, marche sur Paris pour 
délivrer le roi. 

Pour se faire la main, des émeutiers, conduits par Théroigne de 
Méricourt, massacrent quelques personnes que l'on vient d'arrêter, 
à tout hasard: le journaliste Suleau, royaliste il est vrai; un ex-cent
suisse l, M. de Vigier, un abbé ... Neuf cadavres sont traînés place 
Vendôme et leurs têtes coupées portées en triomphe. 

Après l'apparition de Roederer, procureur général syndic de la 
Commune, venu confirmer l'ordre de repousser la force par la force, 
Louis XVI se décide enfin à passer en revue ceux qui vont mourir 
pour lui, c'est-à-dire pour rien. Le maréchal-duc de Mailly, âgé 
de quatre-vingt-quatre ans, l'assure du dévouement de la noblesse 
française, à quoi le roi bredouille un remerciement dans lequel il est 
plutôt question de son souci des « bons citoyens dont la cause est 
la sienne ». 

Il est six heures du matin quand le roi, sortant de ses appartements 
où il a vu ses gentilshommes, descend dans la cour des Princes où 
les tambours des suisses battent aux champs. Il les passe en revue 
sans paraître les voir, indifférent, morose, et poursuit son chemin à 
travers la cour Royale, celle des suisses et celle de Marsan, le dos 
rond, sans un regard et sans un mot. Il ne paraît se réveiller qu'au 
poste établi au Pont-Tournant où, là, il répond au salut des suisses. 
En regagnant le Château, il est hué par des sans-culottes, et même 
des canonniers de la Garde nationale ayant quitté leurs pièces. Ainsi 
que le confie la reine à Mme Campan, cette revue pitoyable a fait 
plus de mal que de bien. 

Roederer, venu deux heures plus tôt, reparaît pour persuader 
le roi que toute résistance est inutile. Il n'a pas grand mal à le 
convaincre, mais la reine s'indigne et refuse de céder sans combat. 

1. Ce corps, constituant la garde personnelle du souverain, avait été supprimé 
le 16 mars 1792. 
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Elle supplie le roi de faire confiance aux suisses et de résister, ne 
serait-ce que pour sauver l'honneur, langage auquel Louis XVI 
reste sourd, obnubilé par le souci de ne pas faire couler le sang, 
surtout celui de ses ennemis. Entraînant sa famille, il descend le 
grand escalier sur chaque marche duquel un garde suisse le salue au 
passage. En apprenant son départ, des gentilshommes brisent leur 
épée, les gardes nationaux encore fidèles se débandent et le major 
de Bachmann confie à un officier suisse: « Le roi est perdu ! » 

Escortée par 100 hommes de la compagnie générale des gardes 
suisses:, conduits par le capitaine Rodolphe de Salis-Zizers, la 
famille::: royale traverse le jardin des Tuileries pour se réfugier à 
l'Assemblée, qui siège aux Feuillants. Des énergumènes vociférant, 
agitant la tête de Mandat au bout d'une pique, empêchent l'accès 
de la terrasse et clament des menaces de mort. Le roi est couché en 
joue; un individu vole à la reine sa montre et sa bourse. Un instant 
le dauphin est volé lui-même et finalement rendu à sa mère. Le 
capitaine Charles d'Erlach fait dégager le chemin à la baïonnette 
afin de permettre au cortège de pénétrer dans l'Assemblée. 

Tandis que la famille royale, enfermée dans la loge du logo
graphe, y passe une étouffante journée, la populace, échauffée par 
ces préliminaires, passe à l'attaque du Château. 

Il n'y reste plus que les 200 gentilshommes accourus pour 
défendre le roi mais découragés par sa désertion, 70 grenadiers 
de Filles de Saint-Thomas, une trentaine de gendarmes, quelques 
canonniers et 800 gardes suisses, privés de la compagnie générale 
et de leur état-major retenus avec la famille royale aux Feuillants, 
avant d'être arrêtés. Il faut ajouter que la plupart de ces hommes 
n'ont rien mangé depuis plus de vingt-quatre heures et parfois titu
bent de::: sommeil, ayant veillé toute la nuit. 

Le marquis de Maillardoz ayant été déjà traîtreusement appelé à 
l'Assemblée, c'est le capitaine de Dürler, le plus ancien officier des 
gardes suisses qui a pris le commandement du régiment. Il commence 
par regrouper les différents bataillons stationnés dans les jardins 
pour les affecter à la défense du Château lui-même. Il est environ 
neuf heures du matin. La foule des assaillants, considérablement 
grossie en quelques heures, est évaluée par certains contemporains 
à 100 000 personnes. Pour le moment, elle se contente de gronder, 
de lancer des pierres contre les façades, puis quelques hommes 
cherchent à enfoncer les portes barricadées. À neuf heures et demie, 
le grand portail du Château, attaqué à la hache, cède et laisse entrer 
dans la cour quelques dizaines de fédérés. En face d'eux, au bas du 
grand c:::scalier, les attendent, l'arme au pied, quatre compagnies de 
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gardes; d'autres se tiennent sur les degrés, les couvrant comme une 
grande draperie écarlate. 

Par la brèche ainsi ouverte, par d'autres accès qui ont cédé à leur 
tour, les fédérés, renforcés par les canonniers et les gendarmes qui 
se sont ralliés à eux, envahissent une grande partie des Tuileries, 
mais ils sont toujours tenus à distance respectueuse par les suisses, 
dont le silence et l'impassibilité les impressionnent. Westermann, un 
des chefs des émeutiers, essaie de parlementer avec le capitaine de 
Dürler qui refuse de capituler, en lui disant qu'il est responsable de 
sa conduite devant ses propres souverains, les Cantons suisses, et il 
fait élever une barricade afin de protéger le vestibule. À ce moment 
éclatent des coups de feu dans la cour des Princes, où six soldats 
de la compagnie de Loys ont été assommés avec des massues et 
lardés de coups de piques. Presque au même moment, les canons de 
la Garde nationale ouvrent le feu contre le grand escalier, fauchant 
le premier rang des suisses. Le second lieutenant Jean-Louis de 
Castelberg, ayant eu seulement le pied fracassé, les fédérés l'achè
vent à la baïonnette. 

Alors les suisses ripostent: une seule décharge suffit à nettoyer 
la cour et couvrir le péristyle de morts et de blessés. Les fédérés 
refluent en désordre. Dürler en profite pour faire une sortie avec 
200 hommes et nettoie la place du Carrousel, s'emparant de 
quatre canons. Appuyés par une compagnie suisse, les 200 gentils
hommes opèrent une sortie à partir du pavillon de Flore et rejet
tent les assaillants sur le quai du Louvre. Les Zimmermann, père 
et fils, l'un maréchal de camp, l'autre sous-lieutenant, nettoient 
avec seulement 30 hommes la cour des suisses et récupèrent trois 
canons. Cette riposte a répandu la terreur dans le camp des fédérés, 
dont certains refluent jusqu'au faubourg Saint-Antoine et crient à la 
trahison, accusant les suisses de les avoir attirés dans les cours pour 
les mitrailler à bout portant. 

li n'a fallu qu'un quart d'heure aux suisses pour repousser l'en
nemi, et l'intimider, mais ils ne pourront résister à un second assaut 
car déjà les munitions manquent. Alors qu'ils regroupent leurs forces, 
un canon, placé à la porte de la salle des Feuillants, ouvre le feu sur la 
compagnie générale ayant escorté Louis XVI et restée là en attente. 
Elle riposte et la foule s'enfuit. Rodolphe de Salis-Zizers et le capi
taine Charles d'Erlach en profitent pour tirer sur un bataillon de la 
Garde nationale et l'obliger à décamper. À l'Assemblée, en dépit des 
cris de patriotisme et des motions les plus incendiaires, on a perçu 
l'écho de la fusillade et Louis XVI, toujours soucieux de montrer 
son humanitarisme, envoie le comte d'Hervilly porter au Château un 
ordre de cessez-le-feu: Le roi ordonne aux suisses de se retirer à 
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leurs casernes. Il est au sein de l'Assemblée nationale. D'Hervilly, 
ayant mal lu le billet du roi, se rend au Château et déclare à tous les 
officiers suisses qu'il voit: « Ordre du roi de se rendre à l'Assem
blée ! :», ce qui fait croire aux suisses que le souverain les appelle à 
son secours. Le général de Viomesnil, se fiant aux paroles du comte 
d'Hervilly, entretient cette illusion: «Allez, nobles suisses, et sauvez 
le roi, vos ancêtres l'ont fait plus d'une fois. » Les tambours battent, 
tous ceux qui l'entendent et comprennent le signal, soit environ 
200 hommes, se précipitent, en dépit de la mitraille, et se dirigent en 
colonne vers l'Assemblée, essuyant le feu des fédérés et laissant une 
cinquantaine de morts ou de blessés en chemin, notamment près du 
grand bassin. Les survivants atteignent enfin la salle de l'Assemblée, 
y semant d'abord la panique, avant de susciter des cris de haine: 
«BoulTeaux du peuple, rendez les armes! » Le comte d'Hervilly 
reconnaît trop tard son erreur : c'était à leurs casernes que les suisses 
devaient se rendre et non à l'Assemblée. Henri de Salis et le capi
taine de Dürler se rendent auprès du roi, protestant qu'il n'est pas 
question de déposer les armes et qu'ils ne le feraient, le cas échéant, 
que sur son ordre exprès. Louis XVI le leur confirme et fait écrire un 
billet: le roi ordonne aux suisses de déposer à l'instant leurs armes 
et de se retirer dans leurs casernes. Ille signe et le confie à Dürler 
qui, à travers les balles, retourne aux Tuileries. En apprenant cette 
décision qui les livre, en les désarmant, à leurs ennemis, les soldats 
s'indignent et certains pleurent de rage. Salis fait mettre alors les 
fusils en faisceaux et ordonne de déposer les cartouchières dont les 
émeutiers s'emparent aussitôt. La moitié de la compagnie générale 
essaie, conduite par l'enseigne Gabriel Deville 1 et le capitaine d'Er
lach, de regagner la caserne de la rue Grange-Batelière en forçant le 
passage, mais elle est prise aussitôt sous le feu de plusieurs canons 
et chargée par la Gendarmerie à cheval, ce qui l'oblige à regagner le 
précaire abri de l'Assemblée. Ceux qui n'ont pu le faire, isolés de 
leurs camarades, sont conduits à l'Hôtel de Ville et abattus sur-le
champ, dénudés, mutilés, puis jetés dans des tombereaux. 

Réfugié chez des amis, le capitaine d'Erlach y est débusqué, 
traîné dehors et scié par deux mégères qui fichent ensuite sa tête 
au bout d'une pique. Alors que le jardin des Tuileries est semé 
d'uniformes rouges 2 et que des cadavres de suisses flottent dans 

1. Il échappera au massacre et laissera une relation de la journée: Journal d'un 
officier des gardes suisses, la journée du JO août 1792 parue dans Revue des Deux 
Mondes, 1 er août 1928. 

2. Une tradition longtemps conservée affirme que si les marronniers des Tuile
ries fleurissent chaque printemps avant les autres, c'est parce que le sol a été ferti
lisé par le sang des suisses. 
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les bassins, au Château 450 gardes suisses résistent toujours. Main
tenant les émeutiers, ayant reçu renforts et munitions de l'Arsenal, 
tirent au canon sur le Château, incendiant les appartements. Dans 
le grand escalier, ruisselant de sang sur lequel on glisse, le sous
lieutenant Hubert de Diesbach, avec 80 grenadiers de Fribourg, 
se défend marche par marche, en laissant des morts sur chaque 
degré, puis, quand les cartouches viennent à manquer, il se jette 
dans la mêlée, baïonnette au canon, en s'écriant: «Ce n'est pas 
la peine de vivre après tant de braves gens ! » Dès lors c'est la 
curée. Les fédérés traquent les suisses à travers les appartements, 
les assomment, puis se livrent à une véritable boucherie: les suisses 
sont éventrés, empalés, ou saignés à mort. Des viragos les décu
lottent, leur tranchent le sexe ou se font des cocardes avec leurs 
boyaux, d'autres dépècent l'enseigne Georges-François de Mont
mollin et lui dévorent le cœur. De petits tambours sont lancés par 
les fenêtres sur les piques et les fourches, d'autres jetés dans les 
chaudières des cuisines royales, qui ont continué de fonctionner, et 
bouillis tout vifs. Un tambour de neuf ans, qui sanglote accroché 
au cadavre de son père, est cloué à coups de baïonnettes sur celui
ci. Les médecins sont massacrés tandis qu'ils donnent leurs soins 
aux blessés. Les scènes de sadisme et de cannibalisme se multi
plient, à l'effroi d'un témoin, l'Anglais Fennel, qui voit des enfants 
se disputer des têtes, des bras, des jambes, tandis que leurs parents 
jouent aux marionnettes avec des cadavres, les remettant debout, 
puis leur assénant des gifles en ricanant : «Ah ! le bon soldat ! Un 
soufflet le fait tomber! » Bonaparte, qui a d'abord assisté de loin 
à l'assaut et déploré la faiblesse de Louis XVI en s'écriant « Che 
coglione! », constate que les mégères et les viragos ne sont pas les 
seules à déshonorer leur sexe : « Des femmes bien mises se portent 
aux dernières indécences sur les cadavres des suisses. » Il y a une 
origine sexuelle à ce sadisme: en effet, les suisses, en général très 
beaux hommes et d'une taille supérieure à celle de la moyenne des 
Français, passaient pour de vigoureux amants, très recherchés des 
femmes, et les dédaignées, ce jour-là, prennent leur revanche. 

Dans la chambre de la reine, où cinq hommes se sont réfugiés, 
en compagnie d'une vieille dame et d'une jeune fille, les Marseillais 
commencent par jeter les deux femmes par la fenêtre, puis ils égor
gent trois des suisses, coupent les jambes du quatrième avant de le 
jeter lui aussi par la fenêtre, mais ne réussissent pas à mettre la main 
sur le cinquième, le grenadier Fonjallaz, qui leur échappe en grim
pant dans le tuyau de la cheminée où il se cachera pendant dix-huit 
heures avant d'être sauvé par un Parisien. 
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Si parfois les fédérés épargnent des femmes, comme 
Mme Campan, ils sont sans pitié pour les suisses qui cherchent à 
fuir les Tuileries pour regagner Courbevoie, les fusillant dès qu'ils 
atteignent la place Louis-XV. Quelques-uns parviennent à se réfu
gier à l'Hôtel de la Marine et d'autres sont recueillis, puis cachés, 
par l'ambassadeur de Venise, rue Saint-Florentin. Le comte de 
Montarby, qui se défend avec quelques gardes suisses, adossé à la 
statue de Louis XV, réussit à en sauver plusieurs. Un garde national, 
Tasset, arrache à ses compatriotes, et à leurs baïonnettes, deux petits 
tambours suisses, sanglotant sur le corps de leur père. 

Alors que l'après-midi s'écoule et que le Château commence 
à émerger du nuage épais de la fumée des combats et des incen
dies, la folie sanguinaire, appelée par Robespierre «justice révolu
tionnaire », s'étend à Courbevoie où se trouvent une cinquantaine 
de gardes suisses, la plupart des malades, qui sont égorgés, puis à 
Rueil où périssent encore une quinzaine de gardes, incapables de se 
défendre, faute de munitions. Dans la capitale, c'est la chasse aux 
suisses, même à ceux qui n'ont rien de suisse, comme les portiers 
d'hôtels particuliers et les suisses d'église, à tout ce qui porte aussi 
un habit rouge, tel cet architecte, Meulan, massacré parce qu'il a 
un vêtement de cette couleur. La justice populaire ne fait pas de 
détail. 

Aux Feuillants, où siège l'Assemblée, sont restés prisonniers 
une centaine de gardes suisses que les députés ont déclarés empha
tiquement « sous la sauvegarde de la loi et des vertus hospitalières 
du peuple français ». Lorsqu'on rappellera cette sauvegarde à 
Danton, il se contentera de répondre: « Je me fous bien des prison
niers ; qu'ils deviennent ce qu'ils voudront! » Un certain nombre 
sont blessés, d'autres mourants, que la populace, hurlant aux portes, 
réclame pour les achever. Des gardes nationaux, révoltés par les 
scènes de carnage auxquelles ils ont assisté, procurent aux plus 
valides des gardes suisses des vêtements civils qui leur permettent 
de s'échapper pour errer ensuite dans Paris où des ivrognes dansent 
la carmagnole aux carrefours en agitant des lambeaux de chair 
humaine au bout de leurs piques. 

Pour certains, le répit est bref. Romain de Diesbach, âgé de dix
neuf ans, sauvé avec d'autres officiers suisses, grâce au député du 
Haut-Rhin, Bruat, avait trouvé refuge avec son ami Frédéric d'Ernst 
chez un oncle de ce dernier. Dénoncés, ils sont tous deux arrêtés, 
conduits à l'Abbaye. Et au bout de quelques jours, ils comparais
sent devant le Tribunal révolutionnaire: « Ne perdons pas de temps 
à les interroger, déclare un juge, ils sont tous coupables. » 
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Condamnés sans être entendus et sans pouvoir exciper de leur 
nationalité étrangère, ils sont poussés vers la sortie où les égorgeurs 
les attendent. Romain de Diesbach, se détachant de l'étreinte de ses 
camarades, affolés par la soudaineté du drame, s'écrie qu'il mourra 
le premier pour leur donner l'exemple et ajoute: «Apprenez que 
nous ne craignons pas la mort que notre devoir était d'affronter pour 
vous dans les combats ! » Il tombe sous les coups de sabres et de 
baïonnettes. Ses camarades partagent son sort. 

Le 2 septembre, le capitaine Rodolphe de Reding, blessé le 
10 août, et soigné dans la chapelle de l'Abbaye, est chargé sur les 
épaules d'un gardien pendant qu'un autre, avec son sabre, le déca
pite. 

À la prison de la Force, 50 gardes suisses périssent en même 
temps que la princesse de Lamballe. 

Si le marquis de Maillardoz est massacré le 2 septembre avec des 
raffinements de cruauté tels que sa femme, en les apprenant, en perd 
à vie l'usage de la parole, le major de Bachmann, lui, est guillotiné 
le 3 septembre, en face des Tuileries, après un procès inique où il est 
accusé de « perversité individuelle ». Sur l'échafaud, il se contente 
de proclamer d'une forte voix : « Ma mort sera vengée ! » 

Dans les journées du 10 août et de septembre, ont péri, souvent 
de manière atroce, 26 officiers, 850 sous-officiers et soldats. 

Le moins que l'on puisse dire est que le 10 Août produisit en 
Suisse un déplorable effet, inspirant aux familles des victimes une 
invincible répugnance à l'égard de la République française, issue 
d'un bain de sang, répugnance accrue par l'invasion de la Suisse en 
1798. Non contents de piller systématiquement le pays, de l'écraser 
d'impôts et de réquisitions, les Français, brandissant d'une main 
une torche et de l'autre la Déclaration des droits de l'homme et du 
citoyen, tout en répétant à satiété les mots de vertu, justice et liberté, 
y firent plusieurs massacres spectaculaires, enfermant la population 
dans l'église et y mettant le feu, comme à Stans, et dans l'Unterwald 
où neuf églises furent brûlées avec les habitants des villages. 

Sous la Restauration, les restes des gardes suisses retrouvés dans 
les cimetières avoisinant la Madeleine furent déposés à la Chapelle 
expiatoire avant d'être transférés dans les Catacombes. En Suisse, 
un monument grandiose, exécuté par Thorwaldsen, fut inauguré à 
Lucerne en présence des survivants et de nombreuses personnalités 
le 10 août 1821. 

Lorsque, en 1992, les familles des suisses massacrés le 10 août 
1792 demandèrent une messe à Notre-Dame, à défaut d'une« repen
tance» du gouvernement français, pourtant prompt à ce genre 
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d'exercice, cette satisfaction leur fut refusée. La cérémonie eut lieu 
aux Invalides, après une réception à l'ambassade helvétique où 
un conseiller fédéral déclara tout uniment que « les gardes suisses 
n'avaient pas été dans le sens de l'histoire ». Ils auraient sans doute 
été sauvés s'ils avaient pactisé avec les émeutiers. Vae victis ... 

GHISLAIN DE DIESBACH, 

écrivain. 



IV 

LA RÉVOLUTION INTERMITTENTE 
FRAGMENTS INTEMPESTIFS 

D'HISTORIOGRAPHIE 
POSTRÉVOLUTIONNAIRE 

L'histoire que l'on fait de la Révolution dépend en partie de la 
recomposition politique qu'en fait la société; elle requiert à la fois 
une sociologie de son mythe et la démythologisation de son héri
tage, à moins de rester prisonnière d'un événement enfermé dans le 
cadre idéologique qui l'a produit et dans le destin duquel ses acteurs 
ont cru sceller le nôtre. 

1. REVOLUTIO PERENNIS : L'OBJET DANS L'ÉVÉNEMENT 1 

La jacobinisme entre Liberté ou Égalité. 

L'histoire de la Révolution a cédé sous le poids de sa propre 
histoire, et l'historien «doit annoncer ses couleurs 2 ». L'analyse 
libérale n'a été reprise que contre l'analyse sociale. Est-ce que l'on 
doit choisir entre liberté et égalité, entre État et société? Le problème 
vient d'une « double» confusion de l'État et de la société: la confu-

1. Il ne s'agit pas ici de se déclarer pour ou contre la Révolution française 
ni d'instruire son procès et de prononcer une sentence. Le jugement historiogra
phique porte sur l'objet intelligible non sur la chose, sur la définition de la chose 
non sur son existence ou son bien-fondé. 

2. François FURET, Penser la Révolution française, Paris, Gallimard, 1978, 
p.13. 
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sion égalitaire qui se fonde sur le paradoxe d'une dissolution de la 
société à travers son abstraction étatique (dans l'État) et son inscrip
tion partisane (dans les partis politiques) ; la confusion libérale qui 
se fonde sur le paradoxe utilitariste d'une dissolution de l'État à 
travers la particularisation des intérêts sociaux et son inscription 
corporatiste (avec la production de nouveaux corps intermédiaires 
privilégiés). Ce double paradoxe, cette double confusion, est la 
même matrice jacobine d'une quantité de tendances. Il structure la 
société en syndicats et en partis et le débat public en programme et 
en revendications, en promesses et en déceptions. Le jacobinisme 
est le même plan d'immanence qui se constitue donc en pluralisme 
illusoire. Ceux qui s'affrontent ou débattent sont les espèces d'un 
même genre jacobin fondé sur la dissolution de la différence État
société dans le renversement du concept politique, dans le passage 
du bien commun (qui est une fin) à l'intérêt général (qui est un 
moyen), dans l'instrumentalisation du politique par l'idéologique. 

La Révolution «jacobine» fut le mythe d'une égalité censée 
produire, par la vertu généralisée, liberté et société et, voulant une 
réalité qui les produisit toutes (les libertés individuelles et collec
tives), elle célébra leur divorce. Le communisme estime que le 
bonheur social légitime une tyrannie « de transition» et finit par 
préférer sa tyrannie au bonheur lui-même qu'elle est censée édifier; 
le libéralisme juge, au contraire, que le bonheur est médiatisé par 
une liberté d'indifférence et lui aussi finit par préférer le moyen à la 
fin. On pourrait renvoyer l'un et l'autre dos à dos, alors qu'ils n'ont 
été dans l'histoire contemporaine que face à face, et c'est même ce 
face-à-face cynique qui a déterminé les deux siècles qui nous précè
dent. La Révolution a posé les jalons de cette opposition qui est sa 
polarité, son mouvement dialectique, sa coincidentia oppositorum. 
La liberté du libéral est toute psychologique, elle n'est historique
ment qu'une volonté de puissance et sa dérégulation cache en fait 
la suppression d'un droit protecteur des plus faibles, c'est la survie 
d'une oligarchie adaptée au jargon démocratique. La société du 
communiste n'est pas plus concrète puisqu'elle se résume histori
quement à la mise en place d'un système carcéral généralisé. Entre 
la prison et le droit du plus fort, le contemporain est écrasé : la 
tyrannie ou l'oligarchie, même revêtues l'une et l'autre du nom de 
démocratie qu'elles revendiquent ensemble (libérale ou populaire), 
sont de redoutables régressions politiques, comme si l 'homme fort 
de sa longue expérience n'avait su produire que des régimes certes 
sophistiqués quant au fonctionnement, mais terriblement primitifs 
quant au principe. 
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« Les» temps de la Révolution. 

En histoire, écrire c'est faire. Et nul événement n'émerge de 
la factualité encore innommée à moins d'être écrit, à moins d'être 
historié. L'historiographie de la Révolution française est importante 
non pas seulement en raison de l'événement qu'elle saisit, mais 
aussi parce qu'elle se définit elle-même à partir de lui. La Révolu
tion et son histoire sont liées à une philosophie de l'histoire : écrire 
la révolution, c'est concevoir l'histoire, c'est produire à partir d'elle 
une conception de l'histoire, une intelligence de l'histoire. Dans 
l'historiographie de la Révolution, l'idée et l'idéal prévalent sur 
l'ordre hypothétique des significations. Que signifie la Révolution, 
son idéal ou son abstraction ? La réponse se fait lorsque la Révolu
tion n'est plus le centre et que l'histoire culturelle répond non plus 
par une construction de l'événement, mais par sa déconstruction et 
sa fragmentation. Ce qu'on perd en unité de sens, on le gagne en 
pluralité d'approches. La Révolution « polysémique» n'est dès à 
présent plus comprise, bien qu'elle serve désormais à comprendre : 
elle est aussi «polyphonique ». Ces deux fonctions ne sont pas 
fondamentalement contradictoires, elles indiquent des seuils à fran
chir, des hauteurs à respecter lorsqu'on veut écrire. François Furet 
y a conduit en relisant ses prédécesseurs 1. La Révolution ne sera 
jamais plus le monolithe qu'elle a été et qu'elle est encore parfois 
dans l'âme collective des peuples. Cela c'est de la religion, non de 
l'histoire. Quand la Révolution se fait Révélation, elle prétend être 
un fondement nouveau de la vie sociale, et ses historiens s'en font 
les théologiens en remplissant la fonction téléologique au sein du 
corps social. Ces théologies accumulées ne sont plus qu'une utopie 
à étudier pour l 'historien des représentations ou le sociologue de 
la culture. Il y a néanmoins l'irréductible matérialité d'un passé 
indépassable, le mystère d'un fait qui dure indéfiniment et qui se 
communique de génération en génération, continuant d'enflammer 
ceux qui se déterminent pour ou contre ce qu'ils reçoivent, pour ou 
contre. La ligne libérale - marxiste - ou la ligne contre-révolution
naire ont produit une histoire tronquée du « signifié» révolution. Il 
faut en arriver à l'histoire du « signifiant» révolution. Cette histoire 
pose subjectivement trois séries de questions. 

Il y a d'abord la question de la mémoire qui porte sur le passé 
du présent. De quelle manière l'événement historique de la Révolu
tion est-il présent, sous quelles formes et quelles sont les questions 

1. Alexis de Tocqueville, Augustin Cochin dans Penser la Révolution fran
çaise, 1978. 
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qui en font émerger la probabilité? Cette mémoire pré scientifique 
peut faire l'objet d'une science extrêmement fine 1. Vient ensuite la 
question de l'intuition qui porte sur le présent du présent. Qu'est
ce qui est à l'œuvre dans ce contemporain? Vivons-nous la fin 
des constructions anciennes 2? Qu'est-ce qui vient? Et comment 
une connaissance de la Révolution peut-elle être faite dans cette 
évolution ? Enfin apparaît la question de la promesse qui porte sur 
le présent du futur. Comment affronter ce qui vient? Tout événe
ment en son actualité affronte cette temporalité « psychologique », 
et c'est dans cet affrontement qu'il rencontre son historicité. Une 
lecture philosophique est donc capitale, mais elle est soit utopique, 
soit idéologique. La force d'une histoire, c'est d'éviter l'alternative 
philosophique entre l'utopie et l'idéologie tout en posant l'idée d'un 
sens ou d'une question philosophique de l'histoire, c'est de se tenir 
entre ces deux extrêmes que sont l'idéal et le système, de coller à la 
réalité des choses. Le but d'un« livre noir» n'est pas d'opposer une 
légende noire 3 à une légende dorée, mais d'inviter à la réflexion. Le 

1. Voir Pierre NORA (dir.), Les Lieux de mémoire, 3 vol., Paris, Gallimard, coll. 
«Quarto »,1994-1992. Ce monumental mémorial de France montre que l'objet de 
la mémoire est moins dans ce qu'il est que dans ce qu'on en fait, c'est l'histoire du 
signifiant retrouvé, d'une corporéité retrouvée de l'histoire et de la signification, 
autrement dit de sa médiation ou matrice culturelle. 

2. Voir Pierre BIRNBAUM, La France imaginée: déclin des rêves unitaires ?, 
Paris, Gallimard, 2003. L'auteur applique au cas français le concept de symbole 
politique élaboré par Benedict ANDERSON, lmagined Communities. Reflections on 
the Origin and Spread ofNationalism, New York, Verso, 1991. Les rêves univer
salistes de la République (liberté, égalité, fraternité) ont produit une «France 
imaginée », une communauté imaginée du vivre-ensemble promue par l'idée d'as
similation et de laïcité. Les symboles politiques de la République française ont 
été les instruments de dissémination et d'insémination de ses valeurs abstraites 
universelles. 

3. Voir Léon DAUDET, Deux idoles sanguinaires: la Révolution et sonfils Bona
parte, Paris, Albin Michel, 1939: «La plupart des premiers historiens qui aient 
parlé de la Révolution de 1789, sauf les Goncourt, se sont exprimés sur son compte 
avec un mélange de crainte et de respect. Michelet a écrit, en termes magnifiques, 
l'apologie absurde de la Révolution et de ses hommes. Le libéralisme a conclu 
qu'il y avait en elle du très bon, du très neuf et du mauvais, avec une finale de très 
mauvais, la Terreur. Par la suite Taine, que la Commune de Paris avait impres
sionné, insista sur l'absence du très bon, l'ensemble législatif des plus médiocres 
et la férocité bestiale des chefs, qu'il appela "les crocodiles". Lenôtre, hostile à la 
Révolution, disait peu avant sa mort, à Octave Aubry: "J'ai étudié la Révolution, 
dans les archives, depuis quarante ans. Je n'y comprends rien." Gaxotte enfin, le 
dernier historien en date de cette funeste crise politique et morale, a rame!.lé à la 
toise les "crocodiles" et signalé leur médiocrité intellectuelle et morale. A mon 
tour je veux montrer que, conformément au mot de Clemenceau, la Révolution 
est un bloc ... un bloc de bêtise - d'âneries, eût dit Montaigne -, de fumier et de 
sang. Sa forme virulente fut la Terreur. Sa forme atténuée est la démocratie actuelle 
avec le parlementarisme et le suffrage universel, et le choix, comme fête nationale, 
de l'immonde quatorze juillet, où commença, avec le mensonge de la Bastille, la 
promenade des têtes au bout des piques. Le quatorze juillet, véritable début de la 
période terroriste et complété par la grande peur. Date fatale au pays. » 
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débat ne doit jamais finir parce qu'il a toujours été le moteur d'une 
rénovation sociale et culturelle, à la seule condition d'un réel plura
lisme, de réelles positions à discuter. « S'établir» est ici impossible. 
On ne s'installe pas dans la Révolution française comme on épouse 
une opinion, on se confronte à soi-même 1. La Révolution est une 
conflictualité fondamentale, de facture, de lecture et d'écriture. Il 
ne s'agit pas de se faire comptable du passé, mais de refuser de se 
laisser tyranniser par lui, de tourner la page sans l'effacer, de voir 
ce que la révolution a fait naître et de voir ce qu'elle a fait mourir 
pour comprendre aussi ce qui est en train de mourir et ce qui est en 
train de naître. 

Dire que la Révolution française est spécifiquement française 
et nommer cette différence spécifique 2, qui fait que la Révolution 
française est, malgré les parallèles que l'on doit faire et les analogies 
inévitables, une espèce à elle toute seule (non le genre d'une réalité 
commune, mais l'espèce dont il n'existe pas de genres), dire et faire 
cela ne revient pas à dire que la Révolution est une exception fran
çaise au sens où l'identité française serait épuisée dans l'événement 
de la Révolution. En somme, la France n'est pas sa Révolution bien 
que sa Révolution soit purement la sienne. C'est précisément cet 
écart qui détermine le conflit des interprétations. Car, fondamentale
ment, qui veut expliquer la Révolution veut expliquer aussi ce qu'est 
la France ou ce qu'elle n'est pas. L'historiographie de la Révolution 
française a quelque chose d'une ontologie de la France. «Qu'est-ce 
que la France?» demande implicitement l 'historien de la Révo
lution. Ainsi il veut connaître l'objet « France» et néglige l'objet 
« révolution ». La nouveauté, c'est l'intérêt pour« l'objet» révolu
tion. Dès lors l'histoire de la Révolution se veut moins holistique, 
plus analytique que synthétique; les grandes histoires de la Révolu
tion 3 font place à des études plus précises sur tel aspect, la volonté 
d'expliquer se traduit par le désir d'identifier des mécanismes qui 
ne sont pas confinés à l'introspection. On est passé d'une histoire de 
la conscience révolutionnaire à celle d'un inconscient révolution
naire ou au moins d'un « inconnu », d'un « ignoré» par les acteurs 
eux-mêmes, d'une histoire moins obvie, moins passionnelle, moins 

1. Voir Jules MICHELET, Histoire de la Révolutionfrançaise, dans la préface de 
1847, p. 1 : «La Révolution est en nous, dans nos âmes; au dehors, elle n'a point 
de monument. Vivant esprit de la France, où te saisirais-je, si ce n'est en moi? 
[ ... ]. » 

2. Voir Annie JOURDAN, La Révolution, une exception française ?, Paris, Flam
marion, 2004, rééd. 2006. 

3. Le grand récit épique (1847-1853) de Jules Michelet est l'une des plus 
admirables réalisations du genre (Histoire de la Révolutionfrançaise, 2 vol., Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1939). 
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automatiquement épidermique, moins sensuelle, moins libre du 
côté des acteurs, mais bien davantage du côté des historiens. 

Interpréter, ce n'est pas rétablir une contemporanéité impossible, 
c'est plutôt chercher le sens d'événements qui seuls émergent du 
temps qui passe, d'une distance qui n'est pas toujours aussi théra
peutique que l'on pourrait espérer. L'histoire est davantage la méde
cine de ceux qu'elle informe que le juge de ce qu'elle leur apprend. 
L'historiographie de la Révolution française est la succession de 
ce genre d'efforts, par lesquels des hommes, depuis plus de deux 
siècles, se tiennent au chevet du « mal mystérieux» qui atteignit la 
société et son concept du jour où un acte de fraternité éphémère et 
sublime fonda la liberté publique sur la passion sociale de l'égalité. 
Faire d'une vertu passion, c'était et c'est toujours prendre le risque 
de ne plus jamais voir les choses telles qu'elles sont pour leur subs
tituer l'horizon d'une attente jamais comblée \ de donner à la cité 
un horizon religieux immanent à elle (et non plus transcendant). 
Il y eut deux manières d'organiser les faits qui s'étaient accom
plis, d'en écrire l'histoire: selon une idée antécédente ou selon une 
idée subséquente, selon l'illusion qu'une idée en avait été l'ori
gine (l'État), ou selon l'erreur que ces faits pouvaient produire par 
eux-mêmes une idée, un ordre nouveau (une théocratie laïque). On 
pardonnera à l'auteur de ce qui suit ce qu'il admet d'emblée comme 
insuffisant, incomplet et schématique, mais on lui saura gré certai
nement d'avoir l'honnêteté de ne faire que le proposer prudemment 
à d'autres qui auront sans doute le loisir de mieux dire sur le sujet. 

Pour comprendre une construction mentale, un objet comme la 
Révolution française, on est généralement parti d'une philosophie 
de l'histoire, c'est-à-dire finalement d'un certain au-dedans ou au
delà des faits, d'un temps intelligent, ordonné par un terme inten
tionnel et ordonné au progrès de l'humanité. L'idée de progrès exige 
de sa thématisation particulière qu'elle soit le procès critique de 
sa prétention. La Révolution fut alors pensée comme une rupture, 
à la fois par ses fanatiques 2 et par ses adversaires 3. Puis Tocque
ville créa la première révolution dans la Révolution, il en fut l'un 

1. Voir Patrice GUENIFFEY, « Démocratie », Dictionnaire critique de la Répu
blique, Paris, Flammarion, 2003. 

2. Voir Antoine DE SAINT-JUST, L'Esprit de la Révolution (1791), rééd. avec 
introduction de Michel Vovelle, Paris, 10/18, 2003 : «Les anciens législateurs 
avaient tout fait pour la république, la France a tout fait pour l'homme» (p. 43). 

3. Voir Edmund BURKE, Reflections on the Revolution in France, 1790 : « The 
imbecility of any part of the puerile and pedantic system, which they call a consti
tution, cannot be laid open without discovering the utter insufficiency and mischief 
of every other part with which it comes in contact, or that bears any the remotest 
relation to it. You cannot propose a remedy for the incompetence of the crown 
without displaying the debility of the Assembly. » 
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des premiers « non-croyants» en montrant qu'elle était une conti
nuité, un accomplissement de l'Ancien Régime. La Révolution 
devint alors la clef d'une dialectique: elle avait été engendrée par 
ce qu'elle avait détruit. La Révolution avait tué, certes, mais elle 
avait tué ses racines, nié son origine. Pour se penser pure origine, 
il fallait soigneusement en effacer la trace et l 'héritage. Tocqueville 
exhuma les corps que l'on croyait enfouis définitivement dans la 
chaux et ouvrit de redoutables testaments. Avec lui, l'idée d'une 
Révolution absolue devint impossible. Les chaînes de Tocqueville 
étaient moins pénibles que celles de Michelet, car l'interprétation 
(non croyante) libère lorsque le récit (croyant) emprisonne. Elle ne 
fait pas une comptabilité, elle veut comprendre ce qui est au cœur 
du présent et où déjà s'insinue le futur. Notre présent est le point 
de départ de la Révolution française. La cause est après, l'origine 
est maintenant. La Révolution n'est pas que l'enfance de notre 
présent, au sens qu'elle expliquerait ce que nous sommes, ce que 
nous vivons, elle en est aussi la vieillesse, le futur de notre présent, 
la promesse d'un présent inaccompli, car le destin de la Révolution 
fut de faire entrer l'histoire dans l'ordre de l'inaccompli. C'est en 
cela qu'elle est transcendantale, quoique nulle transcendance ne la 
porte. La France contemporaine ne vient pas de la Révolution, elle 
s'y destine; depuis deux siècles, elle y va en se rompant, en pensant 
son histoire comme une succession de ruptures et de chocs. 

C'est la logique même de l'égalité: la Révolution est toujours 
un futur et un pur futur, une plaie toujours ouverte. Le temps s'est 
retourné en 1789. Et plus on s'en éloigne, plus on s'en rapproche, 
plus on remonte vers le point origine. Marx la qualifia de Révolu
tion bourgeoise, de révolution inachevée close sur une conquête du 
pouvoir et donc fermée à la transformation du monde. La Révolu
tion française serait une fausse révolution qui a réussi. Dans l 'histo
riographie marxiste, elle devint alors la fille de la Révolution russe, 
vraie révolution qui a échoué. Pour Edgar Quinet, elle fut plutôt 
une vraie révolution manquée, ce qui lui permit de la critiquer 
sans l'anéantir 1. L'histoire officielle libérale et arrangeante, dont 
le louable effort fut de cacher les blessures, d'éviter les rancœurs et 
qui fut attaquée à sa droite comme à sa gauche, promut le rite et la 
commémoration. Mais cette histoire officielle n'est plus aujourd'hui 
qu'une succession de célébrations auxquelles personne ne croit 

1. Edgar QUINET, La Révolution, 1865 : «La Révolution n'a pas besoin d'apo
logies, vraies ou fausses, tout le siècle en est rempli », cité dans Claude LEFORT, 
Essais sur le politique. xIX"-XX" siècle, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Points essais », 
1986, p. 161. 
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plus ou auxquelles on feint de croire 1. C'est le style pompier du 
Panthéon : on continue à célébrer un culte et des idoles dont on sait 
bien qu'elles n'existent pas, car la Raison est descendue elle-même 
depuis longtemps des autels de la patrie ou des arbres de la liberté. 

La prosopographie de ceux qui ont écrit sur la Révolution 
française 2, même la plus brève, dépasserait largement en volume 
ce qu'il est nécessaire à un homme d'en connaître. Il n'est pas 
besoin de longues analyses pour saisir la profondeur d'un objet, si 
complexe soit-il, mais infiniment plus improbable de dire ce qu'est 
cette profondeur. Bref, la prosopographie n'est pas l'ontologie. Il 
y a à la laisser apparaître en sa dimension la plus phénoménale. 
Beaucoup ont écrit mais peu ont pensé, non pas qu'ils en fussent 
incapables, mais parce que ce qu'ils ont écrit devait servir à justifier 
ou à détruire la justification, parce qu'ils ont écrit une théologie 
sans Révélation, c'est-à-dire une tautologie (puisque l'écart entre 
la vérité et le dogme ou son expression n'est plus assuré), parce 
que leur foi ne reposait sur aucune transcendance. François Furet a 
cessé de croire à la Révolution lorsqu'il a voulu la penser 3, donner 
à penser plutôt que donner à croire. Sa position n'exige pas une 
adhésion de principe, mais de nouvelles questions. Il est le premier 
républicain de gauche à avoir libéré le mythe de sa mémoire d'ap
pareil, prophète d'un establishment se libérant lui-même de ce qui 
faisait la cohérence de son système. Il dénonça la vulgate de son 
propre horizon au nom de l'histoire et de sa science. La bête révolu
tionnaire n'était déjà plus sacrée depuis Tocqueville, mais il lui ôta 
ses derniers oripeaux qui étaient marxistes 4. 

, 1. Voir Cornelius CASTORIADIS, L'Institution imaginaire de la société, Paris, 
Ed. du Seuil, 1975; Steve L. KAPLAN, Adieu 89, Paris, Fayard, 1993; Patrick 
GARCIA, Le Bicentenaire de lq Révolution française. Pratiques sociales de la 
commémoration, Paris, CNRS Editions, 2000. 

2. Il existe de nombreux catalogues des livres écrits sur la Révolution et de leurs 
auteurs. Ce ne peut être le projet d'un bref article. Voir Jean TULARD, Jean-François 
FAYARD, Alfred FIERRO, Histoire et dictionnaire de la Révolutionfrançaise 1789-
1799, Paris, Robert Laffont, 1987 ; Alice GÉRARD, La Révolution française, mythes 
et interprétations (1789-1970), Paris, Flammarion, 1970. 

3. Voir François FURET, Penser la Révolution française; La Révolution en 
débat, Paris, Gallimard, 1999. 

4. La polémique que suscita l'histoire de la Révolution française qu'il écrivit 
avec Denis Richet fut considérable (La Révolution française, 2 vol., Paris, 
Hachette, 1965-1966) : voir Richard COBB,« Annalists' Revolution », Times Lite
rary Supplement, 8 septembre 1966 (<< Nous des Annales» dans Second ldentity. 
Essays on France and French History, Oxford, Oxford University Press, 1969) : 
«C'est du Guignol de grande qualité. » Voir aussi, pour comprendre la crise de 
l'historiographie marxiste de la Révolution, George C. COMMINEL, Rethinking the 
French Revolution. Marxism and the Revisionist Challenge, Londres, Verso, 1987 
et Albert SOBOUL, Comprendre la Révolutionfrançaise, Paris, Maspero, 1981. Pour 
un précieux résumé de la crise révisionniste qui commença dans les années 1950 : 
Zhou LIHONG (université de Pékin), La Crise de l'historiographie classique de 
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Le sang de la terreur. 

Au XVIIe siècle, le patrimoine et son héritage l'emportèrent 
symboliquement sur le sang. Le sang perdit sa valeur génétique. 
Il ne fut plus le signe de la naissance et devint l'apanage de la 
masse et des guerres de masse, le signe du sacrifice et de la mort. 
La Révolution confondit l'égalité et la liberté conformément à cette 
nouvelle conception politique de la liberté. La liberté n'était plus 
une vertu aristocratique fondée sur le privilège du sang ou sur la 
capacité d'un homme à s'imposer, à résister, mais elle devint une 
passion démocratique, un loisir populaire, ce que l'on accorde à 
celui du rang, à celui qui reste dans le rang et s'y tient sagement. 
N'est libre que l'ami de cette liberté selon l'adage connu. La liberté 
est une récompense et non plus une conquête, non plus la limite 
que l'on repousse, mais un certain otium que le monde des affaires 
(negotium) vous concède. La démocratie n'est pas créatrice mais 
fondamentalement conservatrice et plutôt auto-conservatrice, puis
qu'elle se confond avec son objet (le bonheur commun). L'idée 
louis-quatorzième de cour s'est imprimée en elle. L'invention de 
la société française contemporaine, c'est le système « Versailles» 
de la mutilation des élites traditionnelles. C'est peut-être pourquoi 
nous nous sentons si proches du Château, pourquoi ces lieux sont 
plus français que Marianne, pourquoi l'Autrichienne Marie-Antoi
nette coule dans le sang des Français davantage que celui de Robes
pierre, non parce qu'elle serait la victime et lui le bourreau, mais 
parce que le meurtre a fait naître plus intensément ce qu'il a tué. 
Le mimétisme monarchique est partout, du sommet au fond le plus 
secret. Jamais le peuple ne reprochera à ses maîtres des penchants 
qu'il partage avec eux et le goût pour les «ors ». 

L'épisode de la Terreur est la grande rugosité de la Révolution 
française. Pour les uns, elle est un dommage collatéral, un dérapage, 
une dérive, un accident intolérable dû à des circonstances elles
mêmes intolérables, une subversion de l'idéal .. pour les autres, elle 
est le vrai visage de 1789, le mouvement de sa logique interne, une 
subversion par l'idéal. Mais comment des circonstances si excep
tionnelles pourraient-elles expliquer un tel basculement de l'huma
nité dans le meurtre et la violence? Mais comment une logique 
interne que l'on ferait remonter à la monarchie elle-même et pour
quoi pas à l'idée même de France pourrait-elle se résoudre dans 
le drame de la Terreur? La Terreur n'est ni subversion de l'idéal 

la Révolution française. Furet contre Soboul, www.antenne-pekin.com (antenne 
expérimentale franco-chinoise en sciences humaines et sociales). 
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ni subversion par l'idéal. Elle est la violence même de l'idéal, de 
tout idéal, car l'idéal ne peut pas ne pas poser la question du mal et 
du salut. Le travail de Patrice Gueniffey est exemplaire en cela: il 
vient ouvrir la voie à un renouvellement des études sur la Révolu
tion Française 1. Il parvient à une intelligence profondément remar
quable de la Terreur en la désolidarisant du problème de son lien à 
la Révolution et du lien de la Révolution à la défense des « acquis» 
de la Révolution. Le terrorisme est d'abord préventif: il suscite la 
frayeur; il est ensuite répressif, mais il ne réprime pas ce qui serait 
le résultat d'un échec de sa « prévention ». C'est justement parce 
que sa terreur réussit, c'est lorsque la peur triomphe que la violence 
s'active. Au fond, la Terreur s'est acharnée sur des adversaires 
qui n'existaient pas, sur des fantômes, mais en tuant des individus 
bien réels. Sa violence ne fut pas fonctionnelle. Elle fut le culte 
nécessaire de la peur. La violence est ritualisation de la peur qu'elle 
suscite. Au fond, pour être efficace et pour éviter la rébellion, il faut 
représenter concrètement le virtuel. La guillotine, les noyades ou 
les colonnes infernales ritualisèrent ce que le discours était précisé
ment en train de styliser 2. 

Si la démocratie est principe d'auto-conservation et le terro
risme principe d'auto-référencialité, il serait intéressant d'envi
sager le rapport (au moins théorique) des deux termes. On connaît 
déjà le rapport entre impérialisme et démocratie, et l'on sait qu'une 
démocratie à l'intérieur peut fonctionner comme un impérialisme à 
l'extérieur. Mais il ne s'agit pas de trop théoriser la Terreur qui reste 
un événement contingent de l'histoire avec son épaisseur propre 
et son irréductibilité. On risquerait de faire d'elle le genre d'une 
espèce dont il s'agirait de trouver les prodromes dans l'histoire 
à partir d'une généalogie de la violence dans laquelle la Terreur 
voisinerait avec l'Inquisition et Ben Laden. Ce genre de paral
lèle n'a pas beaucoup de sens. Mais l'événement contingent nous 
montre au moins qu'il y a des combinaisons paradoxalement possi
bles, notamment quand la passion de l'égalité prend la forme de 
l'anéantissement d'une population parce qu'elle est construite par 
son meurtrier en représentation de ce qui lui fait obstacle. La démo
cratie française est-elle fondée sur l'égalité ou sur la liberté? Autre
ment dit, dans l'ordre des processions, la liberté procède-t-elle de 
l'égalité ou l'égalité procède-t-elle de la liberté? Paradoxalement, 

1. Voir Patrice GUENIFFEY, La Politique de la Terreur, Paris, rééd. Gallimard, 
coll. « Tel », 2003. 

2. Voir Cl. LEFORT, Essais sur le politique. x/x"-xx" siècle, p. 81-119. L'auteur 
analyse dans une perspective particulièrement éclairante un discours de Robes
pierre prononcé à la Convention le 31 mars 1794 (11 germinal an II). 
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la fraternité, l'acte par lequel des hommes que l'ordre social sépa
rait s'unirent pour prendre le pouvoir au roi, acte de transcendance 
puisqu'ils abandonnaient leurs identités pour une nouvelle qui 
restait à construire, cet acte fut immédiatement oublié. La fraternité 
abrogea les ordres du sang et de la fonction sociale pour les rétablir 
aussitôt dans les esprits. La nation commença par une intégration 
de tous pour s'achever en l'élimination de certains. La Terreur est 
l'échec du serment du Jeu de Paume. La véritable césure sépare la 
liberté fondée sur l'égalité (immanence) de la liberté fondée sur 
la fraternité (transcendance), entre une mystique de l'identité (le 
nouveau patriotisme) et l'amitié de ceux que tout sépare (l'ancien 
patriotisme). Il s'agissait de restaurer l'ancien contrat social ou d'en 
créer un nouveau. Ce furent les deux lignes des acteurs de la Révo
lution. 

La Révolution française a voulu les deux: on sait aujourd'hui 
que 1789 ne fut pas purement une étape libérale et que 1793 ne fut 
pas purement une étape égalitaire. La liberté ne peut ignorer toute 
idée de la justice, mais l'égalité ne saurait être toute la justice, il y 
a aussi l'équité, la sécurité, la tranquillité, la santé, l'éducation à 
tout cela. La violence a un fond anthropologique (l'homme social), 
historique (les précédents dans l'histoire de France), idéologique 
(la logique même des discours révolutionnaires) et politique (la 
conquête et la domination de la cité). Bref, le schème de la violence 
est complexe: une société inégalitaire contient des violences que le 
passage à l'égalité ne fait pas disparaître, mais qu'elle peut même 
accuser en créant une réaction plus vive à la réalité. Le rapport à la 
réalité est troublé: la passion du réel est en même temps la négation 
du réel, passion comme illusion que l'on peut transformer ce qui 
est, l'asservir à une pure volonté collective, négation comme illu
sion que l'on peut réduire cette volonté collective à cette passion 
du réel. On veut changer une réalité à laquelle on ne fait même plus 
attention. 

1789 n'est pas séparable de 1793 et le crime ne profitait à 
personne. Le problème, ici, c'est l'absence de mobile comme celui 
d'alibi. On ne peut ni expliquer l'acte terroriste ni en dédouaner 
l'État. Le martyre d'une population, l'extermination systématique 
d'une population en raison du simple fait qu'elle existe, ne peut 
avoir de mobile ni d'alibi puisque l'acte engage à la fois la respon
sabilité publique et sa folie: c'est le signe du mal absolu. Par absolu, 
on entend une série de maux qui n'est pas relative à un intérêt quel
conque et qui ne trouve aucune justification, si odieuse soit-elle. Il 
y a tant de moyens de manipuler, de subvertir, d'acheter les foules. 
Cet épisode manifeste le mécanisme du mal tel qu'il se voit parfois 
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dans l'histoire. L'homme abstrait (l'idée d'homme) est porté aux 
nues lorsque l'homme concret devient un vulgaire animal, chair à 
canon ou objet d'expérimentation scientifique. C'est bien l'homme 
avec une majuscule qui a été célébré en 1789. L'homme concret 
(tel ou tel) est demeuré le paria d'un système philosophique qui ne 
voulait pas s'encombrer des misérables particuliers. Certes, ceux 
qui noyaient les hommes concrets à Nantes n'étaient pas ceux qui 
imaginaient l 'homme idéal à Paris, mais les uns et les autres étaient 
les produits d'un même système. 

L'histoire vise davantage à jeter le trouble ou au moins le doute 
dans le bon ordonnancement des commémorations plutôt qu'à en 
diriger la cérémonie. C'est l'histoire contre le culte, l'interprétation 
contre le récit, le refus d'une damnatio historiae. Une célébration 
est rarement autre chose que la célébration de celui qui célèbre. La 
célébration est toujours plus ou moins l'organisation de son propre 
culte. Une commémoration (un bicentenaire) n'est jamais que la 
munificence d'un présent en crise. La mémoire est toujours le fruit 
d'une absence et l'essai d'une réactivation de sens pour des contem
porains, d'un sens qui soit un consensus. Et cela interdit de parler 
des sujets qui fâchent ou qui divisent, découvrir que les grands 
hommes le sont rarement en dehors de leur propre culte et de leur 
représentation, découvrir que les événements fondateurs échappent 
rarement à la mesquinerie et à la violence des grands hommes ; parce 
que s'y joue le plagiat des figures prométhéenne ou narcissique. La 
Révolution est grande comme l'est généralement celui devant le 
tertre duquel on se prosterne sans conviction; davantage une divi
nité païenne et une déréalisation fondamentale du temps. Elle est 
grande à condition qu'on se tienne au seuil de sa représentation. En 
deçà, elle porte la mesquinerie et la violence de ses hommes, au
delà, elle porte le crime des conquérants du pouvoir. Il n'y a pas de 
conquête qui ne fût sanguinaire. Le problème est de savoir de quel 
sang il s'agit et d'où vient le crime. Accident de l'histoire ou sens 
de l'histoire? Est-il la faute de quelques-uns ou bien une structure 
en elle-même peccamineuse ? La violence y est-elle intrinsèque ou 
non? Est-elle un « à-côté» de la conquête ou l'esprit de la conquête 
lui-même? Il semble difficile de répondre précisément, mais il l'est 
davantage d'écarter la possibilité de la question. Cela ne va pas de 
soi d'écarter la violence révolutionnaire au rang du secondaire et 
de l'accidentel. La question est un appel à travailler davantage les 
traces intrinsèques de cette violence et qu'elle n'a pu détruire. 

Les commémorations sont des funérailles que s'organise une 
nation introuvable. Certains pleurent de vieux souvenirs d'école, de 
vieux catéchismes vénérables et jadis utiles, et regrettent le temps 



LA RÉVOLUTION INTERMITIENTE 77 

des symboliques arrangeantes avec le passé, le temps du consensus, 
de l'image virginale de la nation, la bonne conscience collective. 
Certains parmi eux entretiennent les vieilles luttes d'autrefois contre 
un cléricalisme qui ne subsiste plus que dans les sacristies. D'autres, 
les plus nombreux, qui ne vivent pas dans les bastions de l'État, 
s'en moquent éperdument et ne s'aperçoivent même pas qu'une 
société est morte. La Révolution, c'est aujourd'hui la nostalgie de la 
me République alors qu'on parle d'une VIe sans doute déjà tendue 
vers une Vile! La théocratie laïque est un « polithéisme ». 

II. REVOLUT/O PRO TEMPORE : LE SYMBOLE DANS L'OBJET) 

L'héritage incertain. 

«Notre héritage n'est précédé d'aucun testament.» Hannah 
Arendt offrit un précieux commentaire à cet aphorisme de René 
Char 2. Si notre héritage révolutionnaire n'est précédé d'aucun 
testament, alors il nous reste à l'écrire; si la Révolution est un 
commencement absolu, le mythe du commencement absolu, alors 
le temps qu'il fonde n'est que l'entreprise collective à le fonder. 
Fonder la Révolution après la Révolution, c'est ce à quoi condamne 
le mythe du commencement absolu. Les histoires de la Révolu
tion (favorables ou non à ce qu'elles admirent ou exècrent) ne sont 
jamais que la recherche de fondements a posteriori. Mais comment 
trouver dans le futur ce qui fonde son origine? La Révolution qui 
n'a ni commencement ni fin, qui est commencement et fin, ouvre 
une « brèche entre le passé et le futur ». Dès lors que la Révolu
tion est conçue comme «origine », elle ne peut qu'être révolution 
permanente, qu'une présence. Or la révolution permanente n'existe 
pas stricto sensu parce que les sociétés ne peuvent résister au genre 
du perpétuel renversement: une société s'établit selon un ordre et 
l'établissement de structures qui se donnent alors comme défini
tives, une société ne peut se penser comme provisoire ou transitoire. 
Or c'est précisément ce que fait l'idée de révolution permanente. 

1. Dans cette seconde partie, il s'agit d'envisager la Révolution comme un 
prisme qui s'autoréfracte plus qu'il ne produit, comme ce qui limite et réduit une 
compréhension adéquate de l'expérience commune et contemporaine que font 
les membres d'une société. L'objet «Révolution» est vu cette fois-ci à partir de 
sa signification symbolique et la gestion symbolique des héritages et des valeurs 
qu'on entend promouvoir à travers lui. 

2. Voir Hannah ARENDT, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, 
Préface: « La brèche entre le passé et le futur », p. 11-27. 
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Or c'est précisément ce qui est socialement impossible. «Révo
lution permanente» est un concept négatif, hypothétique, dont 
la seule fonction - rhétorique - est d'éviter la contradiction pour 
un événement qui consiste à se penser pure origine (et donc pure 
rupture) sans s'inclure dans ce dont il est l'origine (si la Révolu
tion est rupture, alors elle est aussi rupture d'elle-même). Donc la 
révolution permanente, pour demeurer une présence socialement 
supportable, est en réalité « intermittente» : elle garde son statut et 
sa prétention originaires moyennant un artifice rhétorique. Elle est 
une disposition subversive permanente dans la société. Nonobstant, 
la société l'établit dans des dispositifs qui doivent la contrôler. Ces 
dispositifs sont symboliques. Le cas de Marianne est intéressant 
parce qu'il montre comment on dompta la femme tyrannicide en 
bonne mère de famille ou en starlette éphémère 1. Marianne est le 
symbole permanent d'une Révolution intermittente. Elle montre la 
capacité de pénétration de la Révolution dans la société, mais aussi 
son pouvoir de stérilisation et de fossilisation sociales. 

Les symboles créent la culture politique. Lorsqu'une culture est 
pluraliste, la culture politique - que produisit la Révolution fran
çaise et qui fut sociabilisée à la fin du XIXe siècle dans des formes 
que l'on a pu croire stables - et cristallisées par des institutions 
pérennes comme l'École publique - s'affronte à la culture poly
tique. La société s'est péniblement inculturée en incorporant dans 
des mœurs stables l'événement de la Révolution 2. Dans cette 
première phase, la Révolution s'est constituée en héritage, en tradi
tion. Dans une seconde phase que nous vivons aujourd'hui, c'est 
l'héritage lui-même qui doit s'inculturer à une nouvelle société née 
de l'après-guerre, du post-colonialisme et du consumérisme. La 
Révolution a été la matrice de la société française. Aujourd'hui, il 
faut l'intégrer à une matrice qui est la société française elle-même. 
La société recompose la Révolution. Ce en quoi la Révolution a 
signifié l'ordre politique et la chose publique n'est plus la norme 
unique en deçà de laquelle se trouve la barbarie et au-delà de 

1. Voir Thomas HUDDLESTON, Marianne Black Blanc Beur, Marianne in the 
Veil: Refacting or Defacing the French Republic?, Undergraduate Honours 
Thesis, Georgetown University, mai 2005. Nous sommes redevable àl'auteur de 
cette remarquable étude fondée sur un précieux fonds bibliographique états-unien 
et français. Son point de vue «extérieur» lui permet d'échapper aux «passions 
intellectuelles» et d'interpréter avec sérénité les grandes théories françaises de sa 
fièvre obsidionale théorisées par Maurice Agulhon. 

2. Voir Maurice AOULHON, Marianne au combat. L'imagerie et la symbolique 
républicaines de 1789 à 1880, Paris, Flammarion, 1979; Marianne au pouvoir. 
L'imagerie et la symbolique républicaines de 1880 à 1914, Paris, Flammarion, 
1992 ; Les Métamorphoses de Marianne. L'imagerie et la symbolique républi
caines de 1914 à nos jours, Paris, Flammarion, 2001. 
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laquelle se présente l'idéal du bonheur des peuples, la loi d'une 
configuration implacable du bien commun. Des symboles ont créé, 
ont stylisé, ont intériorisé, ont structuré une conscience collective 
et une intersubjectivité primordiale qui les précédaient tous. Mais 
ce qu'ils ont su produire de loi unique se retrouve disséminé dans 
l'océan des réseaux de la culture empirique. Le symbole est une 
médiation (une signification) et il semble que tel symbole se heurte 
aujourd'hui à l'expérience immédiate. En somme, peut-on imaginer 
une nouvelle culture politique qui ne passe pas par des symboles 
devenus signes de la loi ancienne? Nous avons d'abord conçu la 
Révolution comme principe de dépassement, ce qui médiatise, 
ce qu'elle fut encore récemment. Nous l'envisageons maintenant 
comme ce qui est dépassé, ce dont la symbolique même est épuisée, 
ce qui est médiatisé, ce qu'elle est dès à présent. Cet épuisement 
de signification se mesure dans la crise des symboles qui furent 
les vecteurs traditionnels d'une auto-appropriation de la Révolution 
par la société qu'elle avait à la fois détruite et construite. 

« Mariane en progrès» du parti à la nation. 

Si l'Ancien Régime avait la fleur de lys, le coq gaulois, le 
drapeau blanc des Bourbons, Clovis, sainte Geneviève, son véri
table symbole était la personne du roi 1. Il est à la fois l'État et la 
nation. Il exerce par excellence l'autorité du père: son acte est la 
génération. La société procédait de lui comme la statue vient du 
sculpteur. Dans l'Ancien Régime, la signification incarnée précé
dait la signification allégorique: l'allégorie n'est jamais que 
l'image de la personne qui est similitude avec ce qu'elle représente. 
Avec la Révolution française, l'allégorie représenta directement, 
sans médiation personnelle. La personne n'était plus principe, elle 
devint accidentelle, elle incarna non plus la réalité, mais l'idée de 
la réalité. La Révolution opérait une substitution. L'idée incarnait 
la nation et la personne représentait l'idée abstraite. La Révolution 
mit en place ce paradoxe d'une abstraction qui incarne. Contre 
l'humaine faiblesse de rois jugés incapables d'incarner vraiment 
l'État ou la nation, on développa la reprise de l'allégorie féminine. 

1. C'est la thèse connue des deux corps du roi dans la théologie politique 
médiévale (corps mortel, corps immortel). Voir Ernst KANroROWICZ, The King's 
Two Bodies: A Study in Medieval Political Theology, Princeton (NJ), Princeton 
University Press, 1957 ; Antoine DE BAECQUE, The Body Politic : Corporeal Meta
phor in Revolutionary France, 1770-1800, Stanford (CA), Stanford University 
Press, 1993. 
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Représentant la religion (par exemple dans l'iconographie triden
tine), elle se mit à symboliser la liberté. Cette représentation est 
une revisitation de l'iconographie romaine. Son attribut, le bonnet 
phrygien, est le symbole traditionnel de la liberté. Il était porté par 
les affranchis, non pas des hommes nés libres, mais des hommes 
libérés du joug de l'esclavage. Donc le bonnet ne symbolise pas la 
liberté, mais la libération. C'est un symbole de libération et d'af
franchissement et donc de rupture avec un certain passé de servi
tude : c'est une liberté recouvrée, restaurée. Il y a à la fois l'idée de 
rupture avec un passé immédiat et de retrouvailles avec un passé 
lointain et mythique. C'est une rupture qui cache une continuité 
plus haute dont les origines sont mythiques, puisqu'il s'agit d'une 
liberté idéale. C'est donc une liberté « nouvelle» et « retrouvée », 
mais dont la base est une liberté « supposée », c'est-à-dire notion
nelle ou idéale. Dans la Rome antique, le bonnet était le symbole de 
la république et du tyrannicide. Le bonnet phrygien réapparut à la 
Renaissance et à l'époque classique dans l'iconographie politique. 
La femme représenta alors un système théologico-politique : la reli
gion, la monarchie, la république. 

Entre 1789 et 1792, la monarchie constitutionnelle essaya 
de concilier les deux sémiotiques : ce fut le roi portant le bonnet 
phrygien. Pour de nombreux politiciens, on régénérait l'antique 
souveraineté par la destruction du corps politique ancien, mais 
en détruisant le corps immortel du roi, on ne pouvait que détruire 
le roi lui-même qui en était la personnification. Le bonnet phry
gien devint un élément du costume du citoyen qui militait pour la 
citoyenneté. Ainsi, le nouveau pouvoir fut incarné par les citoyens 
et non plus par le seul roi. La monarchie fut découronnée lorsqu'elle 
n'eut plus de sujets mais des citoyens. Marianne remplaça le roi. 
La femme en bonnet phrygien devint l'image de la République
Liberté. L'image de la liberté fut l'emblème de la République. Ce 
fut en 1793 (an II) que les contre-révolutionnaires lui donnèrent 
surnom de «Marianne ». Et comme souvent la dérision fut prise 
au sérieux! Comme pour d'autres termes - celui d'intellectuel-, le 
sobriquet devint un prénom honoré par la République. La Marianne 
de Marivaux était une servante paysanne, révoltée, sale et désobéis
sante. Elle était l'ancêtre de la « gueuse ». Pendant la Terreur, le 
symbole« Liberté-République» (Marianne) fut éclipsé par Hercule 
pour symboliser l'État jacobin: «Hercule-Peuple» symbolisa le 
« géant-peuple» français. La Convention répudia Marianne pour 
lui préférer Hercule, alors qu'elle choisit la démocratie directe (État 
centralisé) contre la démocratie représentative (fédéralisme). La 
dictature thermidorienne opta pour une démocratie représentative 
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mais centralisée (la France est sans doute depuis restée identique 
à sa forme thermidorienne) : elle conserva Hercule, mais tenta de 
le domestiquer ! Marianne disparut totalement devant l'effigie de 
l'empereur, de même que les abeilles recouvrirent les lys. Les rois 
Bourbons reprirent les usages dynastiques tandis que le roi Orléans 
tenta une difficile synthèse qui n'alla pas jusqu'à réintroduire la 
femme. Elle réapparut en 1848. Mais chacune des deux tendances 
(<< libérale-bourgeoise» et« sociale-populaire») la représenta selon 
ses vues. Les uns préféraient à l'allégorie vivante les images et les 
statues d'une femme sereine, sage, droite, cheveux bien mis, seins 
couverts, d'un âge certain et maternel, coiffée d'une couronne de 
laurier. Les autres affectionnaient les allégories vivantes, les images 
et statues d'une femme véhémente, en mouvement, les cheveux au 
vent, les seins découverts, jeune, toujours avec le bonnet phrygien. 
Liberté et ordre social d'un côté, liberté et Révolution de l'autre. 
Pour les premiers, la République mettait naturellement fin à la 
Révolution, pour les autres elle n'était qu'une nouvelle étape dans 
son mouvement permanent: c'était la solide mère de famille (Cérès 
ou Minerve) contre la sainte des barricades (Eugène Delacroix, La 
Liberté conduisant le peuple, 1831). Marianne disparut de la repré
sentation officielle sous le Second Empire et devint le symbole de 
la résistance républicaine au coup d'état de 1851. Elle devint la 
République des catacombes. Elle réapparut avec la chute du Second 
Empire en 1870. Elle fut alors l'emblème des opposants à ceux qui 
voulaient éviter le retour de la Révolution : les communards adop
tèrent le bonnet rouge, tandis que le gouvernement de Thiers le 
bannit et le déclara signe séditieux et anarchiste. Après les victoires 
républicaines de 1879, le parallèle avec la Commune disparut pour 
symboliser l'attachement à la Révolution et au régime républi
cain, et Marianne entra dans le décor national. La manufacture de 
Sèvres se mit à fabriquer des bustes en quantité. Rien n'obligeait 
en théorie les mairies à en faire l'acquisition, mais l'usage devint 
traditionnel. Marianne resta un symbole politique, notamment avec 
le mouvement anticatholique et le mouvement royaliste. Elle devint 
la concurrente de la Sainte Vierge, la sainte républicaine, avec son 
culte, ses processions, ses dévots. Dans ce nouveau contexte, elle 
devint le symbole de la laïcité et de l'anticléricalisme, un culte de 
substitution, une image obsessionnelle et le symbole de la France 
obsidionale. 

Avec la Première Guerre mondiale, elle acquit vraiment un 
statut national et quitta son statut partisan ; n'étant plus seulement 
« Liberté », «Barricade », «Laïcité» ou «Gueuse », elle devint 
« Patrie» derrière le drapeau tricolore, mais demeura aussi l'em-
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blème de la gauche (sous le Front populaire, les femmes défilèrent 
en bonnet phrygien). Et il s'en trouva une autre pour symboliser la 
patrie à droite: Jeanne d'Arc, canonisée en 1927. Les deux femmes 
représentèrent alors les « Deux France ». Pendant la Seconde Guerre 
mondiale, le régime de Vichy fit disparaître 120 des 427 monuments 
publics où Marianne représentait la République, et la Révolution 
nationale entretenait des relations conflictuelles avec la commémo
ration de la Révolution française 1. Une seconde Union sacrée rallia 
la plupart des mouvements de résistance autour de Marianne qui prit 
à cette occasion une dimension plus nationale et moins partisane. 
Elle devint alors le symbole de la Libération et de la Résistance au 
nazisme. Le compromis d'après-guerre choisit une Marianne sans 
bonnet phrygien et plus consensuelle, employée à gauche comme à 
droite. Si consensuelle qu'elle réapparut dans 20 % des cas avec le 
bonnet même à droite. 

Elle fut dépolitisée et entra alors dans le star system en 1969. Il ne 
s'agit plus pour Marianne de représenter la République, mais pour 
la République de trouver quelqu'un pour représenter Marianne! 
En 1969, l'actrice Brigitte Bardot; en 1978, la chanteuse Mireille 
Matthieu; en 1985, l'actrice Catherine Deneuve. Depuis 2000, l'As
sociation des maires de France organise un concours pour trouver la 
femme idéale: le mannequin Lretitia Casta (2000) ; la présentatrice 
Évelyne Thomas (2003). La« trash TV» s'installa dans les mairies 
après avoir conquis les salons des téléspectateurs. Marianne devint 
une sorte de concours «miss République ». Après Brigitte Bardot, 
il faut dire que le concept « pop art » (Marianne passant de l'idéal 
politique au fantasme masculin) s'est épuisé, mais seulement en fait 
dans sa forme légère, puisque c'est justement à partir de ce que 
Marianne était devenue (une représentation de la femme française) 
qu'on la réinvestit politiquement pour incarner le nouvel état de la 
société française. 

«Marianne en déclin»: du mythe républicain à la société 
multiculturelle. 

En octobre 1989 commença l'affaire du voile, ce que certains 
virent comme le Munich de l'éducation républicaine. Le Conseil 
d'État créa la distinction entre signe ostensible et port ostensible 

1. Voir Ethan KATZ, « Memory at the front. The Struggle over Revolutionary 
Commemoration in Occupied France 1940-1944 », Journal of European Studies, 
vol. 35/2, 2005, p. 153-168. 
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du signe ostensible, et une directive ministérielle laissa la déci
sion à la discrétion des chefs d'établissements scolaires. En 1994, 
l'affaire fut à nouveau médiatisée. Une circulaire ministérielle 
distingua alors les signes religieux discrets et les signes religieux 
ostentatoires. 2000 cas furent recensés en 1994, concentrés à Paris, 
Versailles, Lille et Strasbourg, soit 1 % de la population musul
mane féminine en France et plus si l'on considère les filles en âge 
de scolarité. Entre 1994 et 2003, ce furent 100 expulsions dont 50 
furent réintégrées. Les Renseignements généraux recensèrent 1123 
cas en 1994,446 en 1995, 150 en 2002. Tous les sondages réalisés 
en 2003-2004 décrivent un phénomène certes plus complexe, mais 
dont les manifestations extrêmes sont ultra-minoritaires. La même 
année, la commission Stasi fut créée pour préparer une loi sur la 
laïcité et, implicitement, pour commémorer le centenaire de la loi 
de séparation des Églises et de l'État. Au terme d'un rapport publié 
en décembre 2003, une loi générale sur la laïcité du 10 février 2004 
signifia l'interdiction des « signes ostentatoires» religieux dans les 
écoles publiques primaires et secondaires (pas dans les universités). 
Qu'on estimât qu'une loi fût nécessaire en l'état suffit à montrer le 
caractère très indirect de la loi et fondamental du problème, quasi 
sentimental 1 • Ce n'est pas une loi dont l'inspiration s'épuise dans 
le calcul, l'urgence ou le poids des circonstances, elle est portée 
par une logique plus profonde, une infrastructure des catégories de 
pensée de la Révolution. 

Dans le même temps, en 2000 commencèrent les débats autour 
de «Marianne Black-Blanc-Beur ». La Marianne Bardot fut 
détrônée et Marianne redevint politique en se polytisant. On retrouva 
plusieurs représentations différentes de Marianne. Bardot représen
tait la Marianne mono-ethnique, à laquelle on opposa la Marianne 
multiethnique. Marianne devint le symbole possible du pluralisme 
après avoir été celui d'un universalisme strict. En 2002, l'allégorie 
de la liberté devint identité raciale et appartenance communautaire. 
En 2003, l'Assemblée nationale appuya l'association «Ni putes ni 
soumises» et Marianne devint symbole de l'intégration réussie. La 
multiethnicité suppose la multiculturalité. Or la Révolution française 
a toujours été conçue sur le modèle de la culture unique, ou plutôt 
sur un mouvement de négation de la culture ou de libération icono
claste de la culture, ainsi que sur ce que nous appelions au début un 

1. Voir Henri PEN A-RUIZ, Dieu et Marianne. Philosophie de la laïcité, Paris, 
PUF, 1999. Voir notamment son utilisation «exc\usionniste» du rapport entre 
César, Dieu et Marianne. On peut aussi rappeler, à titre d'exemple, l'une des propo
sitions de la commission Stasi d'instaurer un jour consacré à Marianne durant la 
semaine d'école. 
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faux pluralisme (un même plan exclusif d'immanence) 1. L'inves
tissement multiethnique d'un de ses symboles pose le problème de 
l'éclatement de son modèle culturel ou plutôt anti-culturel et anti
social, et de son universalisme. Voile islamique et bonnet phrygien, 
société et État: cette guerre picrocholine de couvre-chefs symbo
liques va bien au-delà de l'anecdote 2. C'est là aussi que s'écrit 
l'histoire de la Révolution. Marianne, devenue championne de 
la libération sexuelle et féminine dans les années 1970, peut-elle 
aujourd'hui s'accommoder du voile? 

Le nouveau débat autour de la Révolution française (encore impos
sible puisque le multiculturalisme est vu comme communautarÏsme et 
le communautarÏsme comme une menace pour la République une et 
indivisible) est celui du pluralisme culturel 3. Ce n'est plus seulement 
la société qui est multiculturelle, ce sont désormais les individus eux
mêmes. Le Démos révolutionnaire est un corps abstrait de partisans et 
d'égaux. li faut définir non pas seulement la culture révolutionnaire, 
mais encore le rapport de la révolution à la culture, à la signification 
et aux valeurs signifiées : elle ne produisit pas que des significations, 
ses significations furent aussi des contre-significations. La Révolution 
a donc une contre-culture où chaque élément est la substitution (certes 
aux accents polysémiques) d'une réalité ancienne avec laquelle elle 
rompt tout en étant produite par elle. La France est un État monoculturel 
dans une société devenue multiculturelle et vivant sous le spectre d'une 
libanisation de l'espace territorial de sa souveraineté. Sa décentralisa
tion politique n'est qu'un transfert de compétence, non la concession 

1. On ne peut retracer ici toute l'histoire du violent débat en 2003-2004 autour 
d'une représentation multiculturelle de Marianne. Mais certaines positions prirent 
des accents passionnés qui rappelèrent certains accents rhétoriques de la Conven
tion. Disons qu'elles dégagent deux points de vue sur la gestion de l'héritage 
révolutionnaire, un point de vue «cIassiciste » et excIusionniste, et un point de 
vue «pluraliste» et incIusionniste. Tel est le débat sur l'avenir de la Révolution 
française, et jamais l'historiographie révolutionnaire n'a été autre chose que la 
question de l'avenir. 

2. Voir Soheib BENCHEIKH, Marianne et le prophète: l'islam dans la France 
laïque, Paris, Grasset, 1998. 

3. Voir Michel WIEVIORKA, Une société fragmentée. Le multiculturalisme en 
débat, Paris, La Découverte, 1997. Les républicains assimilationnistes confondent 
tolérance et communautarisme (forme extrême de multiculturalisme qui prône la 
coexistence de communautés séparées dans le même espace public). Dans leur 
logique, le muticulturaIisme est l'inversion de la République française. Il n'y a pas de 
réel débat sur le muticulturalisme. L'auteur établit sa théorie de l'exception française 
sur les théories de Charles TAyLOR, Multiculturalism and the Politics of Recogni
tion (1992). La France est un Etat monoculturaliste. De son côté, Emmanuel TODD, 
dans Le Destin des immigrés (Paris, Éd. du Seuil, 1994, p. 113), critique l'illusion 
multiculturaliste américaine (ghettoÏsation concrète), tandis que Pierre BIRNBAUM 
distingue la «sauce américaine» du multiculturalisme et «l'âme française» de 
l'assimilationnisme (La France imaginée: déclin des rêves unitaires ?, p. 310). Les 
deux positions semblent irréconciliables et interdire tout débat pacifique. 
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d'une autonomie réelle, culturelle ou sociale. La loi reste une (indivi
sible), unique (exclusive) et jacobine ( abstraite). 

La nouvelle césure qui est en train de s'opérer dans l'objet 
« révolutionnaire» sépare les inclusionnistes et les exclusionnistes 
culturels. La Révolution française est un universalisme ethos
centrique, un ethos exclusif. Son idée de l'universel, elle la produisit 
historiquement par une série d'exclusions pratiques. Après avoir 
exclu la noblesse et le clergé qui n'existaient théoriquement plus 
comme ordres distincts de la société, elle eut à exclure les popula
tions indigènes de son nouvel empire et elle continua indéfiniment à 
être l'exclusive délimitation du champ de sa propre intériorité. Son 
universalisme n'intégra que ceux qui disparaissaient en elle. Elle 
intégra en niant ou en ralliant. Elle se modéra pour être acceptée, 
mais n'accepta jamais qu'on pût la changer. Et le volontarisme (la 
bonne volonté de celui qui renie ses vieilles appartenances, ses 
vieilles idoles pour épouser le nouveau culte du bonheur universel) 
des nouveaux venus ne changea rien à la blessure qu'elle infligeait à 
ceux qui daignaient se sacrifier pour elle pour prix de ce qu'elle leur 
offrait. Ils donnèrent une vie qui avait déjà été sacrifiée à l'univer
selle définition de cet homme pour lequel on meurt et qui pourtant 
n'existe pas. Ce furent les héros a posteriori d'une histoire sans 
corps, d'une histoire à idées. Quelle est la Révolution française qui 
vient et qui explicitera à son tour l'incroyable mouvement de l'été 
1789 ? Qui en fera le récit? Qui en comprendra le mouvement? 
L'effondrement de la culture politique normative et monoculturelle 
est consommé. Une seule école, l'ENA, sert de creuset aux ambi
tions du service imbriquées dans celles du pouvoir. Désormais, on 
choisit son parti au cours de cette scolarité. On y apprend à dominer 
la complexité du monde dans d'inauthentiques notes de synthèse, 
on s'y prépare à succomber aux plaisirs qu'une telle domination 
bureaucratique provoque, on y répète consciencieusement la rhéto
rique unitaire et onirique pour les prochains scrutins, on s'y prépare 
à conquérir « très longtemps» l'État au nom du changement. Mais 
conquérir l'État, c'est essentiellement y occuper un rouage. Et pour 
conserver tout cela il faut prendre ses distances avec la société, être 
mû par un mécanisme et une inertie qui ne viennent pas d'elle. 

Quelles sont les valeurs de la Révolution? La liberté, la Répu
blique, la patrie, la laïcité ? Que sont des valeurs si nul jugement ne les 
approprie? Que sont les jugements si nulle définition ne les exprime? 
Qu'est-ce qu'une définition sans objet? Un objet sans désir? Un désir 
sans réalité à désirer? Or la Révolution ne tend pas au réel: sa valeur est 
la réalisation d'une idée et cette réalisation se moque de la réalité dans 
laquelle elle identifie sa propre valeur et le réel. Dès lors, le mouvement 
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de ceux qui écrivent son histoire et qui cherchent à la comprendre ne 
peut être qu'un jugement sur cette prétention à se passer du réel ou 
sur cette décision de le confiner à la vie privée. La Révolution donna 
plus de poids à l'idée d'idée qu'aux idées elles-mêmes. Mais dans le 
mouvement de son histoire, elle perdit ses croyants à mesure que s' ac
crut le nombre de ses défenseurs ou pratiquants. Elle fut calmée par le 
consensus lorsqu'on devint républicain sans nécessité d'avoir la foi en 
elle. Dès lors, elle devint la trace d'un culte antique. Qu'est-ce qu'une 
religion sans foi? La Révolution permanente, c'est une foi qui se sent 
trahie par toute forme religieuse institutionnelle; la Révolution inter
mittente, c'est une pure religiosité extérieure, fragmentaire, non ce qui 
structure mais ce qui flotte dans le vide intersidéral et que l'on réactive 
de temps en temps comme ces bonnes vieilles divinités païennes que 
l'Empire romain finissant ressortait de temps en temps pour s'assurer 
qu'il était encore en scène. 

La difficulté est que la culture révolutionnaire classique n'a pas 
prévu l'hypothèse de sa fin puisque conçue comme normative et 
non empirique, non comme une culture mais comme la culture, 
un universalisme de monopole, une revolutio perennis, certes qui 
s'adapte aux circonstances changeantes, mais dont l'adaptation 
n'atteint pas la substance de son principe. Or les cultures nais
sent et meurent dans un mouvement qui n'est pas seulement acci
dentel mais qui est constitutif. La Révolution est ce paradoxe d'un 
mouvement pensé dans les catégories d'une vieille métaphysique et 
d'une onto-théologie. Le jacobinisme est un théologisme d'État, un 
archéo-logisme mystique ou, si l'on veut, un démocratisme fondé 
sur un Démos mythique et abstrait, posé avant d'exister parce qu'il 
ne peut exister réellement. Le jacobinisme est la théorie de l'État 
fictif: l'État comme récit unique de la société: l'État-société, l'État 
qui assure la fiction de la société. Avec l'effondrement du grand 
récit qu'est l'État, nous savons désormais que « nous autres» États 
sommes mortels. Le divorce de l'État et de la société est le fait d'une 
illusion fusionnelle entre État et société, d'une confusion entre le 
récit qui se veut normatif, comme valeur absolue de la société, et la 
réalité de ce que nous vivons, la pluralité des valeurs, les réseaux 
de significations, de culture qui tissent les relations réelles entre les 
gens concrets. L'État s'adresse à une conscience citoyenne aveugle, 
c'est-à-dire à des partisans, aux membres des partis, à des égaux 
qui n'existent pas, à des fantômes: il ne voit pas le pauvre, le riche, 
le musulman, le généreux, l'avare, l'artisan, le père de famille ... ; 
il voit un contribuable, un participable, non un « contribué» ou un 
«participé », quelqu'un qui est tout ce qu'il est au moment où il 
l'est. L'État se fonde sur les partis (les sociétés à idées qui luttent 
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pour la conquête du pouvoir) et non sur les corps intermédiaires de 
la société civile (qui regroupent les individus selon ce qu'ils vivent 
concrètement) 1. Regrouper les individus selon ce qu'ils vivent ou 
selon ce qu'ils pensent: la volonté est-elle existentielle ou ration
nelle ? Certes, elle est fondée sur la raison, mais la raison n'est 
pas négation du réel mais désir du réel. Les corps intermédiaires 
présentent des rivalités d'intérêts, des sommes d'intérêts particu
liers, tandis que les partis présentent un intérêt général abstrait que 
l'on ne trouve nulle part. D'où vient le bien commun: d'un intérêt 
général abstrait ou d'un dépassement des intérêts particuliers? Le 
bien commun est un sens qui naît d'un travail sur les intérêts parti
culiers réels et non sur la froide défense d'un intérêt général abstrait 
et nécessairement partisan, la prétention d'un intérêt général. En 
somme, c'est le dialogue social qui produit le sens du bien commun 
et non la prétention partisane à l'intérêt général. Derrière le faux 
pluralisme des partis politiques (qui prétendent tous incarner l'in
térêt général et se fondent sur une culture normative), il yale vrai 
pluralisme de la société avec ses conflits d'intérêts, mais aussi ses 
ressorts fraternels. Le jacobinisme a refusé la réalité de la fraternité 
pour lui substituer une idée abstraite: la fraternité réelle suppose un 
dépassement des appartenances, tandis que la définition abstraite de 
la « non-appartenance» nie la réalité et l'expérience commune que 
fait une société chaque jour. 

Le jacobinisme a sans doute trahi (en se l'accaparant) par son 
idéal de la grandeur publique la beauté du serment du Jeu de Paume: 
sitôt que la fraternité eut établi l'égalité, il se mit à en exclure ceux
là mêmes qui l'avaient permise et avaient renoncé aux anciennes 
libertés pour elle. Le jacobinisme mit au point, sous le couvert d'une 
morale publique, une définition de la liberté qui permettait d'exclure 
tout homme de son exercice réel dès lors qu'elle le déciderait. Être 
libre devenait l'adhésion à une idée de liberté qui était un concept 
de l'État, du parti, nommés abstraitement Peuple. Le Démos abstrait 
s'empara du pouvoir contre la societas realis (y compris en ce qu'elle 
a d'inégalitaire et d'injuste) qu'il s'agissait de changer. La démo
cratie sociale fut l'achèvement même de ce processus de déchéance 
de l'inscription politique de la société civile qu'on pourrait nommer 

1. Voir Augustin COCHIN, Les Sociétés de pensée et la démocratie moderne 
(1921), La Révolution et la libre-pensée (1924). Voir Fr. FURET, Penser la Révo
lutionfrançaise, p. 257-316. Fr. Furet montre parfaitement que la thèse de Cochin 
n'est pas la reprise des thèses de l'abbé Barruel sur le complot maçonnique, mais 
qu'elle est une profonde réflexion sur le rapport entre le corps social et la société 
de pensée, le rapport entre jacobinisme et politique moderne, et sur le rapport entre 
Révolution française et origine de la démocratie. 



88 LES FAITS 

sous les vocables modernes de participation et de subsidiarité: le 
Démos abstrait acquit le monopole sur la société. La société devint 
mineure, éternelle adolescente aux mains d'un bureau qui la mainte
nait dans une servitude tout en lui laissant penser qu'elle était libre 
de s'en défaire quand elle voulait (par des élections). Le rêve d'anar
chisme qu'elle entretint savamment est la seule forme qui permet à 
une tyrannie de durer. L'Étarchie craint la communauté d'intérêts, 
mais le «communautarisme» est à prendre en compte comme 
concrète instance de dialogue. Il est le semblable fondé sur l'amour 
du particulier par opposition à un semblable fondé sur le mythe de 
l'universel. L'universel ne peut être produit par aucun mythe mais par 
un acte sublime, donc par le dépassement du particulier, dans lui et 
à partir de lui. La France souffre d'un défaut d'intégration politique 
de la société. 

Un acquis est définitivement acquis, non pas parce qu'il serait 
constamment conquis (ce que l'on croit généralement), mais lorsque 
son propre mouvement l'invite à se dépasser lui-même. En somme, 
il n'est acquis que s'il devient un fondement et il n'est fondement 
que si de solides fondations peuvent s'y établir et supporter les 
constructions les plus imprévisibles. L'historiographie de la Révo
lution française a sans doute négligé cette dimension imprévisible 
par un mouvement de clôture sur elle-même. On pense à cette 
double image d'un univers en expansion ou qui tend à s'effondrer 
sur lui-même. La Révolution est le paradoxe d'associer les deux 
mouvements et donc d'annuler la possibilité même du mouvement, 
de le geler dans son auto-contradiction. Elle a pensé la revolutio 
perennis à partir de ce qui l'a produite (continuité) ou à partir de 
ce qu'elle a produit (rupture) comme principe permanent du chan
gement social. Elle n'a plus pensé le changement social en dehors 
d'elle t~t, aujourd'hui, cette histoire doit répondre aux questions 
d'une société qui ne vient pas de la Révolution, et qui n'est pas 
non plus le retour de la société que la Révolution a détruite, mais 
d'une société comme produite hors d'elle-même. Face à elle, la 
Révolution n'est plus un principe de changement, mais le principe 
d'inertie qui cristallise le conservatisme d'une société ancienne, qui 
devient l'armature de blocages dans la société, qui paralyse au lieu 
de libérer. Et il serait regrettable que ses historiens n'en fussent que 
les taxidermistes. 

GRÉGORY WOIMBÉE, 

docteur en histoire. 
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LOUIS XVI ET LA RÉVOLUTION 
DE LA SOUVERAINETÉ 

1787-1789 

Louis XVI n'a pas été seulement victime de la guillotine. Sa 
mémoire elle-même a été odieusement piétinée et son œuvre assez 
largement travestie par les historiens. Des générations de manuels 
scolaires, en effet, se sont plu à dépeindre le dernier roi de l'Ancien 
Régime sous les traits d'un homme imprévoyant, à l'intelligence 
bornée, prisonnier d'une éducation traditionaliste, passant son temps 
à chasser ou à forger des serrures. La Révolution aurait surpris ce 
benêt couronné, l'aurait bousculé dans ses certitudes d'un autre âge, 
le rendant incapable jusqu'aux dernières marches de l'échafaud de 
comprendre l'ampleur des bouleversements politiques et sociaux 
affectant son royaume. Que de railleries sur le fameux «Rien» 
inscrit dans son journal le 14 juillet 1789 (alors qu'il ne s'agissait 
que d'un simple carnet de chasse) ! Et ce dialogue avec le duc de La 
Rochefoucauld-Liancourt, combien de fois ne l'a-t-on pas mis en 
exergue pour souligner son incompétence ahurie: « Mais c'est une 
révolte! se serait-il écrié en apprenant du grand-maître de la Garde
robe la chute de la Bastille. - Non, Sire, c'est une révolution. » De 
cet homme, présenté comme mou et apathique, l'imagerie tradition
nelle fait un être équivoque et sournois, pratiquant le mensonge et 
la duplicité par faiblesse et lâcheté. Tout en donnant des gages à ses 
ennemis, en faisant mine de se résigner au fait accompli, il aurait 
méthodiquement préparé la contre-révolution et la dissolution de 
l'Assemblée nationale dès le mois de juillet 1789, concentrant des 
régiments autour de Paris. En juin 1791, il aurait cherché à rejoindre 
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les émigrés avant d'être arrêté à Varennes et, en avril 1792, aurait 
trahi son pays en poussant à la guerre, dans l'espoir d'être libéré par 
les armées austro-prussiennes ... 

Ce sont ces stéréotypes, que l'on retrouve jusque dans les 
ouvrages universitaires, que les historiens doivent aujourd'hui 
réviser, car ils ne correspondent nullement à la vérité. 

Le dernier roi de l'Ancien Régime était un homme beaucoup 
plus complexe qu'on ne l'a présenté, difficile à saisir. Son frère, 
le comte de Provence (le futur Louis XVIII) ne le comparait-il pas 
à « deux boules de billards huilées que l'on s'efforcerait de tenir 
ensemble» ? On ne saurait pourtant nier son intelligence, sa vaste 
culture, son excellente mémoire, sa connaissance des langues 
étrangères, particulièrement de l'anglais. Passionné par la marine, 
la cartographie, les grandes découvertes, ce fut aussi un grand roi 
scientifique; c'est à lui, en particulier, que l'on doit les instruc
tions données à M. de La Pérouse pour son voyage dans l'océan 
Pacifique. Grâce aux leçons de l'abbé de la Ville, premier commis 
des Affaires étrangères de Louis XV, il avait acquis d'excellentes 
connaissances en ce domaine, autant dire le cœur du métier de 
roi, car les affaires intérieures n'avaient pas l'importance qu'elles 
connaissent aujourd'hui; elles relevaient plutôt du contrôleur 
général des Finances ou du secrétaire d'État de la Maison du roi. 

Gardons-nous de tomber dans l'hagiographie. L'homme avait 
ses défauts. Sans doute était-il desservi par une timidité maladive, 
un manque d'aisance en société. Il était susceptible, méfiant, secret. 
Ses silences déconcertants impressionnaient son entourage. Capable 
de bien comprendre une situation, il se révélait la plupart du temps 
inapte à arrêter une décision, tant il en mesurait et appréhendait 
les conséquences. D'où son caractère hésitant, influençable, faible 
pour tout dire. Paralysé dans l'action, il était enclin - malgré une 
opiniâtreté qui ne le rendait pas toujours facile à manœuvrer - à 
subir l'influence de son entourage. 

Contrairement à ce que l'on répète souvent, Louis avait su se 
dégager assez rapidement de l'éducation dévote et étriquée qu'avait 
voulu lui inculquer son gouverneur, le duc de La Vauguyon. Il avait 
intégré les éléments positifs des Lumières, sous l'influence notam
ment de deux de ses ministres, Turgot et Malesherbes. On lui doit 
l'édit de tolérance du 17 novembre 1787, accordant l'état civil et 
un statut aux protestants, qui en étaient privés depuis l'abolition 
de l'édit de Nantes par Louis XIV. Et il poursuivit sur sa lancée: 
« M. de Malesherbes, vous vous êtes fait protestant, moi je vous 
fais juif; occupez-vous d'eux. » Il y avait environ 40000 juifs en 
France. Des synagogues furent construites (celle de Lunéville, en 
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particulier, qui subsiste en partie), des privilèges furent accordés, 
un cimetière fut réservé à Paris, un statut particulier édicté pour les 
juifs alsaciens ... 

Tout au long de son règne, Louis tenta de mettre en place des 
réformes. Avec Turgot, il essaya une sorte d'absolutisme éclairé, 
se caractérisant par la libéralisation du commerce des grains, la 
suppression des corporations et des jurandes, le remplacement de 
la corvée par un impôt payable par tous. Avec le banquier gene
vois Jacques Necker, plus conservateur par certains côtés, il tenta 
de pratiquer un libéralisme aristocratique, fondé sur des économies 
budgétaires et la réforme des dépenses de la cour. 

Mais l'expérience la plus intéressante du règne fut celle que 
proposa en août 1786 le contrôleur général Alexandre de Calonne. 
La situation était grave, si grave qu'elle allait conduire à la Révo
lution. Amplifié par le financement de la guerre d'Amérique et les 
largesses de cour, le déficit budgétaire était devenu extrêmement 
préoccupant, la banqueroute menaçait. Or, ce déséquilibre financier 
ne pouvait être résorbé sans une réforme en profondeur du royaume, 
particulièrement dans le domaine fiscal, où les désordres de l'admi
nistration et les injustices les plus criantes - toujours favorables 
aux ordres privilégiés - rendaient impossible une bonne rentabilité 
de l'impôt. Pour Calonne, il convenait d'abolir les barrières doua
nières, de fonder une banque d'État, d'instituer un réseau d'assem
blées de propriétaires sans distinction de statut social, élues par 
municipalité, district et province, afin d'aider l'intendant à mieux 
répartir les impôts, et surtout de créer un nouvel impôt direct, 
payable en nature, la subvention territoriale, contribution perma
nente à laquelle seraient assujettis tous les revenus fonciers, qu'ils 
fussent ecclésiastiques, nobles ou roturiers. 

C'était une thérapie de choc, visant à éradiquer les abus et les 
privilèges, un programme de rationalisation de l'État, conduisant, 
sinon à une parfaite égalité fiscale, du moins y tendant, qui aurait 
sans nul doute transformé le visage de la monarchie française. Sur 
les décombres de la chaotique organisation sociale inégalitaire, issue 
de la nuit des temps et faite d'un enchevêtrement de corps, d'ordres 
et de statuts particuliers, il s'agissait d'édifier une monarchie admi
nistrative rénovée, associant les élites à la répartition de l'impôt, tout 
en maintenant un pouvoir fort. C'était une « nuit du 4 août avant la 
lettre », selon l'expression de Louis Blanc, une révolution, mais une 
révolution royale, qui devait affermir la souveraineté monarchique 
et fiscaliser la noblesse, en lui conservant une simple prééminence 
honorifique. 
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Ce plan heurtait de front des intérêts et des puissances redou
tables, l'Église de France, l'aristocratie, la noblesse de robe. 
Comment le mettre en œuvre? Louis XVI, au début de son règne, 
avait commis une grave erreur: sous la pression insistante de son 
principal conseiller, le vieux comte de Maurepas, il avait rappelé les 
parlements, que son grand-père Louis XV avait eu l 'heureuse idée 
d'exiler en 1771. Or, pour donner effet et force de loi aux mesures 
résultant de ce plan, il fallait les présenter pour enregistrement 
auprès de ces corps judiciaires ultraconservateurs, composés de 
robins, propriétaires de leurs charges, farouchement indépendants, 
qui, de toute évidence, opposeraient un front inébranlable. Certes, le 
roi pouvait leur imposer cette réforme en tenant un « lit de justice ». 
Cette séance solennelle lui permettait, en effet, de faire prévaloir 
ses décisions contre l'avis même de ses «conseillers» du Parle
ment. Mais devait-on d'emblée agir par voie de contrainte? Fallait
il réunir les états généraux, cet antique et archaïque monument du 
XIVe siècle, émanation corporative des trois ordres de la nation, 
clergé, noblesse et tiers état? La monarchie absolue, dans la bonne 
tradition capétienne, s'en était toujours méfiée. Calonne eut donc 
l'idée de consulter au préalable une assemblée de notables, comme 
sous Henri IV et Louis XIII, à qui l'on demanderait un « avis ». Si 
celui-ci était favorable, le Parlement céderait de plein gré. 

En dépit des réticences de son Conseil, Louis XVI s'enthou
siasma pour les vues de son ministre et s'investit pleinement dans 
l'entreprise. Composée de 144 membres triés sur le volet, représen
tant le haut clergé, les noblesses d'épée et de robe, l'administration 
royale et les municipalités, l'assemblée des notables se réunit en 
février 1787 à Versailles, à l'hôtel des Menus-Plaisirs, avenue de 
Paris. 

Calonne était persuadé que cette assemblée comprendrait le 
langage de la raison et consentirait aux sacrifices financiers indis
pensables. Il se trompait. Son projet de révolution royale et sociale, 
qui ambitionnait de moderniser l'État et le royaume, se heurta 
immédiatement à une vigoureuse opposition des privilégiés, crispés 
sur leurs droits acquis, déclenchant de la part des milieux aristo
cratiques et ecclésiastiques une contre-révolution, qui prit la forme 
d'une fronde nobiliaire. C'est de cette vigoureuse contre-révolution 
qu'est née directement - la crise économique et financière aidant 
-la Révolution française. 

Le haut clergé (composé exclusivement de nobles) et l'an
cienne noblesse se mirent dès lors à réclamer la convocation des 
états généraux, seuls compétents, selon eux, pour voter un nouvel 
impôt. Cette institution votant par ordre, ils étaient évidemment 
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convaincus qu'aucune réforme ne remettrait fondamentalement en 
cause la division trifonctionnelle de la société, issue du Moyen Âge, 
et les privilèges fiscaux qui y étaient attachés. Cette assemblée était 
aussi un excellent moyen, pour peu qu'on la rendît périodique voire 
permanente, d'anéantir l'absolutisme monarchique, c'est-à-dire 
tout le travail de centralisation opéré par les Bourbons. 

L'aristocratie et la cour n'avaient que cette idée en tête depuis 
1715 : prendre leur revanche, notamment sur Louis XIV. Une idéo
logie réactionnaire, au sens étymologique du mot, les animait. Il 
s'agissait de revenir à une monarchie tempérée et décentralisée, 
antérieure à Richelieu, de limiter le pouvoir royal comme l'avait 
fait en Angleterre la Glorious Revolution de 1688, d'associer les 
élites et les corps intermédiaires au gouvernement du royaume. Ce 
puissant courant d'opinion, qui avait pris forme lors du «coup de 
majesté» de Louis XV et du chancelier Maupeou en 1771, repré
sentait un singulier mélange d'idées modernes, issues des Lumières, 
et de réaction nobiliaire obscurantiste, ensemble disparate, où se 
retrouvaient les utopistes rétrogrades, lecteurs de Fénelon, les 
« féodaux », disciples de Boulainvilliers, les thuriféraires du prési
dent de Montesquieu, les anglomanes ou les amis des Insurgents . .. 

L'opposition au pouvoir royal s'était soudée en un vaste « front 
patriotique », aux aspirations ambiguës, aux intérêts divergents, 
allant des princes du sang et des ducs et pairs aux petits bourgeois 
et artisans des villes, souhaitant un changement. En effet, quand 
on leur parlait de liberté, beaucoup d'aristocrates, grands lecteurs 
de Jean-Jacques Rousseau, songeaient aux « libertés» au pluriel, 
c'est-à-dire aux privilèges et aux franchises, alors que le peuple, lui, 
désirait la disparition des inégalités fiscales! L'un des héros de cette 
opposition était un conseiller au parlement de Paris, Jean-Jacques 
Duval d'Eprémesnil, fier de sa noblesse récente et alors fort admiré 
de Robespierre, qui clamait haut et fort qu'il fallait « débourbon
nailler la France » ! 

Face à ce front patriotique, qui associait à la défense de l'ordre 
social non seulement la bourgeoisie industrieuse mais les couches 
populaires, la monarchie ne disposait d'aucun relais médiatique, 
comme le prouva l'appel à l'opinion publique lancé par Louis XVI 
et Calonne le dimanche 1er avril 1787. Ce texte largement diffusé 
expliquait que la fiscalisation des deux ordres privilégiés permet
trait de soulager le peuple d'une charge de près de 30 millions de 
livres et disait en substance: « Des privilèges seront sacrifiés ; oui, 
la justice le veut, le besoin l'exige. Vaudrait-il mieux surcharger 
encore les non-privilégiés, le peuple? Il Y aura de grandes récla
mations ... On s'y est attendu. Peut-on vouloir le bien général sans 
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froisser quelques intérêts particuliers? Réforme-t-on sans qu'il y 
ait des plaintes? » Rien n'y fit. Cet appel, qui visait à renouer l'an
tique alliance de la royauté et du tiers état contre les baronnies et 
les féodalités, ne rencontra aucun écho. Le pouvoir royal, réforma
teur et modernisateur, se heurtait à une société bloquée, défendant 
plus ou moins consciemment du haut en bas de l'échelle sociale la 
société de corps et d'ordres. 

Sous la pression de son frère puîné, le comte de Provence, 
de la reine, d'une partie du Conseil et de la majeure partie de sa 
cour, Louis, le 8 avril 1787, se vit contraint de renvoyer Calonne 
et de faire appel au chef de l'opposition à l'assemblée des nota
bles, Mgr Étienne Charles de Loménie de Brienne, archevêque de 
Toulouse, nommé ministre d'État et président du Conseil royal des 
finances. C'est à ce moment que la monarchie française cessa d'être 
absolue, puisque le roi s'était fait imposer un homme dont il ne 
voulait pas. 

Amer, découragé, perdant toute confiance, s'enfonçant dans un 
silence effrayant, le débonnaire monarque sombra alors dans une 
grave dépression, s'abandonnant dans les mains de la reine, qui 
n'avait malheureusement pas la tête politique. 

S'étant pris au jeu du pouvoir, et animé d'une réelle volonté de 
sauver l'autorité monarchique, Loménie de Brienne tenta cepen
dant d'élaborer un compromis, une sorte de plan Calonne infléchi 
dans un sens aristocratique. Il se heurta à son tour à l'intransigeance 
des Notables, qu'il dut renvoyer. Mais le mal était fait. L'opinion 
« éclairée », mise au courant du délabrement des finances royales, 
vitupérait le « despotisme» royal et ministériel et réclamait avec 
insistance les états généraux. À la cour, tous les grands, partisans de 
la conservation sociale, étaient acquis à l'idée de mettre sous tutelle 
la monarchie capétienne: les ducs de Montmorency-Luxembourg, 
de Praslin, d'Aumont, de Béthune-Charost, d'Uzès, de Luynes, 
le marquis de La Fayette, le héros de la guerre d'Amérique, sans 
oublier, bien sûr, le chef de file du mouvement, le duc d'Orléans -le 
futur Philippe-Égalité. 

Le 30 juillet, le parlement de Paris, à la pointe du combat du 
front patriotique, rejeta la subvention territoriale, transformée pour
tant par Brienne en un impôt temporaire, payable en argent. À la 
fronde des Notables succédait la fronde parlementaire! Contre la 
révolte: des Grands et de la Robe, Louis XVI se sentit obligé de 
soutenir fermement Brienne. Le 6 août, il imposa l'enregistrement 
de l'impôt au cours d'un lit de justice. 

On ne contera pas en détail l'histoire de la pré-Révolution - qui 
était déjà en fait la Révolution: le Parlement qui, dans un acte patent 
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de rébellion, déclara « nul et illégal» cet enregistrement, la cassa
tion par le roi de cette délibération, l'appel à la grève de l'impôt par 
les magistrats, aussitôt exilés à Troyes, l'agitation du petit peuple 
survolté, décidé à soutenir les robins, la solidarité proclamée des 
douze autres parlements de province. Jamais la coalition anti-abso
lutiste, à la fois aristocratique et populaire, n'avait été aussi vaste ni 
aussi hétéroclite. Toutes les réformes équitables de modernisation 
que pouvait proposer le gouvernement étaient considérées comme 
sombre despotisme ! 

Renouant avec les exilés de Troyes, Loménie de Brienne, conci
liateur dans l'âme, négocia un compromis: l'abandon de la subven
tion territoriale, l'enregistrement de quelques emprunts, contre 
l'engagement du roi de convoquer les états généraux pour 1792. Le 
Parlement revint la tête haute. Mais la séance royale du 19 novembre 
1787, qui devait entériner ce nouveau plan, tourna mal. Louis refusa 
d'avancer à 1789 la tenue des états généraux, malgré la demande 
de Duval d'Eprémesnil. Le duc d'Orléans osa alors contester à son 
cousin le droit de faire enregistrer le plan sans prendre les voix des 
magistrats. «C'est illégal! » lança-t-il. Événement inouï. «L'his
toire de la monarchie, écrit Talleyrand, n'offrait rien de semblable. 
On avait vu des princes du sang résister, les armes à la main, à la 
puissance du roi ; on n'en avait point vu essayer de poser des bornes 
constitutionnelles à son autorité. » Louis XVI, un instant déconte
nancé, bégaya, puis répliqua brutalement d'une voix aigre: « Si! 
c'est légal, parce que je le veux! » 

L'exil pour quelques mois du duc frondeur et de deux meneurs du 
Parlement ne fit qu'aggraver l'agitation. Celle-ci prit une ampleur 
insoupçonnée au début de 1788 avec la tentative par Louis XVI, 
Loménie de Brienne et le garde des Sceaux, Chrétien François de 
Lamoignon, de réformer les institutions judiciaires. Au printemps, 
tous les ordres, tous les corps de la société étaient en état de révolte 
ouverte. Le pays semblait menacé d'implosion. Des émeutes écla
taient à Rennes, à Grenoble (la «journée des Tuiles»). À Vizille, 
la noblesse et les notables décidèrent le rétablissement des états du 
Dauphiné. L'Église de France, sollicitée, refusa d'accroître, même 
à titre provisoire, sa contribution financière (le «don gratuit») : 
huit petits millions payables en deux ans lui étaient demandés pour 
éviter la banqueroute. L'État royal, faute d'une banque centrale 
permettant de lui faire des avances de trésorerie, était ainsi obligé 
de vivre d'expédients. L'assemblée du clergé ne lui accorda qu'un 
million et demi et en profita pour faire la leçon au roi, apportant son 
soutien aux parlements et réclamant à son tour la tenue des états 
généraux: « Notre conscience et notre honneur ne nous permettent 
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pas de consentir à voir changer en tribut nécessaire ce qui ne peut 
être que l'offrande de notre amour. »Autrement dit, le clergé reven
diquait le droit le plus absolu de fixer librement le montant de son 
« don gratuit ». Jamais l'égoïsme aveugle des privilégiés n'avait à 
ce point paralysé le pays ! 

Ce refus précipita la crise financière. Les paiements furent 
suspendus, et Brienne démissionna le 24 août. Necker, populaire à 
la cour et dans les milieux d'affaires, revint au pouvoir, non pour 
réfomler l'État, mais pour gérer les affaires courantes, en attendant 
la réunion des états généraux, fixée maintenant à 1789. Le roi avait 
dû se soumettre. 

Ces états généraux, devenus inévitables, comment allait-on les 
organiser? Le 25 septembre 1788, le parlement de Paris déclara 
qu'ils devaient se tenir suivant la forme de 1614, sans doublement 
des élus du tiers état, avec vote par ordre et non par tête. On l'a 
dit, pareil dispositif risquait de rendre toujours minoritaire l'opinion 
du tiers face à l'alliance des deux premiers ordres. Les Notables, à 
nouveau convoqués par Necker, confirmèrent cette opinion. 

C'est alors que se produisit une profonde cassure au sein du 
front patriotique, séparant, d'un côté, les aristocrates réactionnaires 
- ce seront les futurs émigrés, et plus tard les « ultras» de la Restau
ration -, dont l'idéal était celui d'une monarchie limitée, féodale et 
décentralisée, dominée par la noblesse et les corps intermédiaires, 
et, de l'autre, les libéraux, aspirant à une monarchie constitu
tionnelle plus ou moins inspirée du modèle anglais. Ces libéraux 
constituèrent alors le « parti national », dont l'émergence marquait 
le début du processus d'autonomie de la bourgeoisie, qui forgeait 
intellectuellement son propre système de valeurs, indépendamment 
de celui de la noblesse. Derrière ce parti, un fort mouvement se 
dessinait en faveur de la double représentation du tiers état aux 
états généraux. Sans arriver à une représentation proportionnelle (le 
tiers représentait plus de 98 % de la population), cela aurait permis 
un certain rééquilibrage, tenant compte des profondes mutations 
sociales intervenues depuis 1614, notamment la montée en puis
sance de la bourgeoisie. Face à ce rebondissement, le pouvoir royal 
s'avéra pourtant incapable de reprendre la main et de sceller une 
alliance avec lui, Necker étant personnellement réticent à l'idée de 
cette double représentation. 

Un troisième courant politique, conservateur mais différent de la 
réaction aristocratique, fit alors son apparition derrière les princes, 
celui des partisans de la monarchie absolue. Le 12 décembre, un 
manifeste, signé du comte d'Artois, du prince de Condé et du prince 
de Conti, dénonça la montée du péril révolutionnaire et l'achar-



LOUIS XVI ET LA RÉVOLUTION DE LA SOUVERAINETÉ 97 

nement à vouloir détruire l'antique constitution du royaume. Ces 
intransigeants s'en prenaient tout particulièrement au parti national, 
mettant en garde le roi sur les dangers qui menaçaient la Couronne: 
« Tout annonce, tout prouve un système d'insubordination raisonnée 
et le mépris des lois de l'État [ ... ]. Qui peut dire où s'arrêtera la 
témérité des opinions ? Les droits du trône ont été mis en question 
[ ... ]. Bientôt les droits de propriété seront attaqués; l'inégalité de la 
fortune sera présentée comme un sujet de réforme. » Ainsi, en cette 
fin d'année 1788, trois grandes tendances se partageaient l'opinion: 
les absolutistes, les aristocrates et le parti national. 

Qu'allait faire Louis XVI? À un Conseil élargi, tenu le 
27 décembre, les discussions furent particulièrement vives. Les 
avis divergeaient parmi les ministres et secrétaires d'État. En défi
nitive, Louis se prononça en faveur de la double représentation 
du tiers. La reine, exceptionnellement conviée au Conseil, qui 
s'était exclamée au cours de la crise de mai: « Je suis la reine du 
tiers, moi! », approuva. Une question subsistait, celle du vote. 
Devait-il se faire par tête ou par ordre? Il fut décidé que les ordres 
régleraient eux-mêmes la question. C'était déjà un progrès, même 
si les fondements de la société d'ordres n'étaient pas remis en 
cause, pas plus, bien entendu, que la souveraineté royale. Plus 
importante était l'acceptation par le monarque de la tenue d'états 
généraux périodiques, chargés de voter les nouveaux impôts 
notamment, première étape d'un système de monarchie constitu
tionnelle. Pour tenir compte de la volonté populaire, Louis XVI 
bousculait jusqu'à la sacro-sainte constitution coutumière de son 
royaume, défendue par ses prédécesseurs! Osera-t-on encore dire 
qu'il n'était pas un roi réformateur? 

Cependant, la situation économique s'était aggravée. En raison 
d'un automne et d'un hiver très rigoureux (le gel avait partiellement 
paralysé l'économie du royaume), la misère avait gagné les campa
gnes, jetant sur les routes des milliers de désœuvrés et de chômeurs. 
La disette, voire dans certaines zones la famine, menaçait. La ques
tion du ravitaillement des villes devenait épineuse, malgré le retour 
au contrôle des approvisionnements (la « police des grains») dès 
septembre 1788 et les achats de farine à l'étranger. Le prix du pain 
atteindra le 14 juillet 1789 un record, jamais égalé depuis la mort 
de Louis XIv. Le climat social s'alourdissait. Un climat pré-insur
rectionnel s'installait, encouragé par l'attente des états généraux. 
On ne comptait plus les pillages de boulangeries, de greniers à sel 
ou de granges dîmières. Des émeutes de la misère éclataient un peu 
partout en province, jusque dans les grandes villes. 
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La bataille électorale pour la désignation des députés aux états 
généraux se déroula cependant dans une totale liberté d'opinion. 
Journaux, pamphlets, libelles, brochures proliférèrent. Les auto
rités se montrèrent fort libérales, supprimant la censure et auto
risant la réouverture des clubs. Les sociétés de pensée, les loges 
franc-maçonnes, les comités mesmériens, sans leur attribuer le rôle 
primordial que certains ont cru leur assigner, contribuèrent gran
dement à la mise en forme des cahiers de doléances et à la diffu
sion de modèles pré-rédigés. L'historien Augustin Cochin l'a fort 
bien montré. La plus importante des associations politiques était la 
« Société des Trente », fer de lance du parti national, qui comptait 
dans ses rangs les ducs de La Rochefoucauld, de Luynes, de Mont
morency-Luxembourg, le marquis de La Fayette, Mgr de Talleyrand
Périgord, évêque d'Autun, le vicomte de Mirabeau, Condorcet, les 
frères Lameth, le président Le Peletier de Saint-Fargeau, l'avocat 
général Hérault de Séchelles, le conseiller Du Port ... 

Dans la foisonnante littérature politique qui circulait à cette 
époque, deux ouvrages connurent un franc succès : les Mémoires 
sur les états généraux du comte d'Antraigues, rousseauiste et 
violemment anti-absolutiste, qui représentait le courant aristo
cratique et réactionnaire, nostalgique de la féodalité, et Qu'est-ce 
que le tiers état?, paru anonymement au début de 1789 et dont 
l'auteur était l'abbé Sieyès. Ce dernier brûlot occupe une place 
capitale dans l'histoire de la pensée politique en ce qu'il énonce 
avec une clarté inégalée le principe de la souveraineté nationale. On 
connaît la formule lapidaire par laquelle il commence: « Qu'est-ce 
que le tiers état? Tout. Qu'a-t-il été jusqu'à présent dans l'ordre 
politique? Rien. Que demande-t-il ? À y devenir quelque chose. » 
Formule percutante, mais inexacte si l'on poursuit la lecture de 
l'opuscule: Sieyès, en réalité, déniait toute représentativité aux 
deux autres ordres constitutifs de la nation, le clergé et la noblesse. 
« Le tiers est la nation tout entière », martelait-il. Ce sera donc à lui 
d'être le « tout ». « Le tiers seul, dira-t-on, ne peut pas former les 
états généraux. Eh bien, tant mieux ! Il composera une assemblée 
nationale. » L'abbé posait ainsi la question de la souveraineté natio
nale, détentrice non seulement du pouvoir législatif, mais aussi du 
pouvoir constituant, ce qui signifiait implicitement la subordination 
totale du monarque à la volonté politique exprimée par 1'« assem
blée nationale» à venir. Jusque-là, la souveraineté royale tirait sa 
puissance et sa justification - en dehors, bien sûr, de l'affirmation 
de son origine divine - du monopole du pouvoir politique qu'il 
assumait face à la diversité des corps et des ordres. La souveraineté 
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nationale, exprimée par Sieyès, était exclusive de la souveraineté 
monarchique. 

Louis XVI, évidemment, ne pouvait faire sienne cette théorie. 
Il considérait que les états généraux représentaient la diversité 
des intérêts du pays et non les opinions ou les idées politiques. En 
aucune manière, même s'il acceptait désormais leur consultation 
périodique, il ne pouvait voir en eux autre chose qu'un organe 
consultatif destiné à éclairer ses décisions. Selon la bonne tradition 
monarchique, la plénitude des pouvoirs exécutif, législatif et judi
ciaire lui revenait. Lui seul faisait corps avec la nation. 

Il escomptait donc que cette diversité des intérêts à représenter 
apparaîtrait au cours de la campagne électorale. C'est la raison pour 
laquelle, contrairement à Marie de Médicis au moment des états de 
1614, il n'intervint pas dans la bataille des candidats ou l'élabora
tion d'un programme. Il ne s'était évidemment pas rendu compte 
qu'il avait perdu le monopole du politique et que la bataille avait 
changé de front. « Il ne s'agit plus que très secondairement du roi, 
du despotisme et de la Constitution ; c'est une guerre entre le tiers 
et les deux autres ordres », observait le journaliste Mallet du Pan en 
janvier 1789. 

Pourtant, la situation ne paraissait nullement alarmante. La 
brochure de l'abbé Sieyès n'énonçait qu'un point de vue minoritaire 
et fort radical que les autres membres du parti national ne repre
naient pas encore à leur compte. Des quelque 60 000 cahiers de 
doléances ressortait une aspiration générale à la liberté et au respect 
de la propriété. Beaucoup souhaitaient la suppression des lettres de 
cachet, la réunion périodique des états généraux, le consentement de 
l'impôt et de l'emprunt par la représentation nationale ... Tout cela 
était d'ailleurs plus ou moins acquis, hormis peut-être la disparition 
pure et simple de la justice retenue du roi (les lettres de cachet), qui 
permettait de régler sans publicité ni retard des questions délicates, 
touchant parfois à l'honneur des familles. En revanche, personne ne 
remettait en cause le caractère monarchique du régime. Nombre de 
cahiers qualifiaient Louis XVI de « roi sauveur », « père du peuple, 
régénérateur de la France », «monarque libérateur », «meilleur 
des rois» vers qui convergeait un « transport d'amour et de recon
naissance». .. Globalement, le peuple souhaitait ardemment une 
alliance entre la Couronne et le tiers, contre les aristocraties. 

À l'ouverture des états généraux, le 5 mai 1789, le monarque 
avait donc récupéré une large capacité de manœuvre. Sans doute 
la situation sociale était-elle devenue délicate au fil des mois. En 
avril, la troupe avait dû réprimer durement l'émeute Réveillon, 
qui avait fait tache d'huile aux faubourgs Saint-Antoine et Saint-
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Marcel. On avait dénombré au moins 300 morts. On peut néan
moins penser qu'en dépit de ces troubles liés à des difficultés 
économiques que l'Ancien Régime connaissait régulièrement, 
la France, à ce moment-là, aurait pu évoluer en douceur vers un 
nouveau régime, conduisant à la disparition de la société d'or
dres. Au vieil absolutisme monarchique se serait substituée une 
monarchie constitutionnelle dotée d'une représentation perma
nente des peuples. De là sans doute serait née progressivement 
une monarchie parlementaire, qui aurait maintenu dans son prin
cipe - et c'est ce qui était important pour la stabilité de l'ordre 
public - la souveraineté royale. C'est ce qui était advenu à l'An
gleterre après sa Glorious Revolution de 1688. L'évolution vers 
la « modernité» s'était faite en douceur au cours du XVIIIe siècle. 
Aujourd'hui encore, en Grande-Bretagne, la reine est, en son 
Parlement, la« fontaine des pouvoirs ». Elle est pleinement souve
raine, ce qui n'empêche pas la nation britannique d'être l'une des 
plus démocratiques du monde. 

Pourquoi donc et comment cette marge de manœuvre dont 
Louis XVI disposait à l'ouverture des états généraux a-t-elle été 
gâchée? Trois facteurs principaux au moins expliquent le déclen
chement de la crise révolutionnaire de juin, «tragédie centrale 
du règne », comme l'a bien vu l'historien britannique John 
Hardman. 

Le premier fut la singulière division du Conseil du roi et de la 
cour. Une large partie de l'entourage royal rejoignit le clan des 
partisans de l'absolutisme animé par le comte d'Artois: le groupe 
des Polignac, favorable au début à la modernisation de la monarchie 
administrative, et la reine elle-même, qui allait exercer sur son mari 
une influence néfaste. Tous estimaient qu'il fallait mettre un coup 
d'arrêt à la fermentation de l'opinion. Artois avait dit à son frère 
que «sa couronne était en danger, que Necker était un second 
Cromwell ». 

Le second facteur fut le refus de Necker, à qui incombait la 
conduite des affaires intérieures, de proposer aux états généraux un 
programme détaillé de réformes. L'assemblée des députés, forte de 
1 154 membres, réunie à l'hôtel des Menus-Plaisirs, se trouva ainsi 
livrée à elle-même, après une séance d'ouverture le 5 mai, magni
fique quant au déploiement du faste monarchique, mais atone sur 
le plan politique et qui laissait sur leur faim les éléments les plus 
réformateurs. Le discours de Necker, en particulier, faisait étalage 
de chiffres, de technique financière, au milieu d'un flot de lieux 
communs, évoquait longuement la dette et le déficit, sans proposer 
le moindre remède. Personne ne comprit où il voulait en venir. Et ce 
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fut tout. Des semaines furent perdues ensuite à vérifier les pouvoirs 
des élus, dans une vive atmosphère de tension entre les trois ordres. 
L'inaction engendra l'exaspération. 

Le dernier facteur fut la maladie du petit dauphin, Louis Joseph 
Xavier, qui mourut de tuberculose à sept ans, le 4 juin. Louis et 
Marie-Antoinette furent accablés par ce décès, qui ne souleva 
pas la moindre émotion dans l'opinion. «À partir de ce jour-là, 
écrira la reine à son frère Léopold, le peuple est en délire et je ne 
cesse de dévorer mes larmes. » Les députés du tiers, qui avaient 
élu Bailly comme doyen - Bailly qui déclarait: «Vos fidèles 
communes (ainsi désignait-il, à l'image de l'Angleterre, l'assem
blée particulière du tiers état) n'oublieront jamais cette alliance 
du trône et du peuple contre les aristocraties» -, insistèrent pour 
être reçus par le roi, comme l'avaient été les nobles. Sans succès. 
Louis, tout à sa douleur, refusa, en s'interrogeant: «N'y a-t-il 
pas un père parmi ces gens-là? » Les députés bretons du tiers, 
particulièrement hostiles à la noblesse, tous membres du club 
Breton, ancêtre du club des Jacobins, allèrent trouver l'ancien 
intendant de Bretagne, Bertrand de Molleville, et lui demandèrent 
eux aussi comment approcher le roi et le soutenir dans sa volonté 
de réformes. La délégation, une fois de plus, fut éconduite. Le 
garde des Sceaux Barentin, acquis à la faction du comte d'Artois, 
faisait barrage devant le roi, de plus en plus isolé et enfermé dans 
un impénétrable silence. 

L'autisme apathique du pouvoir, incapable de communiquer, 
l'irritante aboulie du roi, l'attentisme prudent de Necker créèrent 
un climat de malaise, d'incertitude et d'incompréhension qui allait 
vite dégénérer. L'image débonnaire et paternelle du monarque se 
brouilla sans doute dès ce moment-là. Ce fut en tout cas la vacuité 
du gouvernement royal qui déclencha le mouvement de 1789. Les 
députés des états généraux n'étaient pas à l'origine des révolution
naires, ils allaient le devenir. 

L'élément déclenchant fut, comme l'a montré l'historien 
Timothy Tackett, le refus des députés de la noblesse de vérifier 
leurs pouvoirs en présence de ceux du tiers. En réaction, ceux-ci se 
constituèrent en assemblée autonome le 12 juin. Il fallait « couper 
le câble», comme disait l'abbé Sieyès. Le 17, cette assemblée à 
laquelle s'étaient joints quelques membres du clergé, dont l'abbé 
Grégoire, se proclama «Assemblée nationale ». «Ce décret, dira 
avec pertinence Mme de Staël, était la Révolution même. » Le 19, 
les délégués du clergé décidèrent de rejoindre le tiers. Le 20, redou
tant la dissolution des états généraux, les membres de la nouvelle 
assemblée prononcèrent le fameux serment du Jeu de Paume, jurant 
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de ne pas se séparer tant qu'une constitution du royaume n'aurait 
pas été rédigée. 

Au regard de l'ancien droit et des institutions monarchiques, 
c'était un coup d'État sans précédent, un gigantesque déplacement 
de pouvoir mettant à bas tout l'édifice séculaire du mystère capé
tien, auréolé du sacre de Reims. L'assemblée s'était emparée du 
pouvoir constituant au nom de la souveraineté nationale, telle que 
l'avait définie Sieyès dans sa fameuse brochure, et elle entendait 
l'exercer en plénitude, dépouillant le roi de sa propre souveraineté. 
Le moment était capital, décisif, même si les députés mirent un 
certain temps à en tirer toutes les conséquences. On passait d'une 
représentation de la nation à l'ancienne, assise sur la juxtaposition 
des intérêts sociaux, à celle d'une nation moderne, fondée sur un 
corps politique unifié, englobant l'ensemble des citoyens, dans 
laquelle en définitive le roi n'avait plus sa place, sinon comme 
un simple fonctionnaire. À l'absolutisme monarchique, qui dans 
la réalité n'était qu'une fiction, compte tenu de la multitude des 
corps intermédiaires de l'Ancien Régime, se substituait l'abso
lutisme populaire, pouvoir fort, redoutable, détenteur de toute 
autorité, exécutive, législative et judiciaire, enclin par son origine 
comme par sa nature à la toute-puissance. Le rejet du bicaméra
lisme en septembre ne fit qu'aggraver le mouvement. Ce concept 
d'une souveraineté unique, appartenant à la nation et s'incarnant 
dans une assemblée omnipotente, allait peser lourd sur la suite de 
la tragédie révolutionnaire. Bientôt, on verra l'assemblée réduire 
les pouvoirs du roi telle une peau de chagrin, voulant légiférer 
jusque dans le domaine religieux, au point de se prendre parfois 
pour un concile œcuménique! «Nous sommes une convention 
nationale, dira le député Camus le 3 mai 1790. Nous avons assu
rément le pouvoir de changer la religion, mais nous ne le ferons 
pas» ! Cette appropriation sans partage de la souveraineté par une 
assemblée élue rendait impraticable toute monarchie constitution
nelle, malgré la bonne volonté de Louis XVI, prêt pourtant, pour 
le bonheur de son peuple, à tenter l'expérience. Roi réformateur, 
ayant accepté la fin de la société d'ordres, les droits de l'homme et 
à peu près toutes les transformations de la société civile, il aurait 
pu être le meilleur roi possible pour la Révolution naissante, mais 
c'est elle finalement qui, par son intransigeance dogmatique, n'a 
pas voulu de lui. 

Il est permis de penser que tous les maux ultérieurs de la Révolu
tion, l'emballement des événements, les désordres, le déchirement 
des factions, le déchaînement des violences, la Terreur elle-même, 
trouvent leur origine dans cet acte fondateur. Une si brutale et si 
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violente révolution juridique permet aussi de comprendre pour
quoi la démocratie française sera fort différente des démocraties 
britannique ou américaine, sagement hérissées de contre-pouvoirs, 
respectueuses du droit des minorités et qui, elles, n'ont pas eu 
l'audace prométhéenne de placer au centre de leur réflexion poli
tique la question quasi métaphysique de la souveraineté originelle. 
La rupture radicale est souvent l'ennemie du bien commun. 

JEAN-CHRISTIAN PETITFILS, 

écrivain et historien, 
docteur d'État en science politique. 





VI 

LA MORT DE LOUIS XVI 

La mort du roi Louis XVI, le 21 janvier 1793, représente un 
moment clé de la Révolution française. Il est généralement admis 
que l'événement accéléra considérablement le développement de 
la violence politique institutionnalisée, dont elle fut comme le tout 
premier acte, et qu'il sépare nettement ce qu'on a coutume d'ap
peler la première Révolution, bourgeoise et libérale, de 1789-1791, 
et la seconde Révolution, populaire et violente, qui est celle de la 
Terreur. Ce simple constat révèle, en la personne de Louis XVI, une 
dimension insoupçonnée, comme s'il organisait par sa présence et 
son absence alternées la grande dramaturgie de la Révolution. 

Il faut distinguer deux types de régicide 1. Dans le premier, il 
s'agit de mettre à mort, ou d'assassiner, un roi dont on conteste 
la personnalité ou la politique. Par exemple, l'intégriste Ravaillac 
contre Henri IV, ou encore Damiens contre Louis Xv. En ce cas, le 
geste régicide, loin de contester la monarchie de droit divin, l'ido
lâtre plutôt en en faisant comme une norme utopique et idéale dont 
on doit combler l'insupportable éloignement en s'en prenant à la 
personne humaine et faillible qui en est dépositaire. Dans le second 
cas, il s'agit d'atteindre au contraire la monarchie de droit divin 
en son cœur, de la détruire en son principe en anéantissant le roi 
qui l'incarne. La mort de Louis XVI participe de ce second type de 
régicide. 

C'est d'ailleurs pourquoi le régicide révolutionnaire ne se 
réduit pas à la seule mise à mort d'un homme, mais frappe aussi sa 
famille, la famille royale, et, à travers eux, un régime, la monarchie 

1. C'est ce que fait notamment Michael WALZER, au début de son livre Régi
cide et Révolution, Paris, Payot, 1989. 
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de droit: divin, un type de société, la France catholique et royale 
du XVIIIe siècle, une civilisation, la civilisation chrétienne de style 
constantinien, et finalement un principe, la royauté sacerdotale 
du Christ comme pierre d'angle de l'édifice social et religieux de 
l'Ancien Régime. Vue sous cet angle, en effet, la Révolution ne fut 
qu'un long régicide: affirmation du tiers en Assemblée nationale 
représentative - hors des cadres de la légitimité royale tradition
nelle -, enfermement du roi aux Tuileries, Constitution civile du 
clergé -. qui contredit le rôle traditionnellement protecteur du roi 
envers l'Église -, Constitution de 1791 qui confère la souveraineté 
à la seule nation, proclamation de la République, procès du roi, mise 
à mort, mise à mort de la famille royale, déchristianisation forcée, 
etc. De ce point de vue, la continuité entre les différentes phases de 
la Révolution française apparaît de façon plus nette. La première 
d'entre elles mène insensiblement à la mort du roi, qui, à son tour, 
précipite les événements et conduit la France dans la Terreur. Il y a 
donc une unité organique des deux révolutions, qui forment ainsi un 
« bloc », dans lequel la mort du roi prend un relief inattendu. 

D'oLt procède donc le régicide? Il faut remarquer que la dyna
mique de la Révolution ne saurait se réduire à des causes purement 
matérielles, sociologiques ou économiques. En effet, les conditions 
de vie de la France de 1789 sont meilleures que par le passé, et 
quasiment identiques à celles des Français sous la Restauration. 
S'il Y a bien ici et là des crises et des famines, elles ne peuvent 
motiver par elles-mêmes que des révoltes, mais non des révolu
tions - tant le régime, à l'époque, est perçu comme légitime. On en 
conclut qu'une dimension spirituelle et idéologique est nécessaire 
pour catalyser les mécontentements et les ambitions inassouvies et 
pousser à un changement de régime et de civilisation qui, au départ, 
n'est voulu de personne. L'on peut ainsi opposer, ainsi que l'ont fait 
de nombreux auteurs, comme par exemple Michelet, l'esprit de la 
Révolution et l'esprit du christianisme 1, qui se combattent en une 
nouvelle guerre de religion - l'esprit de la Révolution, malgré les 
apparences, demeurant aussi religieux que l'esprit du christianisme. 
Il serait trop long de faire ici une description de ces deux esprits, 
qui se laissent chacun saisir comme un complexe doctrinal plus ou 
moins cohérent, conditionnant les jugements de valeur, investissant 
les motivations des personnes et transformant les structures sociales 

1. « Je ne vois encore sur la scène que deux grands faits, deux principes, deux 
acteurs et deux personnes, le Christianisme, la Révolution» (MICHELET, Histoire 
de la Révolutionfrançaise, Introduction, première partie). Michelet fait par ailleurs 
de la Révolution la fille du christianisme, sans bien voir ce que les deux esprits ont 
d'antinomique. 
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en y imprimant sa dynamique propre. Dans ce contexte, la mort de 
Louis XVI n'apparaît plus comme un événement historique isolé, 
mais comme un phénomène emblématique de l'opposition des deux 
esprits : un homme incarnant un certain principe est mis à mort 
afin que ce dernier ne puisse plus influer sur la marche des affaires 
humaines. C'est ce principe qu'il faut maintenant décrire. 

Dans la théologie politique chrétienne traditionnelle, datant de 
l'époque constantinienne, toute souveraineté et toute légitimité poli
tiques viennent de Dieu, et plus précisément de Jésus-Christ, lui
même à la fois roi et prêtre, roi en tant que représentant son peuple 
auprès du Père, et prêtre en tant que lui offrant son sacrifice parfait, 
car divin, en réparation des péchés de l 'humanité déchue. Or, les 
chrétiens, par le sacrement du baptême, grâce auquel ils « revêtent» 
le Christ (Ga 3, 29), participent ainsi de la royauté sacerdotale du 
Christ; il en est de même, à titre éminent, des prêtres et des évêques, 
par l'effet d'un sacrement spécial, mais aussi des rois, et tout parti
culièrement du roi de France, qui bénéficiait, depuis le sacre de 
Clovis à Reims, d'une onction qui rappelait celle des anciens rois 
d'Israël et faisait de la France la fille aînée de l'Église'. 

Cette onction faisait du roi le représentant du Christ sur terre, 
du moins dans les affaires temporelles. En tant que tel, le roi était 
théoriquement indépendant par rapport aux lois, en vertu de l'adage 
d'Ulpien : princeps legibus solutus est; mais il demeurait en même 
temps lié aux lois et coutumes du royaume, que la tradition juri
dique appelait « constitution française », ainsi qu'à la loi naturelle. 
La contradiction était généralement résolue en rappelant l'exemple 
de la soumission volontaire du Christ à la Loi, et en faisant du roi 
(ou de l'empereur) une « loi vivante» (lex animata). En outre, la 
monarchie française se devait également de respecter coutumes et 
privilèges. Toujours est-il que le roi demeurait la source du droit. 
C'est ainsi que Louis XVI lui-même pourra répliquer au duc d'Or
léans, en 1787 : « C'est légal parce que je le veux 2. » 

1. Cette onction fut régulièrement conférée par la pratique catholique, notam
ment dans le message de Paray-le-Monial du 16 juin 1689, où le Christ demanda 
à une sainte, Marguerite-Marie, que l'image de Son Sacré-Cœur soit gravé sur les 
étendarts de France. Mais le message ne fut pas transmis à Louis XIV, et certains 
virent là la crise spirituelle de la Révolution française. 

2. L'expression « selon mon bon plaisir» vient du droit romain: « Quod prin
cipi placuit legis habet vigorem» (Ulpien, Digeste, l, 4, 1). Le verbe placere ne 
renvoie pas à un choix arbitraire effectué pour des motifs égoïstes subjectifs, mais, 
au contraire, sanctionne une décision légitime prise par l'autorité souveraine dans 
l'intérêt du bien commun. Selon l'héritage du droit romain, le souverain est à la 
fois indépendant des lois (princeps legibus solutus est [Ulpien]), mais, en même 
temps, selon la constitution impériale Digna Vox de 429, il devait, en une soumis
sion libre et volontaire, se reconnaître comme lié par elles. Par ailleurs, les souve
rains d'Europe occidentale demeuraient sous la surveillance de l'Église, de façon 
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En écho à la christologie paulinienne, où le Christ est l'époux et 
la tête de l'Église, la théologie et le droit faisaient du roi l'époux de 
la nation, le mari de la République, cette dernière étant traditionnel
lement symbolisée par une figure féminine. Cette relation sponsale, 
conçue juridiquement comme un contrat synallagmatique, imposait 
au roi et à la nation un certain nombre d'obligations. Plus générale
ment, le rapport entre le roi et ses sujets était conçu sur un modèle 
familial dont Louis XVI lui-même se réclamait, affirmant que « tout 
ce que le père doit à ses enfants, le frère à ses frères, l'ami à son 
ami, le prince le doit à ses sujets» ; ou encore: « Le roi, le berger, 
le père, c'est une seule et même chose. »Le roi se devait à ses sujets 
et les sujets se devaient au roi. Louis XVI écrivait ainsi: « Comme 
rien ne peut les [mes peuples] dispenser, quand je serais injuste ou 
tyran, de m'être soumis, si de leur côté ils violaient tous leurs devoirs 
envers moi, rien ne pourrait me soustraire à l'obligation de remplir 
les miens à leur égard l • » Pour le roi, cela pouvait aller précisément 
jusqu'au sacrifice. Ainsi, comme l'écrit un juriste du Moyen Âge, 
Aeneas Silvius : «Le prince lui-même, tête du corps mystique de 
la respublica, est tenu de sacrifier sa vie chaque fois que le bien 
commun l'exige. » De même Louis XVI aux députations des gardes 
nationales, le 13 juillet 1790, en parlant des Français: « Dites-leur 
que, si je ne puis me transporter avec vous dans leurs asiles, je veux 
y être par mon affection et par les lois protectrices du faible, veiller 
pour eux, vivre pour eux, mourir, s'il le faut, pour eux. »Louis XVI 
avait par ailleurs un caractère profondément bon, qui fut malheu
reusement assimilé à de la faiblesse; ce caractère avait notamment 
frappé Benjamin Franklin en le fréquentant: « Sans doute nul souve
rain qui a jamais régné n'a eu plus de bonté dans son cœur, ni n'a 
possédé davantage le lait de la tendresse humaine que Louis XVI. » 
Cette qualité semble du reste avoir été l'apanage de sa lignée, car 
nous lisons dans une lettre de John Adams à Thomas Jefferson en 
1814 : « Le lait de la tendresse humaine des Bourbons donne plus 
de sûreté à l'humanité que l'ambition démesurée de Napoléon 2. » 

D'une façon générale, le roi de France était la clef de voûte de 
l'ordre juridique et social tout entier; il se devait d'être aussi, par 

plus ou moins serrée selon les époques. Voir le célèbre canon 75 du IV' concile de 
Tolède de, 633, qui fixe les grandes ligneAs d'une éthique royale. Voir aussi Yves 
SASSIER, Royauté et idéologie au Moyen Age, Paris, A~and Colin, 2002. 

1. Dans Paul et Pierrette GIRAULT DE COURSAC, L'Education d'un roi, Paris, 
Fr.-X. de Guibert, 1995,passim. 

2. John Adams à Thomas Jefferson, 16 juillet 1814, dans The Adams-Jefferson 
Letters: The Complete Correspondence, éd. L. J. Cappon, UNCP, 1959, John 
Adams et Thomas Jefferson furent respectivement deuxième et troisième prési
dents des États-Unis. 
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son sacre, le protecteur de l'Église. Dans ce contexte, le régicide -
au sens de la destruction du principe royal - visait à détruire le lien 
entre le roi et la République, et, donc, entre le Christ - ou l'Église 
- et la France, et, par conséquent, à détruire toute une civilisation 
qui s'était peu à peu épanouie en Europe occidentale, voire le chris
tianisme lui-même. C'est évidemment à l'esprit de la Révolution 
que l'on doit imputer ce régicide 1. Cet esprit consiste en une vision 
du monde profondément sécularisée, mettant au fondement de la 
souveraineté la nature plutôt qu'une divinité révélée. Il inclut les 
Lumières newtoniennes, mélange curieux de scientisme et d' ésoté-

1. L'on a parfois évoqué un complot à propos de la Révolution française. Il 
semble plutôt que ce soit l'esprit de la Révolution, qui, se saisissant des hommes, 
les agitant par l'ambition et les mettant ensuite à l'écart, ait effectivement régi 
le processus révolutionnaire. Il faut toutefois souligner le rôle, décisif dans les 
premiers moments de la Révolution, de la franc-maçonnerie, présente en 1789 sur 
tout le territoire français avec ses 900 loges et ses 40 000 membres, issus de l'aris
tocratie et de la haute bourgeoisie. En partie instrumentalisée par le duc d'Orléans, 
grand-maître depuis 1771, qui voulait prendre la place de Louis XVI et instaurer 
une monarchie constitutionnelle à l'anglaise, elle participa par exemple de façon 
active à la rédaction des cahiers de doléances. Voir George HOURTOULLE, Franc
maçonnerie et Révolution, Paris, Carrère, 1989. Louvet indique ainsi, à propos des 
orléanistes, que leur faction avait « prodigieusement influencé le mouvement» de 
la Révolution (Mémoires, t. l, p. 12). Également, un franc-maçon comme Fustier, 
dans sa Nomenclature alphabétique des grades, écrit ainsi: «Si, en France, à 
l'époque de la Révolution quelques intrigants se sont ligués avec le duc d'Or
léans pour bouleverser l'ordre établi, un esprit sain n'attribuera pas plus au corps 
des maçons, surtout tel qu'il existait alors, les écarts de quelques-uns de ses 
membres» (cité dans Daniel LIGou, Franc-maçonnerie et Révolution française, 
Paris, Chiron-Detrad, 1989, p. 171). Il faut aussi évoquer la question des hauts
grades, dont la plupart se voulaient continuateurs, mais aussi vengeurs, de l'ordre 
du Temple détruit par le roi de France Philippe IV le Bel et le pape Clément V en 
1312. Les hauts-grades templiers furent discrédités par Saint-Martin et Willermoz 
au convent de Wilhelmsbad de 1782, mais sans vraiment perdre de leur force. Il 
n'est pas impossible que ce thème templier ait joué le rôle de signe de ralliement 
aux opposants au régime. C'est ainsi que l'occultiste Pappus, héritier du marti
nisme, dans une étude intéressante mais parfois inexacte (Martinésisme, willermo
sisme, martinisme et franc-maçonnerie, Charnuel, 1899), prend vigoureusement 
parti pour Saint-Martin et Willermoz, dont il révèle que les convents avaient pour 
objet premier de« démasquer par avance l'œuvre fatale des Templiers» (p. 13) et 
de se livrer à une sévère« condamnation [ ... ] du système de vengeance sanglante, 
qui se préparait dans certaines loges» (p. 16). Il écrit ainsi: «Non seulement 
Martines, mais encore les disciples à tous les degrés de son ordre, comme Saint
Martin et Willermoz, combattront avec énergie ce rite templier qui parviendra à 
une partie de ses fins en 1789 et en 1793 et fera guillotiner la plupart des chefs du 
martinisme» (p. 11). Comme témoignage de l'atmosphère séditieuse qui s'était 
emparée de certaines loges, on peut citer le rituel du Suprême Conseil du 33e degré 
pour la France propre au Rite écossais ancien et accepté, héritier du Régime écos
sais rectifié de Wùlermoz qui avait infléchi, à Wilhelmsbad, les grades templiers 
dans un sens pacifique. Ce rituel décrit de la sorte le degré de Chevalier Kadosh, 
30e degré du Rite, évoquant son état antérieur: «C'est à ce moment, mes FE 
que nous avions coutume d'appeler à venger les templiers tourmentés par deux 
abominables, Philippe le Bel et Bertrand de Goth. On leur attribuait de grandes 
connaissances ésotériques et l'on prétendait qu'une série ininterrompue de grands 
maîtres reliait le Temple à notre ordre. » 
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risme que l'on retrouve dans la franc-maçonnerie, les Lumières fran
çaises, qui ne sont qu'une adaptation superficielle de ces dernières 
au grand public français, en les entant sur le jusnaturalisme déchris
tianisé de l'opposition parlementaire, prévalent à l'époque dans les 
milieux intellectuels. 

PROCLAMATION DE LA RÉPUBLIQUE ET FIN DE LA ROYAUTÉ 

Toute la Révolution peut ainsi être conçue comme un long régi
cide. De 1789 à 1793, elle progresse par à-coups, minant peu à peu 
une monarchie en elle-même affaiblie, alors que le rapport des forces 
progresse en sa faveur. En un symbole frappant, le roi devient petit à 
petit l'otage, puis la victime de Paris, symbole séculaire de la nation. 
Les 8-9 octobre 1789, il se voit contraint de gagner le pa1ais des Tuile
ries, pendant que le duc d'Orléans, qui ne se résout pas à prendre le 
pouvoir, fuit en Angleterre. Louis XVI, reclus dans Paris, environné 
de Jacobins hostiles, essaie vainement de s'en échapper le 21 juin 
1791. Viennent alors les événements du 10 août, à la suite desquels il 
se voit, sous pression de la Commune, enfermé au Temple. 

Le 10 Août a exacerbé l'hostilité envers Louis XVI, mais sans 
encore remettre en cause la monarchie, qui reste légitime aux yeux 
de la plupart des Français. Danton, nouveau ministre de la Justice, 
peut ainsi s'exclamer, au moment des massacres de Septembre: « Le 
10 Août a divisé la France en deux partis, dont l'un est attaché à la 
royauté et l'autre veut la République. Celui-ci, dont vous ne pouvez 
vous dissimuler l'extrême minorité dans l'État, est le seul sur lequel 
vous puissiez vous appuyer pour combattre '. » Cette minorité active 
va a10rs mettre tout en œuvre pour parvenir au pouvoir au moment 
où vont se tenir les élections pour la Convention. Elle commence 
par Paris, désormais sous la coupe des patrouilles jacobines 2, en 
attendant les massacres de Septembre qui plongeront la ville dans la 
stupeur et intimideront fortement les électeurs. 

1. Alphonse AULARD, Histoire politique de la Révolution française, Paris, 
Armand Colin, 1901, p. 238. 

2. Danton écrit ainsi à propos des massacres de Septembre: «C'est dans Paris 
qu'il faut se maintenir par tous les moyens. Les républicains sont une minorité 
infime, et, pour combattre, nous ne pouvons compter que sur eux; le reste de la 
France est attaché à la royauté. Il faut faire peur aux royalistes », dans ROBINET, 
Procès des dantonistes, p. 45 (paroles de Danton dans le Comité de défense géné
rale), cité dans Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine, t.1II, 
La Révolution: la conquête jacobine, 1901-1904, Paris, Robert Laffont, 1986, 
p.330. 
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De fait, tout est fait pour fausser le jeu des élections de 
septembre 1792. La Commune a poussé l'Assemblée à baisser l'âge 
du vote et à adopter le suffrage universel (exception faite des domes
tiques, suspects de suivre les opinions de leur maître) à deux degrés: 
il ne s'agit pas de faire parler la nation, mais de faire intervenir les 
couches sociales les plus favorables aux Jacobins. Quant aux autres, 
tout est ordonné de façon à les décourager. Les opposants sont du 
reste d'emblée exclus du vote: ceux du club monarchique, du club 
de la Sainte-Chapelle, du club des Feuillants, des signataires de 
pétitions royalistes. Les presses des journaux royalistes sont confis
quées et transférées aux patriotes. Les députés doivent être républi
cains 1. Ne sont admis à voter que ceux qui ont prêté serment d'être 
fidèles à la liberté et à l'égalité 2. Par ailleurs, la Commune a poussé 
l'Assemblée à rejeter le scrutin secret au profit de l'appel nominal 
et du vote à voix haute. À Paris, l'assemblée électorale elle-même, 
présidée par le républicain Robert 3, est transférée dans la grande 
salle des Jacobins où tout vote aura lieu sous le regard menaçant des 
plus extrémistes 4. C'est ainsi que, par ces votes forcés, la Commune 
impose Marat, Danton, Fabre d'Églantine, Camille Desmoulins, 
Billaud-Varennes, Manuel, Collot d'Herbois, Robespierre, Fréron, 
David, etc. C'est ainsi que 5 ou 6000 Jacobins imposeront leurs 
volontés à 700 000 Parisiens. Cette mesure ne concerne pas que 
Paris, mais aussi une dizaine d'autres départements. En Seine-et
Marne, par exemple, l'appel nominal est instauré sous la pression 
de commissaires parisiens 5. On refuse aux constitutionnels de la 

1. L'assemblée électorale de Paris, en effet, tenue par les Jacobins, impose à 
ses députés un mandat impératif: ils doivent voter « 1) l'abolition absolue de la 
royauté, et peine de mort contre ceux qui proposeraient de la rétablir 2) la forme 
d'un gouvernement républicain» (A. AULARD, Histoire politique de la Révolution 
française, p. 238). 

2. Ibid., p. 229. De même Albert MATffiEZ, Le Bolchevisme et le Jacobinisme, 
Librairie du Parti socialiste et de l'Humanité, 1920, p. 12: « La Convention fut 
élue dans la période troublée des massacres de Septembre. La plupart des assem
blées électorales qui nommèrent les députés subirent la loi des clubs. Elles durent 
procéder au vote à haute voix. C'est un fait bien connu que les Jacobins et leurs 
partisans furent à peu près seuls à se rendre aux urnes. » 

3. A. AULARD, Histoire politique de la Révolution française, p. 239, fait état 
d'un serment prêté par les membres de l'Assemblée électorale de Paris d'établir la 
République, entraînant à sa suite le club des Jacobins. 

4. Il en va souvent de même en province. Une section de Troyes, le 26 août, 
exclut du vote les parents d'émigrés et les signataires de pétitions royalistes: «Le 
peuple souverain, réuni en assemblée primaire, ne peut admettre au nombre de 
ses membres que des citoyens purs et sur lesquels on ne puisse jeter le moindre 
soupçon» (Arrêté de la section de la Madeleine, cité dans TAINE, La Révolution: 
la conquête jacobine, p. 425, n. 2). 

5. Louvet, voulant contester la candidature de Marat, se voit alors « entouré 
de ces hommes à gros bâtons et à sabres dont le futur dictateur marchait toujours 
environné, des gardes du corps de Robespierre. Ils me menacèrent, ils me dirent 
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Législative des passeports pour sortir de Paris, afin d'éviter qu'ils 
ne fassent campagne en province et qu'ils n'informent le public des 
événements. En province, bien qu'à un moindre degré, les mêmes 
manœuvres d'intimidation ont lieu. 

Les élections de septembre 1792 se signalent ainsi par une faible 
participation. On a pu estimer qu'environ 600 000 électeurs avaient 
voté sur 7 000 000 inscrits l, en raison des circonstances toutes 
particulières qui viennent d'être mentionnées. Le 20 septembre, 
dans l'après-midi, la Convention se réunit aux Tuileries, alors que 
la Législative siège encore. Elle comporte 759 députés 2, dont 200 
de l'ancienne assemblée. Les sortants sont acquis au futur régime: 
la Législative, le 4 septembre, avait déjà juré de combattre à mort 
les rois et la royauté 3. Quant aux autres, ils ont été soigneusement 
sélectionnés par les multiples filtres imposés par les Jacobins; ce 
sont pour la plupart des républicains convaincus, même s'ils sont 
en majorité Girondins. 

Cette assemblée, élue pour rédiger une nouvelle Constitution avant 
de la soumettre au peuple, ne va pourtant pas tarder à proclamer la 
République. Le 21 septembre, elle se réunit dans la salle du manège 
des Tuileries. C'était une salle plus longue que large, assez malcom
mode, bordée de galeries où toute une population désœuvrée se 
rendait comme au théâtre. En fin de cette première séance, alors que le 
président allait décréter le renvoi, Collot d'Herbois, un ancien acteur, 
élu de Paris et doté, comme tel, d'un mandat impératif pour l' instau
ration de la République, pose la question de l'abolition de la royauté. 
Devant certaines hésitations, l'abbé Grégoire, évêque constitutionnel 

en propres tennes: "Avant peu, tu y passeras." Ainsi l'on était libre dans cette 
assemblée où, sous les poignards, on votait à haute voix! »(LOUVET DE COUVRAY, 
Mémoires, cité dans TAINE, lA Révolution: la conquête jacobine, p. 358). 

1. Gustave BORD, dans son article « La proclamation de la République» de la 
Revue de la Révolution, a fait état de ses recherches, qui indiquent 630 000 élec
teurs sur 7 580 000 inscrits. En remarquant que 25 % des électeurs du second degré 
n'ont pas participé, et que chaque conventionnel avait été élu, en moyenne, aux 
deux tiers des voix, il en conclut que la Convention représente en fait 315000 élec
teurs, soit 4 % de la totalité des citoyens actifs. Taine donne des chiffres simi
laires. 

2. Selon HOURTOULLE, Franc-maçonnerie et Révolution, sur ces 749 élus, 247 
étaient des francs-maçons répertoriés (dont 29 arriveront après la mort du roi). 

3. Alors que Paris était livrée aux massacres, le vent de menace et de suspicion 
qui précède les assassinats politiques avait franchi les portes de la Législative. 
Répondant à Chabot, qui avait rapporté certains soupçons envers elle, « l'Assem
blée, par un mouvement général, se lève tout entière, et jure qu'elle combattra 
jusqu'à la mort les rois et la royauté »(Procès-verbal cité dansA. AULARD, Histoire 
politique de la Révolution française, p. 228). Face à quelques restes d'hésitation, 
on poussa l'Assemblée à jurer à deux ou trois reprises. Ainsi Larivière : « Jurons 
sur ce qu'il y a de plus sacré, sur le salut du peuple, sur le bonheur du peuple, de 
mourir mille fois, plutôt qu'un monarque, prince ou roi, soit le chef de la nation 
française » (ibid., p. 229). 
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de Blois, aussi cabotin que démagogue, vainc les résistances par de 
ces formules bien senties qui font exulter les galeries et intimident les 
réticents : « Toutes les dynasties n'ont jamais été que des races dévo
rantes qui ne vivaient que de chair humaine» ; « Il faut détruire ce 
talisman magique dont la force serait propre à stupéfier encore bien 
des hommes» ; « Les rois sont dans l'ordre moral ce que les monstres 
sont dans l'ordre physique. Les cours sont l'atelier des crimes et la 
tanière des tyrans. L'histoire des rois est le martyrologe des nations. » 
L'Assemblée se lève alors comme un seul homme, protestant de sa 
haine de la royauté après le 10 Août. C'est ainsi qu'après un bref 
vote, « la Convention nationale décrète, à l'unanimité, que la royauté 
est abolie en France 1 ». Les galeries exultent, ainsi que les sections. 
On note que la royauté est abolie sans que soit proclamée la Répu
blique. C'est que le mot, équivoque et inquiétant pour la mentalité 
de l'époque, renvoie surtout aux petites cités-États de l'Antiquité ou 
aux oligarchies ploutocratiques comme Venise ou la Hollande 2. Mais 
l'idéalisation de l'Antiquité gréco-romaine, associée aux espoirs d'un 
changement d'époque et à l'exemple américain, l'emporte. Le terme 
de République est finalement inséré par rectification au procès-verbal, 
le lendemain, à la séance du samedi 22 septembre. Le calendrier est 
désormais daté de l'An premier de la liberté et le sceau des Archives 
nationales est modifié 3. 

La proclamation de la République ne se fit donc pas dans le climat 
serein et enthousiaste qu'on lui prête généralement, mais avec préci
pitation et fébrilité, sous le regard des galeries et de la Commune, 
par des députés élus selon des procédures illégales. De son côté, la 
Commune avait initié le mouvement en poussant l'Assemblée, le 
14 août, à rayer le nom du roi de la liste des fonctionnaires publics, 
et, le 15 août, à rendre ses jugements et ses lois au nom de la nation. 
Par ailleurs, la République fut proclamée par un petit nombre de 
députés, qui, inquiets du peu de popularité des idées républicaines, 
firent passer la motion dans l'exaltation et la menace, sans même 
attendre que, .pour une matière aussi importante, l'Assemblée fût 
réunie au complet - le temps de transport, à l'époque, étant fort 
long pour les députés venus de province. Le 20 septembre, Pétion, 

l.lbid., p. 27l. 
2. Ibid., p. 234: Aulard note la rareté de l'emploi du terme de république à 

cette époque, qu'il ne retrouve mentionné que dans trois journaux, dont Le Père 
Duchesne d'Hébert, par ailleurs favorable, au départ, à la monarchie constitution
nelle. 

3. Un député parle de retirer le blanc, couleur monarchique, des couleurs natio
nales, mais certains députés se gaussent: cette question de couleur ne saurait être 
qu'une question de« marchandes de mode ». C'est ainsi que, paradoxalement, le 
tricolore républicain retiendra quelque chose de l'ancienne monarchie. 
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Girondin, avait été élu sur la base de 253 votants; il ne devait pas y 
en avoir beaucoup plus le lendemain. 

Voilà comment un député, Fockedey, décrit l'instauration de la 
République: «Je partis de Dunkerque le 21 septembre 1792. J'ap
pris l'abolition de la royauté et l'établissement de la République le 
22. M. Merlin, de Douai, député comme moi à la Convention, mon 
compagnon de voyage, ne put y croire, vu que tous les décrets avaient 
été rendus avant la réunion générale de tous les députés nouvellement 
élus. Nos doutes se changèrent en réalité le lendemain, jour de notre 
arrivée à Paris ; le décret avait été rendu à la majorité des membres 
présents et pendant l'absence d'environ 500 députés non encore 
arrivés. » Les deux hommes arrivent à Paris dans la matinée du 24. 
« M. Calon [président du comité de l'inspection], son président, me 
délivra ma carte d'entrée à l'Assemblée sous le n° 304 [sous-entendu: 
M. Fockedey est le 304e membre inscrit de l'Assemblée]. - Sans nul 
doute, les 22 et 23 septembre il était arrivé un bon nombre de députés. 
L'Assemblée conventionnelle comptait en totalité 749 députés. Donc 
la royauté fut abolie et la République fut décrétée et proclamée par 
tout au plus les deux cinquièmes de ses membres. - Cette marche 
précipitée fut-elle légale? La réponse est simple et aisée; la crainte 
des novateurs de ne pas réussir à substituer un gouvernement répu
blicain au gouvernement monarchique et constitutionnel si la totalité 
des députés eût pris part à ce changement majeur et si important, les 
détermina à prendre ce décret. [ ... ] Il était évident pour tout homme 
réfléchi et bien pensant que le gouvernement républicain voté avant 
l'arrivée de tous les députés appelés à la Convention et par les deux 
cinquièmes seulement était illégal: il ne l'était pas moins que ce ne 
serait qu'un gouvernement transitoire et éphémère et que la France 
reviendrait un peu plus tard au gouvernement monarchique et proba
blement à la Constitution de 1791 décrétée, sanctionnée par le roi et 
acceptée avec reconnaissance par la grande majorité des Français 1. » 
Pour éviter cette perspective, une seule solution s'impose: mettre à 
mort le principe monarchique en assassinant le roi et sa famille. 

LE PROCÈS DE LOUIS XVI 

L'idée d'un procès du roi est en fait une vieille idée. Déjà, aux 
lendemains du 10 Août, trois réquisitoires sont mis sur pied, rédigés 

1. Cité dans Gustave BORD, La Vérité sur la condamnation de Louis XVI, Paris, 
Sauton, 1885, p. 9. 
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par un groupe d'une trentaine de députés travaillant à la recherche 
de « preuves» contre Louis XVII. Immédiatement après la procla
mation de la République, le 30 septembre, une commission spéciale 
est nommée pour instruire son procès. Il est vrai que Jacobins et 
Girondins demeurent divisés: les premiers veulent l'exécution 
immédiate, et les seconds entendent donner des formes légales à un 
assassinat prémédité. Pourquoi ces formes légales, au demeurant 
fort rudimentaires? C'est que le peuple français, malgré la course 
des événements, demeure attaché à la monarchie. Comme l'écrit le 
philosophe Michael Walzer: «La nation, dans son ensemble [ ... ] 
était toujours sous le charme royaliste 2. » Un signe en est la véhé
mence avec laquelle les Montagnards ont refusé l'appel au peuple, 
Saint-Just insinuant, non sans quelque raison: «On a parlé d'un 
appel au peuple. N'est-ce pas pour rappeler la monarchie? » 

En théorie cependant, le roi demeurait inviolable, selon les 
termes de la Constitution de 1791. Il faudra, dans un rapport fameux 
soutenant l'idée d'un procès du roi, toutes les acrobaties verbales 
d'un Mailhe pour tordre le sens du mot « inviolabilité» de façon à 
ce que le roi n'en bénéficie plus, d'autant plus que, selon Mailhe, la 
Constitution est suspendue de facto par la réunion des représentants 
du peuple en Convention nationale ! Le rapport va, du reste, plus 
loin que le jugement; il annonce déjà la mort du roi, menace sour
dement la reine et le dauphin, et conclut: « Tout annonce la chute 
prochaine des rois et le rétablissement des sociétés sur leurs bases 
primitives» (Rapport Mailhe du 7 novembre 1792) - c'est-à-dire 
celles de la nouvelle religion de la nature et de la nation qui s'est 
progressivement développée à la fin du XVIIIe siècle dans le contexte 
des Lumières, d'un jus naturalisme déchristianisé et d'un ésotérisme 
souvent associé à franc-maçonnerie. 

Un procès? Mais le procès de Louis XVI n'aura même pas suivi 
les formes usuelles. L'un des défenseurs de Louis XVI, de Sèze, y 
verra des « irrégularités flagrantes» que des générations de juristes 
relèveront après lui: l'instruction et le jugement sont confondus, 
l'instruction se fait uniquement contre l'accusé, sans récusation 
possible des juges et des jurés, il n'y a pas de majorité qualifiée 
pour la condamnation à mort, pas de délibérations secrètes, absence 
totale de débat oral contradictoire, etc. 

En outre, tout le procès se déroule selon une curieuse mise en 
scène, où se succèdent les plaintes larmoyantes de veuves, d'or-

1. Paul et Pierrette GIRAULT DE COURSAC, Enquête sur le procès du roi 
Louis XVI, Paris, P.-X. de Guibert, 1992, p. 30. 

2. M. WALZER, Régicide et Révolution, p. 199. 
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phelins, de blessés du 10 Août venus défiler à la barre, et la lecture 
de pétitions vengeresses (car soigneusement filtrées) arrivées de 
province, le tout sous les clameurs furibardes des tribunes compo
sées de figurants salariés par les Jacobins. Faisant fond sur tout ce 
théâtre, les conventionnels montagnards s'alarment soudain de la 
bestialité sauvage d'un roi dont la mauvaise réputation de faiblesse 
et d'indécision disparaît brutalement pour les besoins de la cause: 
il apparaît maintenant comme un «tigre» (Julien, de la Drôme), 
un «ogre », une «bête [ ... ] à exterminer au plus tôt» (Thirion, 
de la Moselle), un« crocodile couronné» (Vadier, de l'Ariège), un 
« monstre» (Dufriche-Valazé), un « monstre social» (Lakanal), un 
« monstre sanguinaire» qui, « le poignard à la main », est« couvert 
du sang de mes frères» (Morisson), un «rhinocéros haletant de 
la soif du sang », rescapé de la «ménagerie» du Temple et des 
Tuileries (Hébert). Des lettres indignées de Jacobins appuient les 
discours des futurs régicides; un Jacobin de Moulins écrit: «Tuer 
un homme est un crime, mais Capet ne doit pas être regardé comme 
un homme. Il est à croire, ajoute-t-il, que sa mère a eu commerce 
avec quelque bête féroce. » Un certain Bentabole, le 26 octobre, aux 
Jacobins, parle de « guillotiner toute la famille ci-devant royale », 
famille issue d'une « race dégénérée. » 1 

C'est que Louis XVI a un commis grand crime: il est coupable 
d'être ce qu'il est. Non seulement par son équivoque sous-huma
nité, mais aussi par les fonctions intrinsèquement perverses dont 
il demeure entaché malgré sa déchéance. Face à lui, les conven
tionnels favorables à la mort s'instaurent comme prêtres autopro
clamés de la justice immanente et comme défenseurs de la nature 
et de la nation, hors de tout cadre juridique ou constitutionnel. Leur 
verdict est clair: Louis XVI a le tort d'être roi - ou d'avoir été 
roi -, en un lapsus rendant un hommage involontaire à la majesté 
de Louis XVI. Comme tel il mérite la mort. Robespierre qualifie 
Louis XVI de « criminel envers l'humanité» ; Saint-Just, se récla
mant de la nature, s'écrie: «La royauté [ ... ] est un crime éternel 
contre lequel tout homme a le droit de s'élever et de s'armer. » Sous 
les yeux admiratifs des tribunes, c'est à qui deviendra le Brutus qui 
tuera le nouveau César. 

Certes, Louis est jugé aussi sur ses actes. Onze chefs d'accusation 
lui sont imputés par Barère le Il décembre 1792. Ils apparaissent 
moins comme les actes d'une personne libre que comme l'émana
tion nécessaire d'une nature foncièrement mauvaise et irrémédia-

1. Citations tirées de Le Bicentenaire du procès du roi, Actes du colloque tenu 
au Sénat, 8-9 janvier 1933, éd C. Goyard, P.-x. de Guibert, 1993, p. 35. 
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blement corrompue. En fait, la plupart des maux dont on l'accuse 
ont pour auteurs les révolutionnaires, qui se servent du roi comme 
d'un bouc émissaire alors que la situation financière, militaire et 
politique de la France demeure fragile. Louis XVI est convoqué à 
la Convention, puis interrogé à l'improviste, sans défenseurs. On 
lui reproche la guerre contre l'Autriche, pourtant surtout imputable 
au chef des Girondins, Brissot, qui s'en réclame explicitement: 
«C'était l'abolition de la royauté que j'avais en vue en faisant 
déclarer la guerre 1. » On lui reproche les violences du 23 juin 1789 
à Versailles, comme si les membres du tiers ne s'étaient pas réunis. 
On lui reproche d'avoir envoyé les troupes à Paris le 13 juillet 
1789, comme s'il n'en avait pas eu le droit. On lui reproche d'avoir 
voulu fuir à l'étranger, alors qu'il ne voulait aller qu'à Montmédy ; 
on lui reproche divers massacres auxquels il n'a jamais pris part ; 
on lui reproche la protection des prêtres réfractaires, à laquelle il 
était engagé par le serment du sacre, la conspiration du 10 Août, 
la spéculation sur le sucre et le café, l'usage de son droit de veto, 
pourtant reconnu par la Constitution, etc. Comme cela n'est pas 
suffisant, on produit de mystérieux papiers tirés d'une « armoire de 
fer» découverte en novembre dans les Tuileries, dont Louis XVI 
affirme n'avoir jamais entendu parler 2• De son côté, Louis répond 
vivement et dignement: «Mon cœur est déchiré de trouver dans 
l'acte d'accusation l'imputation d'avoir voulu faire répandre le 
sang du peuple ... J'avoue que les preuves multipliées que j'avais 
données dans tous les temps de mon amour pour le peuple, et la 
manière dont je m'étais toujours conduit me paraissaient devoir 
prouver que je craignais peu de m'exposer pour épargner son sang, 
et éloigner à jamais de moi une pareille imputation. » Ses défen-

1. C'est ce qu'il affirme avoir déclaré à Robespierre le 30 décembre 1791. Il 
ajoute: « Les grandes trahisons ne seront funestes qu'aux traîtres; elles seront 
utiles au peuple; elles feront disparaître,ce qui s'oppose à la grandeur de la nation 
française [la royauté] » (J.-P. BRISSOT, A tous les républicains de France; sur la 
société des Jacobins de Paris, Imprimerie du Cercle social, 1792, p. 7, n. 1). En 
outre, le 7 novembre 1792, en plein procès, le lendemain de Jemmapes, le même 
Brissot écrit à Dumouriez: « C'est ici un combat à mort entre la liberté et la 
tyrannie ... Pas un Bourbon ne doit rester sur le trône ... Ah ! mon cher, qu'est
ce qu' Albéroni, Richelieu qu'on a tant vantés? Que sont leurs projets mesquins, 
comparés à ces soulèvements du globe, à ces grandes révolutions que nous sommes 
appelés à ~aire. Novus rerum nascitur ordo» (Mémoires livrés des papiers d'un 
homme d'Etat, t. II, p. 139). 

2. P. et P. GIRAULT DE COURSAC, Enquête sur le procès du roi Louis XVI, 
chap. IV. Les Girault de Coursac affirment que l'armoire fut entièrement fabriquée 
par Roland, se fondant sur de nombreuses incohérences dans les déclarations de ce 
dernier: la fameuse armoire s'ouvre en fait avec un simple passe-partout, et non 
avec une clé de sûreté; Roland affirme avoir pris les papiers sans les consulter, tout 
en décrivant les plus intéressants; et surtout, certains de ces papiers avaient déjà 
été trouvés dès le 15 août, dans le grand secrétaire de la chambre du roi. 
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seurs, tardivement nommés, Malesherbes, Tronchet, Target, appuie
ront leur argumentaire sur le caractère légal des différents articles 
de la Constitution de 1791. 

Quoi qu'il en soit de l'irréalité de ces crimes« contre la nation» et 
la « liberté », ils se trouvent automatiquement imputés à Louis XVI, 
désormais mis au ban de la société, ce qu'il était déjà, par ailleurs, 
en raison de sa personne et de ses fonctions. Il devient maintenant 
un «ennemi étranger », un «barbare », un « étranger prisonnier de 
guerre » (Saint-Just) ; il ne peut bénéficier des droits civiques: «La 
société rentre dans l'état de nature à l'égard du tyran. Comment pour
rait-il invoquer le pacte social?» (Robespierre, 3 décembre 1792) 
- c'est-à-dire, en clair, la Constitution et les Droits de l'homme qui 
pourtant le protègent. Et puis, finalement, à court d'arguments, les 
ténors montagnards affirment avec aplomb que les événements sont 
allés si loin dans le sens de la destruction de la monarchie qu'il ne peut 
qu'être mis à mort: « Il doit mourir pour assurer le repos du peuple» 
(Saint-Just, le 13 novembre 1792) ; « Il faut que Louis meure pour 
que la Patrie vive» (Robespierre) - et que les patriotes survivent. 

CeJX:ndant, si tous sont convaincus, au moins extérieurement, de 
la culpabilité de Louis, selon une des nombreuses acceptions que ce 
terme semble avoir dans leur esprit, il ne semble pas que la majorité 
des conventionnels se résolve à mettre à mort Louis XVI. Un certain 
nombre d'entre eux, en effet, ne souhaite pas en arriver à pareille 
extrémité, tout en demeurant critique sur les actes du roi. C'est alors 
que, soudain, les futurs régicides, qui, jusque-là, se réclamaient 
bruyamment de démocratie et de représentation populaire, décou
vrent leur propre valeur infaillible et inspirée de représentants mino
ritaires, mais véridiques, de la République et de la nation: « La vertu 
fut toujours en minorité sur cette terre », se lamente Robespierre face 
aux tergiversations de certains Girondins. Et Legros, aux Jacobins, 
le 1er jan.vier, affirme de son côté: «Les patriotes ne se comptent 
pas, ils se pèsent. .. Un patriote, dans la balance de la justice, doit 
peser plus que 100 000 aristocrates. Un Jacobin doit peser plus que 
10 000 Feuillants. Un républicain doit peser plus que 100 000 monar
chiens. Un patriote de Montagne doit peser plus que 100 000 brisso
tins. D'où je conclus que le grand nombre de votants contre la mort 
de Louis XVI ne doit pas arrêter la Convention, (et cela) quand bien 
même (il n'y aurait que) la minorité de la nation pour vouloir la mort 
de Capet. » Malheureusement, le vote, à la Convention, se fait à la 
majorité absolue. Voyons donc comment la vertu va triompher. 

Le vote a lieu en des conditions éprouvantes, s'étalant sur les 
16 et 17 janvier. Dans Paris, circulent des listes de « royalistes» 
qui ont voté pour l'appel au peuple. À l'assemblée, les tribunes 
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sont bondées de créatures à la solde des Jacobins, qui n'hésitent 
pas à abreuver d'injures et de menaces les plus hésitants; leur fait 
écho Le Peletier de Saint-Fargeau, au pied de la Montagne, dont les 
aboiements sinistres rappellent à tous qu'ils sont sous surveillance. 
C'est ainsi que beaucoup de conventionnels hostiles au régicide font 
une brusque volte-face. Vergniaud, qui avait, la veille, promis que 
jamais il ne voterait la mort du roi, révise soudainement son opinion 
au moment de comparaître à la tribune. Fouché, futur ministre de 
la Police générale de Napoléon, avait juré à Daunou qu'il ne vote
rait pas la mort du roi ; il la vote quand même, avouant plus tard 
avoir eu peur de représailles sur sa femme ou ses enfants 1. Philippe
Égalité, de son côté, avait promis à tout son entourage, notamment 
à son fils, futur Louis-Philippe, qu'il ne voterait jamais la mort de 
Louis XVI, en donnant sa parole d'honneur qu'il n'irait même pas à 
la Convention. Le 15 janvier 1793, il reçoit alors la visite de Merlin 
de Drouai et de Treilhard, qui lui annoncent crûment: «Si vous 
n'allez pas à la Convention, on prétendra que vous n'êtes pas d'ac
cord sur la mise en jugement de Louis XVI: prenez garde à vous. » 
On affirma à Charles Villette que s'il ne votait pas la mort de Louis, 
il serait massacré 2. Quant à Bollet, du Pas-de-Calais, il est amené à 
coups de canne à la tribune par Duquesnoy qui l'a pris au collet. Il 
vote la mort, épouvanté. Jean Debry, futur préfet du Doubs, avouera 
par la suite, de son côté: « J'étais parti de chez moi, avec l'inten
tion formelle de voter le bannissement du roi et non pas sa mort; je 
l'avais promis à ma femme. Arrivé à l'Assemblée, on me rappela 
d'un signe le serment des loges. Les menaces des tribunes achevè
rent de me troubler: je votai la mort 3. » 

Sur 712 votants, 366 se déclarent pour la mort sans condition, 26 
pour la mort sous réserve d'examiner la question du sursis (amen
dement Mailhe), 39 pour la mort avec sursis, 290 pour la détention 
suivie du bannissement à la paix. Cela fait 366 voix pour la mort 
sans condition - parmi lesquelles douze sont en fait nulles 4 -, et 
355 pour les autres peines. Les Jacobins s'indignent d'un score si 
faible -la majorité absolue requise est de 361 voix - et exigent un 

1. Ibid., p. 117. 
2. Ibid., p. 650. 
3. Cité dans Gustave BORD, La Vérité sur la condamnation de Louis XVI, 

p.14. 
4. Certains historiens, comme G. BORD, La Vérité sur la condamnation de 

Louis XVI, ont révélé ces irrégularités dans le scrutin. Bord remarque (p. 14) qu'en 
refaisant les pointages, on tombe sur 754 membres au lieu des 749 inscrits! Il 
souligne ensuite que 12 votes pour la mort étaient nuls: 3 ayant voté après s'être 
récusés, 4 non inscrits, 4 suppléants sans droit de vote, et celui d'un député de 
Paris, Robert, qui n'était pas français. 
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nouveau pointage. En fait, Manuel, récemment converti au roya
lisme, avait compté en faveur du roi les voix de l'amendement 
Mailhe, ce qui n'était pas en soi illégitime. Le résultat donne alors 
387 voix pour la mort et 334 voix pour la détention ou la mort avec 
sursis. Le 18 janvier, un nouveau scrutin exigé par les modérés 
donne 360 voix contre la mort du roi et 361 voix pour - miracle, 
c'est tout juste la majorité absolue! 

La mort du roi est donc votée. Les défenseurs de Louis XVI se 
présentent une dernière fois à la barre. Malesherbes pleure, susci
tant chez Robespierre une lueur d'humanité qui lui fait brièvement 
entrevoir les droits de la défense. Il lâche en effet: « Je pardonne aux 
défenseurs de Louis les réflexions qu'ils se sont permises; je leur 
pardonne leurs observations sur un décret qu'il était nécessaire de 
rendre pour le salut public; je leur pardonne encore d'avoir fait une 
démarche qui tend à consacrer la demande de l'appel. » Le pardon 
sera cependant de courte durée: de Sèze sera emprisonné, Tronchet 
traqué par le Comité de sûreté générale et Malesherbes finira guillo
tiné. Le 18 janvier, l'espoir revient dans le camp royaliste avec la 
mise au vote d'un éventuel sursis. Mais se dresse à nouveau Robes
pierre, sifflant de nouvelles menaces: «l'éprouverais une trop 
vive douleur si une partie de la Convention était obligée de faire 
violence à l'autre. » Pour mieux appuyer ces sentiments délicats, 
il fait garder la salle de l'Assemblée par des fédérés marseillais et 
brestois 1. Le sursis est ainsi refusé par 380 voix contre 310. 

Le roi va donc mourir. Que deviendront les régicides 2 ? Sur les 
380, 31. seront guillotinés, deux deviendront fous, dix-huit mour
ront de mort violente, six se suicideront. Et 40 % des survivants 
rejoindront la haute fonction publique sous Napoléon. 

LA MORT DE LOUIS XVI 

Depuis les lendemains du 10 Août, Louis XVI vit prisonnier 
dans le donjon du Temple, épié par deux gardiens qui scrutent ses 

1. P. et P. GIRAULT DE COURSAC, Entretiens sur Louis XVI, Paris, OEIL, 1990, 
p.294. Enquête sur le procès du roi Louis XVI, p.656 s. Déjà, le 16 janvier, 
certains députés ayant protesté contre les manœuvres d'intimidation, Rouyer et 
Boyer-Fonfrède avaient proposé de mettre la Convention sous la protection des 
fédérés. 

2. On estime que 51 % des régicides étaient des hommes de loi (contre 10 % 
chez les adversaires de la mort sans sursis). 



LA MORT DE LOUIS XVI 121 

moindres gestes l • Il est totalement séparé de sa famille à partir de 
décembre. Le 18 janvier au matin, Malesherbes vient, contristé, lui 
annoncer la sentence. Méditatif, Louis XVI, qui s'attendait au pire, 
lui affirme: « Monsieur de Malesherbes, je vous le jure, dans toute 
la sincérité de mon cœur, comme un homme qui va paraître devant 
Dieu, j'ai constamment voulu le bonheur du peuple et n'ai pas formé 
un vœu qui lui soit contraire. » Malesherbes ne veut pas perdre 
espoir; il évoque la possibilité de retourner la majorité si faible qui a 
voté la mort, évoque la possibilité d'un soulèvement pour le sauver: 
« Mais, sire, ajouta-t-il, les scélérats ne sont pas encore les maîtres 
et tout ce qu'il y a d'honnêtes gens viendront sauver votre majesté 
ou périr à ses pieds. - Non, Monsieur de Malesherbes, cela expose
rait beaucoup de monde, mettrait la guerre civile dans Paris; j'aime 
mieux mourir, et je vous prie de leur ordonner de ma part de ne faire 
aucun mouvement pour me sauver. » À son domestique Cléry, qui 
parle lui aussi d'une émeute pour le libérer, il répond: « Je serais 
fâché qu'elle eût lieu; il Y aurait de nouvelles victimes ... »Et il a ce 
verdict prophétique: « Je vois le peuple livré à l'anarchie, devenir 
la victime de toutes les factions, les crimes se succéder, de longues 
dissensions déchirer la France. » Il remet finalement à Malesherbes 
des papiers ultra-confidentiels, qui seront par la suite récupérés par 
le royaliste Antraigues. Ce dernier dira d'eux qu'ils sont « à faire 
dresser les cheveux sur la tête lorsqu'ils seraient connus 2 ». Mais 
ils seront opportunément perdus. Les deux hommes se séparent. 
Deux longues journées passent. Pour s'occuper, le roi, comme pour 
mieux comprendre sa destinée, tente de décrypter un logographe du 
Mercure de France. Il y parvient, tend l'énigme à Cléry qui n'arrive 
pas à la résoudre et lui dit: « Comment ! Vous ne le trouvez pas ? Il 
m'est pourtant bien applicable! Le mot est sacrifice! » 

Enfin, le 20 janvier, vers deux heures, arrive le Conseil exécutif 
au complet, soit en tout quinze personnes, dont Garat, le ministre de 
la Justice, Chambon, maire de Paris, le sinistre Santerre, comman
dant des gardes nationales de Paris. Après un mot de Garat, Grou
velle lit le décret proclamant l'exécution du roi pour « conspiration 
contre la liberté de la nation ». L'exécution aura lieu le lendemain. 
Louis XVI reste impassible. Il esquisse pourtant un sourire ironique 
en entendant le terme de conspiration. Il prend ensuite le décret et le 
range dans son portefeuille et dans sa poche. Il leur lit ensuite une 

1. Journal de Cléry, suivi des Dernières heures de Louis Seize par M. Edgeworth 
de Firmont, du récit des événemens arrivés au Temple par Madame Royale, Fille 
du Roi, Baudouin Frères, Paris, 1825. 

2. Olivier BLANC, Les Hommes de Londres. Histoire secrète de la terreur, 
Paris, Albin Michel, 1989, p. 87. 
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lettre dans laquelle il demande la fin de la surveillance perpétuelle, 
un sursis de trois jours pour préparer son âme et le prêtre réfractaire 
Edgeworth de Firmont comme confesseur. Il demande aussi à la 
nation de prendre soin de sa famille et de tous les pensionnaires qui 
n'ont que l'argent du roi pour survivre. Tous se séparent. Louis XVI 
rend alors visite aux commissaires du Temple. Son regard tombe 
sur la Déclaration des droits de l'homme. Il s'écrie: «Ah! Si on 
avait suivi cet article, on aurait évité bien du désordre. » L'article 8 
en question précise, en effet: « La loi ne doit établir que des peines 
strictement et évidemment nécessaires; nul ne peut être puni qu'en 
vertu d'une loi établie et promulguée antérieurement au délit, et 
légalement appliquée 1. »Cet article fut bien entendu bafoué pendant 
le procès. 

De son côté, Garat se rend à la Convention, puis, en début de 
soirée, va chercher Edgeworth. Dans la voiture qui l'amène au 
Temple, il se lamente: « Grand Dieu ! De quelle affreuse commis
sion je me vois chargé! »L'entrevue avec le roi l'a visiblement fort 
impressionné, car il s'écrie: « Quel homme ! Quelle résignation ! 
Quel courage ! Non, la nature seule ne saurait donner tant de forces, 
il y a quelque chose de surhumain. » Edgeworth préfère garder le 
silence. Les hommes arrivent au Temple, sont fouillés, montent 
un escalier tournant en franchissant une série de barrières où des 
sentinelles sans-culottes à moitié ivres poussent des cris affreux 
qui se répercutent sur les voûtes du donjon. Garat entre le premier, 
avec quelques ministres, laissant derrière lui Edgeworth. Il annonce 
à Louis XVI que le sursis est rejeté, mais qu'on l'autorise à voir 
son confesseur et à assister à la messe. Concernant sa famille, la 
réponse de la Convention, qu'il transmet, est ambiguë: «La nation 
française, aussi grande dans sa bienfaisance que rigoureuse dans 
sa justice, prendra soin de sa famille et lui assurera un sort conve
nable. » 

Edgeworth entre alors, et Louis XVI intime l'ordre aux minis
tres de se retirer. Profondément ému, Edgeworth finit par fondre en 
larmes, et, à sa suite, le roi aussi. Mais il se ressaisit et lui lit son 
testament: « Je pardonne de tout mon cœur à ceux qui se sont faits 
mes ennemis sans que je leur en aie donné aucun sujet, et je prie 
Dieu de leur pardonner. » L'émotion revient à nouveau lorsqu'il 
y est question de ses proches: «Je recommande à mon fils, s'il 
avait le malheur de devenir roi, de songer qu'il se doit tout entier 
au bonheur de ses concitoyens, qu'il doit oublier toute haine et tout 
ressentiment, et nommément tout ce qui a rapport aux malheurs et 

1. Ibid., p. 59. 
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aux chagrins que j'éprouve. »Il pardonne également à ses proches, 
à la reine, à Monsieur, au duc d'Orléans. Concernant ce dernier, il 
laisse échapper un soupir: «Qu'ai-je donc fait à mon cousin, pour 
qu'il me poursuive ainsi ? .. Mais pourquoi lui en vouloir? Il est 
plus à plaindre que moi-même. » 

Après avoir fait sa toilette devant plusieurs municipaux, il 
rencontre ses proches, sous le regard inquisiteur de commissaires 
postés dans une pièce attenante séparée par un fin vitrage. L'en
trevue se poursuit pendant deux heures. En des moments déchi
rants, Louis XVI, la reine à gauche, la princesse Élisabeth à droite, 
le dauphin près de lui, apprend à sa famille sa condamnation. Sa 
fille s'évanouit. Le dauphin court voir la sentinelle, en lui criant: 
«laissez-moi passer! Laissez-moi passer! Je vais demander au 
peuple qu'il ne fasse pas mourir papa-roi. » Ils doivent se séparer; 
Louis XVI leur donne la promesse qu'il les reverra demain à sept 
heures. Il retrouve Edgeworth et lui avoue: « Quelle entrevue que 
celle que je viens d'avoir! Faut-il donc que j'aime et que je sois 
tendrement aimé. » Il reste avec lui jusqu'à deux heures, et part se 
coucher. 

Le petit matin arrive, après une nuit où la neige a tombé dru. 
Louis XVI est réveillé à cinq heures par Cléry qui allume le feu ; 
il avait passé la nuit en prières sur une chaise. Ils ont cet échange : 
« Où est M. de Firmont? - Sur mon lit. - Et vous, où avez-vous 
passé la nuit? - Sur cette chaise. - J'en suis fâché. - Ah ! Sire, puis
je penser à moi dans ce moment? » 

Le roi lui remet divers effets personnels. Edgeworth, ensuite, 
prépare la messe - il n'a pas apporté d'eucharistie par crainte des 
profanations, et va voir le conseil des gardes municipaux pour se 
procurer le nécessaire. Le conseille soupçonne de vouloir empoi
sonner le roi, mais finit par céder. La messe commence à six heures. 
Le roi l'entend à genoux, par terre, très recueilli, sans prie-Dieu ni 
coussin: «Mon Dieu, que je suis heureux d'avoir conservé mes 
principes! Sans eux, où en serais-je maintenant? Mais, avec eux, 
que la mort doit me paraître douce ! Oui, il existe en haut un juge 
incorruptible qui saura bien me rendre la justice que les hommes 
me refusent ici-bas. » La justice en question livrera la France aux 
factions et la jettera dans la sanglante épopée napoléonienne. Sur 
l'échafaud, pourtant, Louis XVI aura des paroles de pardon pour le 
pays qui l'a trahi. 

On entend depuis un certain temps battre la générale: c'est la 
garde nationale qu'on commence à rassembler. Voulant accom
plir sa promesse, le roi veut revoir la reine, mais Edgeworth l'en 
dissuade, l'idée risquant de compromettre la fermeté et le courage 
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du roi. Santerre et sa troupe arrivent et frappent à la porte. Le roi leur 
ouvre, leur demande de patienter, rentre, se met à genoux et demande 
à Edgeworth de le bénir: « Tout est consommé, Monsieur; donnez
moi votre dernière bénédiction et priez Dieu qu'il me soutienne 
jusqu'à la fin. » Après avoir reçu la bénédiction, le roi ressort, en 
tendant son testament à un ancien prêtre jureur, Jacques Roux, afin 
qu'il soit communiqué à sa femme: «Je vous prie de remettre ce 
papier à la reine (hésitation) ... à ma femme. » Jacques Roux refuse 
et a l'audace de répondre: « Je suis ici pour vous conduire à l'écha
faud. » 

Louis XVI sort par la porte qui a vu passer, bien auparavant, 
Jacques de Molay se rendant au bûcher. Il se retourne une dernière 
fois pour voir le lieu où se trouvent les siens -le donjon du Temple 
qui sera détruit par Napoléon, inquiet de le voir devenir lieu de pèle
rinage royaliste. Il monte ensuite dans un coupé vert -la voiture du 
maire Chambon - avec Edgeworth, face à deux gendarmes visible
ment impressionnés. Pendant plus d'une heure, la voiture, précédée 
d'une centaine de tambours, entourée de grenadiers, escortée par une 
troupe de cavaliers sabre au clair, se fraye difficilement un chemin 
dans les rues de Paris, aux fenêtres et vitrines fermées sur ordre, 
bordées de plusieurs rangs de gardes nationaux et de sans-culottes 
plus attristés que leur roideur solennelle ne le laisse penser. L'abbé 
prête son bréviaire à Louis XVI et ils récitent tous deux les psaumes 
appropriés. Lesquels ? Par exemple, sans doute, le Psaume 3 dont 
les Girault de Coursac ont retrouvé la traduction de l'époque : 

Seigneur, pourquoi mes persécuteurs se sont-ils multipliés? 
Il est grand le nombre de ceux qui sont en insurrection contre moi! 
Je les entends qui disent: le Dieu qu'il sert ne l'arrachera pas de nos 

mains. 
Et pourtant, Seigneur, vous me tendez les bras .. oui, vous serez ma 

gloire, 
et ma tête qu'ils vont abattre, vous la relèverez. 

La voiture, pendant ce temps, poursuit son chemin. Un homme 
isolé, tout à coup, crie à l'assaut pour délivrer le roi. Quelques 
autres semblent le suivre. Mais ils ne peuvent franchir la ligne des 
soldats et sombrent dans la foule. C'est le baron Jean de Batz, qui 
avait projeté d'enlever le roi avec 400 royalistes, dont la plupart, 
dénoncés par un traître, avaient été, en pleine nuit, assignés à 
demeure par la gendarmerie. Batz échappera à la Terreur et mourra 
dans la paix en 1822. 
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La plupart des Parisiens semblent à la fois tristes et résignés. 
Il n'est pas jusqu'aux républicains qui ne laissent percer quelque 
émotion. Manuel, qui avait tenté d'aider le roi, a démissionné. 
Robespierre, qui loge chez les Duplay, ordonne de laisser la porte 
fermée tout le jour pour épargner à la famille le spectacle du convoi. 
Hébert, l'enragé, fond en larmes en plein Conseil général: «Le 
tyran aimait beaucoup mon chien, et il l'a bien souvent caressé; j'y 

1 pense en ce moment . » 
La voiture arrive vers dix heures place de la Révolution (actuelle 

place de la Concorde), face aux Tuileries. Par crainte d'un éventuel 
mouvement du peuple en sa faveur, la place est garnie de troupes 
équipées d'armes: 80 000 gardes nationaux et gendarmes et 
84 pièces d'artillerie s'y pressent. Seuls 3 ou 4 000 sans-culottes des 
sections ont été admis à prendre place derrière les soldats. La foule, 
tétanisée par le dispositif, est repoussée très au loin, par groupes 
dispersés pour éviter toute émeute. Edgeworth écrit: «Partout 
autour, aussi loin que la vue pouvait s'étendre, on voyait une multi
tude en armes. » Et Sanson: «Le peuple, relégué derrière cette 
soldatesque, semble frappé de stupeur et garde un morne silence. » 
Quant à l'échafaud, il se trouve au centre d'un grand espace bordé 
de canons, non loin du piédestal vide qui soutenait naguère la statue 
de Louis XV. 

La voiture est accueillie par Sanson et ses aides. Samson, exécu
teur officiel, dont le nom évoque la Loi implacable de l'Ancien 
Testament, avait désormais en charge la guillotine 2. Sincère patriote 
au début de la Révolution, dont l'enthousiasme avait été refroidi par 
la suite des événements, il demeurait attaché à la monarchie et à la 
personne du roi, qu'il avait rencontré plusieurs années auparavant 
pour un problème financier. Un mémoire 3, transmis à ses enfants, 
décrit comment, la veille de l'exécution du roi, il avait annulé son 
anniversaire de mariage, et comment de nombreuses personnes 
étaient venues le voir, l'assurant que tout serait fait pour délivrer le 
roi - un jeune homme voulut même se substituer à lui pour mourir 

1. Hist. pari., t. XXIII, p. 311, cité dans O. BLANC, p. 69. 
2. Charles Dickens a ces lignes remarquables à propos de ce qu'il appelle le 

«jouet montable pour un jeune diable» : «C'était le signe de régénération de 
la race humaine. Elle avait supplanté la Croix. On en portait des images sur les 
poitrines qui avaient délaissé la Croix; on s'inclinait devant elle et on mettait sa 
foi en elle là où la Croix avait été reniée. [ ... ] Le nom de l'homme fort de l'Ancien 
Testament était parvenu jusqu'au fonctionnaire en chef qui l'opérait; mais, ainsi 
armé, il était plus fort que son homonyme, et plus aveugle aussi, et chaque jour 
déchirait davantage les portes du temple même de Dieu» (Charles DICKENS, A Tale 
ofTwo Cities, III, 4). 

3. Mémoires des Sanson, H. Sanson éd., t. III, Paris, 1862. 
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à sa place. Lui-même, au petit matin, avait pris des armes sous son 
manteau pour prendre la fuite avec le roi en cas de soulèvement. 

Sanson et ses deux aides ouvrent maintenant la portière. Appa
raît le roi, selon les mots de Sanson, « plus digne, plus calme, plus 
majestueux que je ne l'avais vu à Versailles et aux Tuileries ». Il 
descend et fait face aux trois hommes qui l'entourent alors avec 
froideur et maladresse pour lui ôter quelques vêtements. Louis les 
repousse avec fierté et les enlève lui-même. Ils veulent ensuite lui 
lier les mains. Le roi se récrie: «Me lier! Non je n'y consentirai 
jamais ; faites ce qui vous est commandé, mais vous ne me lierez 
pas ; renoncez à ce projet. » La tension monte. La garde s'agite. 
Tous sont embarrassés. Sanson demande alors à Edgeworth d'in
tervenir, en lui soufflant: «Pendant qu'on lui liera les mains, nous 
gagnerons du temps; le peuple sera peut-être ému et interviendra 
en sa faveur. » Edgeworth acquiesce, et, ému par la scène, finit par 
dire : <~ Sire, dans ce nouvel outrage, je ne vois qu'un dernier trait 
de ressemblance entre votre Majesté et le Dieu qui va être sa récom
pense. » Le roi lève alors les yeux au ciel, avec, selon Edgeworth, 
« une expression de douleur que je ne saurais jamais rendre ». Il 
soupire et se résigne : «Assurément, il ne faut rien moins que son 
exemple pour que je me soumette à un pareil affront », et, se tour
nant vers les bourreaux : « Faites ce que vous voudrez, je boirai le 
calice jusqu'à la lie. » Le roi présente ses avant-bras, qui sont alors 
noués avec un de ses mouchoirs, sous les regards de la foule silen
cieuse. Son confesseur lui fait ensuite embrasser l'image du Christ 
et l'accompagne vers son destin. 

Louis gravit lentement avec Edgeworth les marches raides de 
l'échafaud. Puis, soudain, arrivé en haut, il s'avance d'un pas rapide 
jusqu'à l'extrémité de la plate-forme. D'un geste impérieux, il fait 
taire les tambours surpris et crie d'une voix forte afin de se faire 
entendre de tous: «Je meurs innocent de tous les crimes qu'on 
m'impute. Je pardonne aux auteurs de ma mort, et je prie Dieu que 
le sang que vous allez répandre ne retombe jamais sur la France. Et 
vous, peuple infortuné 1 ••• » C'est alors qu'un satellite de Santerre 
intime aux tambours l'ordre de reprendre afin de couvrir sa voix. 
Déçu, le roi frappe du pied l'échafaud, en criant au silence. Il est 
neutralisé par les aides, puis, d'après Sanson, se laisse conduire sur 
la guillotine où on l'attache. Pendant qu'on le lie à la planche, dans 
un effort ultime, il s'adresse aux bourreaux pour que son ultime 

1. SANSON, p. 479, donne une autre version: « Français, vous voyez votre roi 
prêt à mourir pour vous. Puisse mon sang cimenter votre bonheur. Je meurs inno
cent de tout ce dont on m'accuse. » 
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message parvienne au peuple: « Messieurs, je suis innocent de tout 
ce dont on m'inculpe. Je souhaite que mon sang puisse cimenter le 
bonheur des Français. » Puis il dit: « Je remets mon âme à Dieu. » 
Le couperet tombe à 10 h 22. Edgeworth soupire : «Fils de saint 
Louis, montez au ciel! » - même s'il ne se souviendra pas, plus 
tard, avoir prononcé ces paroles. Quelques fanatiques se réjouis
sent, l'un d'eux, même, asperge la foule de sang en criant:« Frères, 
on nous a menacés que le sang de Louis Capet retomberait sur 
nos têtes; eh bien qu'il y retombe. » Une légende prétend qu'un 
inconnu dans la foule se serait aussi écrié: « Jacques de Molay, tu 
es vengé ! » Par contraste, cependant, le reste de la foule, soldats et 
civils, demeure pétrifié. Sanson écrit de Louis XVI: « Il commen
çait d'exciter une véritable compassion; et, réellement, je n'ai pas 
compris, après tous les avis que j'avais reçus hier, qu'il ait été si 
cruellement abandonné. Le moindre signal eût suffi pour amener 
une diversion en sa faveur, car, si lorsque mon aide Gros montra 
cette auguste tête aux assistants, quelques forcenés poussèrent des 
cris de triomphe, la majeure partie se détourna avec une profonde 
horreur et un douloureux frémissement. » 

La mort du roi fut enregistrée par le gouvernement républicain 
avec la plus grande froideur. Déjà, la dénomination de «Louis 
Capet» qui lui avait été affublée, retranchant toute particule et toute 
origine l, préfigurait la décapitation ; l'enregistrement du décès du 
roi, volontairement réduit à un simple acte bureaucratique, relève 
de la même logique. Comme le remarque Alain Boureau: «Au 
couperet mécanique de la guillotine répond le traitement stricte
ment égalitaire du formulaire administratif qui enregistre le décès 
du 21 janvier 1793 2• » 

Les Français étaient cependant dans un tout autre état d'esprit. 
Pendant le reste de la journée du 21, à côté d'une minorité qui 
célèbre bruyamment ses espoirs, vite démentis, de voir s'ouvrir à 
bon compte une ère de paix et de bonheur, la plupart des Français 
demeurent dans la stupeur et la tristesse, et Paris s'enferme dans 
le deuil. Fockedey parle d'un «jour d'amertume, de douleur, d'ef
froi et de deuil. La capitale était dans les angoisses. La presque 
totalité des maisons et des boutiques étaient fermées, des familles 
entières en pleurs. La consternation se lisait sur tous les visages 
qu'on rencontrait. Une grande partie des gardes nationaux, sur pied 

1. Les révolutionnaires retranchaient systématiquement, en effet, les « saint» 
et les «de» de l'état civil. Un certain M. de Saint-Denis devint ainsi M. Saint
Denis, puis M. Denis, puis M. Nis. 

2. Alain BOUREAU, Le Simple Corps du roi, Paris, Les Éditions de Paris, 2000, 
p.6. 
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dès six heures du matin, semblaient eux-mêmes aller au supplice. 
Non, les scènes dont j'ai été témoin ce jour-là ne s'effaceront jamais 
de ma mémoire. Que de larmes je vis couler! Que d'imprécations 
j'entendis contre les auteurs d'un tel forfait! Ma plume recule, 
elle s'arrête devant l'énumération de tout ce dont je fus le témoin 
oculaire et auriculaire. L'assemblée ce jour-là fut morne et silen
cieuse, les votants du régicide étaient pâles et défaits, ils paraissaient 
avoir horreur d'eux-mêmes 1. » Fin janvier, Dumouriez traverse le 
nord de la France avant d'arriver à Paris le 2 février 1793; dans 
toute la Picardie, l'Artois et la Flandre maritime, il trouve le peuple 
« consterné» de la mort tragique de Louis XVI, éprouvant « autant 
d'horreur que de crainte au seul nom des Jacobins 2 ». Des remous 
se font également sentir dans l'armée: le rapport Dutard du 17 mai 
1793 indique: « Les volontaires qui reviennent de l'armée parais
sent fâchés de ce qu'on avait fait mourir ce roi, et à cause de cela 
seul ils écorcheraient tous les Jacobins 3. » 

Par la suite, les révolutionnaires s'en prirent à la famille de 
Louis XVI, malgré les promesses et les assurances que ce dernier 
avait reçues de la part de Garat et de la Convention. Le 1er août, 
après que l'Autriche, ne tenant nullement à ce que la reine survive, 
eut enlevé des émissaires de la Convention, cette dernière déféra 
Marie-Antoinette au Tribunal révolutionnaire. Elle se défendit avec 
sincérité : « Oui, le peuple a été trompé, il l' a été cruellement, mais 
ce n'est ni par mon mari, ni par moi. - Par qui donc le peuple a-t-il été 
trompé? - Par ceux qui y avaient intérêt. [ ... ] Nous n'avons jamais 
désiré que le bonheur de la France. » Comme il y avait contre elle 
peu de preuves concrètes, on inventa une accusation d'inceste sur 
son fils à laquelle elle répondit par un silence indigné. Malgré l'in
consistance de l'accusation, elle fut condamnée à mort et exécutée 
le 16 octobre 1793. Elle resta élégante jusqu'au bout: marchant sur 
les pieds du bourreau, elle s'écria: « Pardon, Monsieur, je ne l'ai 
pas fait exprès ! » De même, le 10 mai 1794, mourut la petite sœur 
de Louis XVI, Madame Élisabeth, sur l'échafaud révolutionnaire. 

Il ne restait plus que le dauphin de huit ans, devenu Louis XVII 
après la mort de Louis XVI, et reconnu comme tel par les grands 
États européens et les États-Unis qui n'avaient d'ailleurs pas reconnu 
la nouvelle République. Il fut gardé comme otage au Temple, 
certains révolutionnaires craignant des revers qui eussent conduit 
à une restauration monarchique. Mais il n'en finit pas moins par 

1. Souvenirs de Fockedey, cités par G. BORD, La Vérité sur la condamnation 
de Louis XVI, p. 19. 

2. DUMOURIEZ, Mémoires, II, p. 73. 
3. SCHMIDT, Tableaux de la Révolutionfrançaise, Leipzig, 1867, l, p. 240. 
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mourir de tristesse et de maltraitance, en un régicide par négligence 
qui fut certainement aussi cruel que celui de son père. Après avoir 
été longtemps sous l'influence du cordonnier Simon, qui voulait en 
faire un sans-culotte, il fut emmuré au deuxième étage de la tour 
pendant six mois, enfermé à clé dans l'ancienne chambre de son 
père, où il vécut complètement isolé, un simple guichet servant à 
lui transmettre la nourriture. Là il demeurait tout le jour, prostré 
dans son berceau trop petit 1. Il finira par mourir de la tuberculose 
le 8 juin 1795 2• 

Le régicide, en fait, ne s'arrêta pas là, mais prit une tournure 
délibérément systématique, frappant les monuments et les reliques 
de la dynastie royale: après un rapport de Barère du 1er août 1793, 
un décret de la Convention ordonna ainsi la destruction des tombes 
et des gisants de la nécropole royale de Saint-Denis. La destruction 
eut lieu du 6 au 8 août 1793, frappant 51 monuments; comme put 
l'écrire dom Poirier, responsable du lieu, « en trois jours, on a détruit 
l'ouvrage de douze siècles ». Le 14 août fut opérée la « destruction 
immédiate des monuments, restes de la féodalité existant encore 
dans les temples et autres lieux publics ». Du 12 au 25 octobre, ce 
sont les tombeaux de la nécropole qui furent eux-mêmes détruits. 
Les corps des rois et des reines, souvent embaumés et momifiés, 

1. Madame Royale, sa sœur, évoque la « barbarie inouïe de laisser un malheu
reux enfant de huit ans seul, enfermé dans sa chambre, sous verrous et clefs, 
n'ayant aucun secours et qu'une mauvaise sonnette qu'il ne tirait jamais, aimant 
mieux manquer de tout que de demander à ses persécuteurs. Il était dans un lit qui 
ne fut pas fait de six mois, mon frère n'ayant plus la force de le faire; les punaises 
et les puces le couvraient, son linge et sa personne en étaient pleins. Ses ordures 
restèrent dans sa chambre; jamais il ne les jetait ni personne non plus; la fenêtre 
n'était jamais ouverte, on ne pouvait tenir dans sa chambre par l'odeur infecte. » 
Elle ajoute: « Souvent on ne lui donnait pas de lumière; ce malheureux mourait 
de peur mais ne demandait jamais rien. Il passait sa journée sans rien faire, et cet 
état où il vécut fit beaucoup de mal à son moral et à son physique. » Le cuisinier du 
Temple, Gagnié, donne aussi le témoignage suivant: «Je proteste qu'en entrant, 
je vis le jeune prince courbé et accroupi, ayant des bas retroussés, une tumeur au 
genou et au bras, dans l'impossibilité de se redresser et ayant le cou rongé de gale; 
que l'ayant interrogé sur ce qu'il n'avait pas pris de nourriture depuis trois jours, il 
me répondit: "Que veux-tu, mon ami, je veux mourir."» Auparavant, il avait fait 
l'objet d'une «rééducation républicaine» (chansons, boissons, livres obscènes) 
intensive de la part de Simon, et, souvent menacé de la guillotine par ce dernier, 
s'évanouissait facilement (Dans Journal de Cléry ... déjà cité). 

2. Nombre de contemporains imagineront quelque complot royaliste ayant 
substitué à l'enfant du Temple un orphelin sosie, laissant le champ libre à toute 
une mythologie de la survivance qui fleurira pendant le XlXe siècle, espérant long
temps une restauration de la monarchie selon des lignes légitimistes. Petit à petit, 
ce thème, notamment sous l'impulsion des 'apparitions mariales de La Salette, va 
progressivement prendre des connotations eschatologiques, celles de l'instaura
tion difficile du règne du Sacré-Cœur par l' « empereur des derniers jours» chargé 
de préparer le retour du Christ, thème que l'on retrouve dans d'autres religions. 
L'idée est exposée plus en détail dans un livre récent d'AGNÈS-MARIE, Joie de 
Dieu, Résiac, 2001. 
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furent exhumés pour être mis dans une fosse commune, sous de la 
chaux vive, après avoir été parfois soumis à de macabres mises en 
scène. 

Dans un accès de rage violente et exterminatrice, l'esprit de la 
Révolution aura ainsi abattu la plus vieille monarchie d'Europe, aux 
racines séculaires, plongeant l'Europe dans le deuil et l'incertitude. 
Et, à mesure que l'ancien monde disparaît, la religion nouvelle, 
éminemment antichrétienne, apparaît au grand jour, imprimant sa 
marque sur toutes les sphères de la vie sociale, et notamment, pour 
prendre un exemple précis, sur le calendrier. Dans son « Rapport sur 
l'Ère de la République », présenté à la Convention le 10 septembre 
1793 l, l'astronome Gilbert Romme (de la loge des Neuf Sœurs) 
présente le calendrier républicain, d'inspiration maçonnique 
patente. Conspuant l'ère chrétienne comme ère de «cruauté» et 
d'« esclavage », voulant faire table rase de tout le passé chrétien, le 
projet entend revenir, par la contemplation rationnelle des éléments, 
à l'ordre immuable de la nature, déjà révélé par les traditions ances
trales des Égyptiens et des Babyloniens. En un mélange curieux, 
mais révélateur, d'ésotérisme et de républicanisme, le rapporteur 
écrit: «La Révolution française offre un accord trop frappant et 
peut-être unique dans les fastes du monde, entre les mouvements 
célestes, les saisons, les traditions anciennes et le cours des événe
ments, pour ne pas rallier la nation tout entière au nouvel ordre de 
choses que nous présentons» (p. 5). Il note, en effet, que lorsque 
la République a été proclamée le 22 septembre 1792, « à 9 heures, 
18 minutes, 30 secondes du matin, le soleil est arrivé à l'équinoxe 
vrai, en entrant dans le signe de la Balance ». Il commente: «Ainsi 
l'égalité des jours et des nuits était marquée dans le ciel, au moment 
même où l'égalité civile et morale était proclamée par les représen
tants du peuple français comme le fondement sacré de son nouveau 
gouvernement» ; «Ainsi le soleil a passé d'un hémisphère à l'autre 
le même jour où le peuple, triomphant de l'oppression des rois, a 
passé du gouvernement monarchique au gouvernement républi
cain. » La révolution est conçue comme un retour aux origines du 
paganisme, par-delà le passé chrétien, voire une création nouvelle: 
« Les traditions sacrées de l'Égypte, qui devinrent celles de tout 
l'Orient, faisaient sortir la terre du chaos sous le même signe que 
notre République et y fixaient l'origine des choses et des temps» 
(p. 6). Voilà donc la France, ancienne fille aînée de l'Église, ancien 

1. Lf: calendrier sera finalement adopté le 5 octobre 1793, en prenant comme 
nom des mois ceux inventés par Fabre d'Eglantine. La semaine y était de dix jours 
(décadis), en rupture avec l'usage chrétien. 
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nouvel Israël, qui devient une nouvelle Égypte, destinée à donner au 
monde l'idéal politico-ésotérique de la République maçonnique, en 
une sorte de contre-révolution tardive mais puissante à ce qu'Alain 
Decaux a pu appeler la Révolution de la Croix. 

Il serait trop long de rappeler en détail les persécutions anti
catholiques qui accompagnèrent l'instauration de ce nouvel ordre 
« religieux ». Peu après l'instauration de la République, le républi
cain Fouché, arrivé en Vendée, prit une série de mesures qui furent 
ensuite adoptées par la Commune de Paris. Le 7 octobre, la sainte 
Ampoule fut (en partie) brisée à Reims. De nombreuses églises 
furent pillées, leurs ornements et tableaux brûlés en autodafés ; on 
conseillait vivement aux prêtres, moines et moniales d'abjurer leurs 
vœux. À Paris, le mot « saint» était retiré des noms de rue ; des 
bustes de Marat remplaçaient les statues religieuses. Les habits reli
gieux étaient interdits. Les massacres de Vendée sont également à 
comprendre dans cette perspective. Pendant ce temps, la nouvelle 
religion s'installait. Le 10 août 1793, anniversaire de l'assaut des 
Tuileries, eut lieu le « Festival de la Régénération », ou « Festival 
de l'Unité et de l'Indivisibilité de la République ». Sur les ruines de 
la Bastille, David avait représenté Mère Nature: une figure féminine 
assise, des deux seins de laquelle coulaient deux jets d'eau. Trois 
mois après, lors du « Festival de la Raison », une actrice d'opéra 
joua la déesse Raison en plein milieu de la cathédrale Notre-Dame, 
devenue« Temple de la Raison », avec le bonnet rouge de la liberté 
sur la tête, un crucifix attaché sous un de ses pieds. Le 7 mai 1794, 
par le décret du 18 floréal, Robespierre met en place le culte para
maçonnique de l'Être suprême, fondateur de la nouvelle religion 
civique. 

LE SACRIFICE DU ROI 

La mort du roi de France aura donc eu des conséquences incal
culables. Certes, l'Ancien Régime devait être profondément rénové 
- Louis XVI l'avait compris et avait instauré un début de démo
cratie locale par les assemblées provinciales. Certes, la religion 
catholique, épuisée et déformée par sa caricature janséniste par des 
siècles de controverses théologiques et de crises diverses, devait 
également reprendre un nouveau souffle. Au lieu de réformer, l'on 
a choisi de détruire. C'est ainsi que la mort du roi, loin d'installer 
en France une civilisation pacifique et fraternelle, aura brutalement 
précipité la nation dans les abîmes, fragilisant considérablement le 
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pays dans ses assises les plus profondes, le déchirant en factions 
politico-idéologiques irréconciliables, le saignant sans retour dans 
ses forces vives et lui faisant perdre progressivement sa place dans 
le concert des nations. 

Telles sont par ailleurs d'autres conséquences de la mort de 
Louis XVI: la faiblesse drastique de l'exécutif en France de 1792 
à 1958, ayant beaucoup de difficulté à réinventer sa légitimité; les 
conséquences désastreuses de cette faiblesse dans la conduite des 
guerres, notamment dans la prévention de la montée du nazisme 
et du génocide juif; la perte d'influence internationale progressive 
de la France, qui peine de plus en plus à jouer son pôle pacificateur 
anti-hégémonique traditionnel dans les relations internationales; le 
paradoxal repliement de la France sur elle-même; le poids exagéré 
de Paris, devenue nouvelle « tête» du pays après la mort du roi ; 
l'évacuation progressive et radicale du spirituel dans la vie collec
tive; la perte du repère masculin, structurateur, dans la psyché 
collective française, le roi représentant traditionnellement la figure 
du père 1 ; la perte du véritable sens de la liberté; la dépersonnalisa
tion des rapports sociaux ; la survalorisation du conflit comme mode 
de résolution des problèmes de société; la présence intempestive 
d'une sorte d'ésotérisme égyptianisant dans certaines constructions 
propres au nouveau régime (pyramide du Louvre, pyramide de la 
Tour du Crédit lyonnais à Lyon, etc.) ; le triomphe de la nouvelle 
religion et la prolifération de l'occultisme et de formes subtiles 
d'oppression sous couvert paradoxal et hypocrite d'humanisme, 
d'athéisme, de laïcité et de rationalisme 2. 

Par la décapitation du roi, c'est ainsi un édifice millénaire qui 
s'est effondré - celui de l'ancienne civilisation chrétienne constan
tinienm:, en une onde de choc qui s'est propagée de pays en pays, 
renversant partout les monarchies et affaiblissant les Églises. Les 
avancées de la civilisation, désormais coupées de leur garantie 
spirituelle, doivent alors se payer par des crises sociales, politiques 
et économiques, et des guerres d'extermination d'une ampleur sans 
précédent. Notamment, l'esprit de la Révolution se divisa bientôt en 
principes politiques et idéologiques contradictoires, cherchant réci
proquement à s'exterminer et à se vaincre, pour finalement aboutir au 
monde contemporain, qui coïncide précisément avec celui imaginé 
par certains rêveurs du xvITr: siècle: un conglomérat de républiques 
laïques prétendument parvenues à la « fin de l'histoire », une civi-

1. Honoré de Balzac remarquait ainsi qu'en coupant la tête de Louis XVI, la 
République a aussi coupé la tête de tous les pères de famille. 

2. Par exemple, de Sylvie JUMEL (ancien magistrat à la Cour des comptes), 
La Sorcel1erie au cœur de la République, Chatou, Ed. Camot, 2002. 



LA MORT DE LOUIS XVI 133 

lisation technicienne tout entière vouée à l'exploitation du monde 
matériel, mais à laquelle manquent pourtant la chaleur de la vie et 
le souffle de l'esprit. 

Par l'étendue de ses conséquences, la mort de Louis XVI doit être 
étudiée de près; l'on s'aperçoit alors qu'elle ne laisse pas, par ses 
formes mêmes, de revêtir un caractère religieux qui semble entrer 
en un vif contraste avec la modernité politique qui en procédera. 
De fait, la majeure partie des historiens et mémorialistes, voulant 
pourtant écrire en un registre tout prosaïque, ne peuvent s'empê
cher, à son sujet, d'évoquer spontanément le terme profondément 
religieux de « sacrifice », en se référant en outre à l'Antiquité, voire 
au christianisme. Le sacrifice du roi est ainsi conçu comme l'acte 
sacrificiel fondateur du nouveau régime et d'une nouvelle ère dans 
l'histoire du monde. Le futur ministre de la Justice de Napoléon, 
Fouché, parle ainsi d'un « effrayant sacrifice », effectué en« immo
lant le représentant de la royauté, le père de la monarchie, pour 
élever une République 1 ». Michelet, par ailleurs hostile au régi
cide, trace un parallèle avec les anciens Romains : « Que firent les 
Romains pour fonder leur Capitole et le douer d'éternité? Ils mirent 
dans sa fondation une tête sanglante, sans doute la tête d'un roi. » 
Certes, le sacrifice en question, loin de fonder la paix civile, a en 
fait permis la Terreur et les guerres révolutionnaires. La fondation 
de la République coïncide précisément avec cet élan messianique 
qui doit faire sauter le verrou des anciennes frontières naturelles de 
la France et révolutionner le monde entier par la Terreur et par le 
sang. Et le sacrifice de Louis XVI, véritable déclaration de guerre à 
l'ancien monde, fut l'acte qui leva les dernières résistances. Jaurès 
cite ainsi un contemporain, un certain Prudhomme, qui écrit: « La 
liberté ressemble à cette divinité des Anciens, qu'on ne pouvait se 
rendre propice et favorable qu'on lui offrant en sacrifice la tête d'un 
grand coupable. Les druides promettaient la victoire à nos ancêtres, 
partant pour une seconde campagne, quand ils rapportaient de la 
première une tête couronnée sur l'autel de l'Hercule gaulois. » De 
même Michelet: «Beaucoup crurent qu'on ne pouvait passer la 
frontière que sur le corps du roi, qu'il fallait un sacrifice humain, 
un homme immolé au Dieu des batailles» (IV, 254). Le roi disparu, 
disparaissent les limites qui contenaient l' hubris révolutionnaire 
dans de justes limites, et voilà la nouvelle religion lancée à la 
conquête du monde, jaillissant de ses frontières pour imposer au 
monde son « nouvel ordre des siècles ». 

1. FOUCHÉ, Mémoires, Paris, Le Rouge, 1824, chap. 1. 
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Le statut sacrificiel de la mort du roi aura aussi été remarqué 
par un historien et homme politique comme Jaurès - qui d'ailleurs, 
dans son Histoire de la Révolution, ne peut s'empêcher de s'ima
giner plaidant pour le roi et extorquant à la Convention en larmes sa 
survie. Il se voit contraint de reconnaître dans la mort de Louis XVI 
une « transposition étrange de la croyance chrétienne », où « toute 
la vieille humanité s'associe à la mort de celui qui fait roi [ ... ] » ; 
ainsi, « c'est un être nouveau qui va surgir» grâce au sacrifice de 
Louis XVI, qui ouvre une «fontaine », une «source de sang et de 
régénération :fons lavacri et regenerationis» qui sert de nouveaux 
fonts baptismaux à la civilisation qui va naître. Une chose cependant 
le rend perplexe: la « contradiction inquiétante» immanente à la 
mort de Louis XVI; elle est à la fois « signe d'un monde nouveau» 
athée et démocratique et, en même temps, « se rattache dans le passé 
à la longue chaîne des superstitions sanglantes ». La contradiction 
disparaît lorsque l'on compare sacrifice chrétien et pré-chrétien ; 
le dépassement du christianisme ne signifiant nulle autre chose, du 
point de vue d'une mystérieuse économie spirituelle, que le retour 
aux sacrifices pré-chrétiens ; celui des colombes et des taureaux en 
Grèce et en Israël, celui des pharmakoi athéniens, celui des milliers 
de victimes humaines dans les temples aztèques - et, à notre époque, 
le sacrifice de dizaines de millions d'êtres aux nouvelles idoles de 
la race, de la nation, de la classe, et du progrès, ou encore les héca
tombes ordinaires et extraordinaires de notre civilisation dont parle 
Michel Serres dans ses Statues, des accidents de la route à l'explo
sion de la navette Challenger. 

Mais la mort de Louis XVI peut être envisagée tout à l'inverse 
du sacrifice néo-païen qu'y voient les révolutionnaires, c'est-à-dire 
comme une figure du sacrifice chrétien, les deux lectures n'étant 
d'ailleurs pas forcément contradictoires. Déjà Sanson et Edgeworth 
avaient entrevu la signification christique de la mort de Louis XVI: 
« [Le roi] a soutenu tout cela avec un sang-froid et une fermeté qui 
nous a tous étonnés. Je reste très convaincu qu'il avait puisé cette 
fermeté dans les principes de la religion dont personne plus que 
lui ne paraissait pénétré ni persuadé 1. » Paul et Pierrette Girault 
de Coursac 2 ont ainsi esquissé un parallèle entre la mort du roi de 
France {:t certaines scènes de la Passion. Jésus fut mis à mort par les 
pharisiens qui suivirent le conseil du grand prêtre Caïphe: « Il est 
avantageux pour vous qu'un seul homme meure pour le peuple et 
que toute la nation ne périsse pas» (Jn Il, 49). Louis XVI fut mis à 

1. Lettre de Sanson au Thermomètre du jour, 22 février 1793. 
2. P. et P. GIRAULT DE COURSAC, Louis XVI, roi martyr?, Paris, Téqui, 1976. 
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mort pour le bien de la République : « Louis doit mourir pour que la 
patrie vive» (Robespierre). Il fut conduit à l'échafaud comme Jésus 
à la croix. Les soldats s'emparèrent de Jésus pour lui lier les mains: 
« Le tribun et les satellites se saisirent de Jésus et le lièrent» (Jn 28, 
12). De même, Louis XVI eut les mains liées. Jésus, sur la croix, 
implora le pardon de Dieu: «Père, pardonnez-leur car ils ne savent 
ce qu'ils font» (Lc 23, 34). De même, Louis XVI fut le premier 
à pardonner au « peuple qu'on égare» : «Les Français sont bien 
malheureux de se laisser ainsi tromper. » Puis, avant de subir la 
guillotine, il eut ces paroles: «Je prie Dieu que le sang que vous 
allez répandre ne retombe jamais sur la France. » Les soldats, après 
la mort de Jésus, « prirent ses vêtements et en firent quatre parts, 
une pour chaque soldat» (Jn 19,23). De même, la foule partagea les 
vêtements de Louis XVI après sa décapitation. La foule qui assista 
à la mort de Jésus assuma sa responsabilité : «Et tout le peuple 
répondit: "Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants." » 
(Mt 27, 24). De même les républicains: «Un citoyen monte sur 
la guillotine même, plonge son bras dans le sang, en prend des 
caillots plein la main et en asperge par trois fois la foule des assis
tants qui reçoivent chacun une goutte sur le front: "Frères, on nous 
a menacés que le sang de Louis Capet retomberait sur nos têtes; 
eh bien, qu'il y retombe; Louis Capet a lavé tant de fois ses mains 
dans le nôtre! Républicains, le sang d'un roi porte bonheur." 1 » 
Ce qui rappelle également la théologie paulinienne de l'épître aux 
Hébreux: «Selon la Loi, presque tout est purifié par le sang, et 
sans effusion de sang il n'y a point de rémission» (He 9, 22). Après 
la mort de Jésus, « les foules rassemblées [ ... ] s'en allèrent en se 
frappant la poitrine» (Lc 23, 48). De même, Paris demeura dans 
la stupeur. Enfin, le jour de la mort de Louis XVI, le 21 janvier, 
est aussi le jour de la fête de sainte Agnès 2, nom dont l'origine 
vient de ce doux animal qu'est l'agneau. Ce rapprochement révèle 
peut-être la personnalité véritable de Louis XVI: agneau destiné 
au sacrifice. Sa répugnance, ou, plus précisément, son incapacité 
à verser le sang, sa prétendue faiblesse, n'étaient que l'expression 

1. Révolutions de Paris, p. 185. Le roi lui-même avait dit : « Puisse mon sang 
cimenter votre bonheur. » Le thème du sacrifice sanglant sera approfondi dans les 
Considérations sur la France de Joseph de Maistre. 

2. Le jour de la Sainte-Agnès, vierge martyre égorgée par les Romains, est 
devenu, dans la tradition catholique, le jour où le pape bénit les agneaux, dont 
la laine sert à la confection des palliums, étole symbolisant la charge pastorale. 
Le 21 janvier 1948, par ailleurs, verra l'adoption du drapeau fleurdelisé comme 
drapeau officiel du Québec. Maurice Duplessis, le Premier ministre, dira à cette 
occasion: « Nous avons redressé les fleurs de lys vers le ciel. » 
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de sa profonde humanité, qui contraste si vivement avec la froideur 
reptilienne des révolutionnaires jacobins. 

Quoi qu'il en soit, la mort de Louis XVI se dresse comme une 
énigme impénétrable à la conscience de notre temps, signe insistant 
et inévitable renvoyant à un autre ordre de chose, une économie 
insoupçonnée de l'existence terrestre qui semble dépasser et contre
dire les schémas mentaux les plus communément acceptés: paga
nisme, spiritualisme, athéisme, rationalisme... Centre secret et 
fondation occulte de la modernité, le sacrifice du roi semble avoir 
été biffé par la normalisation historienne, relégué comme une anti
quité à jamais figée dans un passé mort qu'une poignée de nostal
giques voudront ensuite brandir à la façon d'un spectre. De fait, 
Jaurès, en un passage célèbre, dira ainsi des rois de la Restaura
tion, d'ailleurs inféodés à la religion nouvelle: « Les rois pourront 
un moment revenir. Quoi qu'on fasse, ils ne seront plus désormais 
que des fantômes. » Des fantômes, en effet, échos affaiblis du roi 
sacrifié dont les pas sur l'échafaud ne cessent pourtant de résonner 
dans les couloirs de l 'histoire de France comme sur les terrasses 
du château d'Elseneur. Mais ce roi sacrifié n'est pas un fantôme, il 
demeure encore vivant. En effet, par son abnégation, son courage et 
son dévouement, Louis XVI représente un exemple de vie, celle du 
seul grand homme de la Révolution, sans doute, celui que personne 
n'a su voir et écouter. Et inversement, il se pourrait bien que, dépas
sant enfin les apparences, l'on découvre un jour sous l'esprit de la 
Révolution, sous ses rêves pseudo-messianiques d'ordre nouveau 
et ses exigences de « sacrifice infini» (Michelet), un spectre grima
çant qui tente chaque jour davantage d'entraîner l'humanité captive 
dans les ténèbres et dans la mort - un « spectre qui hante l'Europe », 
comme le disait Marx du communisme. Un jour peut-être, sans illu
sion et sans nostalgie, saurons-nous nous tourner vers Louis XVI 
pour conjurer tous ces fantômes et apprendre de lui les mystères de 
la vie, de la souffrance, de la mort et de la résurrection : 

- Et verrai-je le bois jaune et le val clair, 
L'Épouse aux yeux bleus, l'homme au front rouge, ô Gaule 
Et le blanc Agneau Pascal, à leurs pieds chers, 
- Michel et Christine, - et Christ! - fin de l'Idylle 1. 

1. Arthur RIMBAUD, Michel et Christine, 1872. 

HENRI BEAUSOLEIL, 

philosophe. 
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JE M'APPELAIS MARIE-ANTOINETTE 
LORRAINE D'AUTRICHE 

Sortant de chez lui, le citoyen Joly traîne les pieds. 
U ne fin d' après-midi nuageuse tombe sur Paris en ce 16 octobre ... 

Ou peut-être, était-ce même plus tard: le 17 ou le 18, au matin. 
On ne saura jamais. 
Le fossoyeur renâcle à venir accomplir la funèbre besogne 

ordonnée par la Convention. IlIa facturera, dans quelques jours, à 
la date du 1 er novembre: 15 livres 35 sols, sans compter l'achat de 
la bière au prix de 6 livres. 

Dans le cimetière de la Madeleine, proche de la Place de la 
Révolution, non loin de la sépulture où le ci-devant roi a été ense
veli voici près de neuf mois, il découvre, abandonné, à demi dénudé 
et gisant dans l 'herbe, la tête placée entre les jambes, le corps d'une 
femme: celui de la fille des Césars ! 

Ultime marque d'opprobre. 
De mémoire d'homme, seul le tyran Créon avait osé infliger 

pareille déchéance posthume à Polynice, le frère d'Antigone! 
Après l'acharnement dans les privations, dans les supplices et 

les tourments, pareille vexation était-elle encore nécessaire pour 
abattre la ci-devant reine de France? 

« Pire que le régicide », jugera plus tard Napoléon! 
À plus de deux siècles de distance, le procès des 14, 15 et 

16 octobre 1793, condamnant Marie-Antoinette à la peine de mort, 
n'est pas clos. On attend toujours le verdict de la justice et de 
l'équité. 

La souveraine qui répond à ses juges en déclinant son iden
tité et en parlant d'elle-même déjà à l'imparfait - « Je m'appelais 
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Marie-Antoinette Lorraine d'Autriche» - a sans doute elle aussi 
conscience du simulacre de justice. 

Alors, les accusations fourbies par Fouquier-Tinville devant 
le Tribunal révolutionnaire résistent-elles à un examen critique, 
historique et sociologique? Les questions posées aux jurés appel
lent-elles avec la même fermeté qu'au temps des tricoteuses des 
réponses aussi définitives? 

« Est-il constant qu'il ait existé (dans les actes de la veuve Capet) 
des manœuvres et intelligences avec les puissances étrangères et 
autres ennemis extérieurs de la République; lesdites manœuvres 
et intelligences tendant à leur fournir des secours en argent, à leur 
donner l'entrée du territoire français, et à y faciliter les progrès de 
leurs annes ? » 

« Marie-Antoinette d'Autriche, veuve de Louis Capet, est-elle 
convaincue d'avoir coopéré aux manœuvres et d'avoir entretenu 
ces intelligences ? » 

« Est-il constant qu'il ait existé un complot et conspiration tendant 
à allumer la guerre civile dans l'intérieur de la République? » 

« Marie-Antoinette d'Autriche, veuve de Louis Capet, est-elle 
convaincue d'avoir participé à ce complot et conspiration? » 

Aux inculpations d'intelligence avec l'ennemi et de complot 
contre la sûreté de l'État, l'acte d'accusation, dressé avant la tenue 
du procès, retenait encore un dernier grief auquel il semble qu'on 
ait finalement renoncé lors des séances: avoir «dilapidé d'une 
manière effroyable les finances de la France, fruit des sueurs du 
peuple, pour ses plaisirs, ses intrigues, de concert avec d'infâmes 
ministres ». 

Marie-Antoinette a-t-elle trahi les intérêts de la France? A-t-elle 
cherché à provoquer la guerre civile? Peut-on encore, à l'exemple 
de la plupart des actuels manuels scolaires, considérer l'épouse 
de Louis XVI comme responsable de la banqueroute de l'État et 
coupable de machinations qui justifient sa sentence en déplorant 
néanmoins, du bout des lèvres, les conditions tragiques de sa déten
tion puis de sa mort ? 

Exanùnons successivement ici quelques éléments de réponse. 

LA SINGULIÈRE POSITION D'UNE REINE DE FRANCE 

Plus encore sous les Bourbons que sous le règne des autres races 
dynastiques, le statut de reine de France, dans la construction pyra
oùdale de l'État monarchique, acquiert une place singulière que les 
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développements politiques puis économiques et le rayonnement 
culturel du royaume viennent renforcer à chaque génération. 

Rubens en offre une première démonstration éblouissante dans 
sa grande fresque du Couronnement de Marie de Médicis (musée 
du Louvre) : Sur plus de 7 mètres de longueur s'étale la scène qui 
se déroula à Saint-Denis, le 13 mai 1610. Au milieu d'évêques, de 
cardinaux et de prélats, la souveraine agenouillée reçoit sur le front, 
des mains du cardinal de Joyeuse, la couronne des reines sous les 
regards d'Henri IV et du dauphin, le futur Louis XIII. 

Si les autres souveraines n'obtinrent jamais le privilège d'une 
telle consécration, Marie-Antoinette notamment, en l'espace d'un 
quart de siècle, les reines Marie de Médicis et Anne d'Autriche, 
nouvelles Blanche de Castille, parvinrent, en accédant à la régence, 
au faîte du pouvoir et cherchèrent à administrer sans partage le 
royaume. 

Sous les Bourbons, en effet, les épouses royales ne furent jamais 
simplement reléguées au seul rôle de mère des Enfants de France. 
La première de ces dernières, sans doute aussi par son ascendance 
Médicis, ouvrit une constante tradition de protection des arts. Marie 
de Médicis assuma au plus haut degré le rôle d'organisatrice des 
divertissements royaux. Elle réussit à porter remède à la rudesse 
et à la pauvreté des mœurs de la cour de France en y introduisant, 
par exemple, le raffinement italien des arts du spectacle (théâtre, 
musique, danse ... ). 

La danse précisément, devenue depuis la Renaissance un moyen 
d'expression, à la fois elliptique et individuel, qui, dans le rythme et 
au milieu de décors somptueux, atteint avec le ballet classique, sous 
le règne du jeune Louis XIV, une forme de langage universel au 
point d'apparaître comme l'expression artistique la mieux adaptée 
à la manifestation de la dignité royale. Chorégraphes et musiciens 
distribuèrent ainsi les rôles aux meilleurs capitaines de leur temps, 
moins selon le rang social que celui des succès militaires. Dans la 
personne du jeune Roi-Soleil, Mars se mesurait, dans un parfait 
accord, avec Terpsichore ! 

Les dernières reines de France eurent donc la délicate charge 
non seulement d'animer la cour par des fêtes, des divertissements, 
de retenir auprès d'elles tout ce qui faisait l'excellence du royaume 
et la convoitise des ambassadeurs et des cours étrangères, mais elles 
durent encore donner le ton à la mode et aux Lettres, aux usages 
comme aux mœurs. Ministres de la Culture avant l 'heure, elles 
s'entourèrent de peintres, de sculpteurs, de liciers, d'orfèvres ... 
auxquels il leur appartenait de commander le réaménagement de 
leurs intérieurs, la réalisation des décors destinés aux nouvelles 
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résidences royales, aux salles de spectacles, à l'opéra, aux réjouis
sances de plein air offertes dans les jardins, sur les terrasses ou au 
bord des bassins et canaux. 

Mères des enfants royaux, il ne leur fut pas toujours aisé de 
s'abstraire de leurs tâches maternelles. Parfois, elles ne partagèrent 
que modérément le goût des arts et n'eurent guère d'inclination 
pour les fêtes et les fastes de la cour. 

Enfin, entre Marie-Thérèse d'Autriche, Marie Leszczynska et 
leurs époux, aux premières amours succédèrent les temps de l'amitié 
puis ceux de la lassitude. Tour à tour, Louis XIV et Louis XV 
devenus veufs durent retrouver le nouvel astre qui illuminerait 
Versailles du brillant éclat qu'on venait de toute part y rechercher. 

Mme de Montespan, animatrice de fêtes, la marquise de Pompa
dour, tête politique, et enfin Mme du Barry héritèrent de cette fonc
tion si primordiale au rayonnement du pouvoir monarchique et de 
la France. Elles l'assumèrent au plus haut degré et procurèrent ainsi 
au premier royaume d'Europe par de réelles capacités une hégé
monie durable dans le domaine des arts, moyen de communication 
universel, aussi prestigieux qu'efficace. La faveur royale avait élevé 
les favorites dans l'entourage immédiat du souverain. Elles surent 
combler et souvent dépasser ses attentes par d'exceptionnels talents 
d'organisateur et des goûts artistiques les plus raffinés. 

VERS 1750, LA VERTU ET LA BIENFAISANCE ÉLEVÉES EN PRINCIPES 

DE GOUVERNEMENT 

Contrairement à l'idée reçue, la France d'Ancien Régime n'est 
pas assujettie à l'arbitraire du souverain ni réduite à obéir à l'unique 
caprice du bon plaisir dont le sens, de nos jours, a été dévoyé. (Étymo
logiquement, l'expression signifie «bonne décision ». Elle émane 
du verbe latin placere qui signifie « décider ». Le « bon plaisir» est 
donc une décision sage prise par le roi, en son conseil. Il n'est pas le 
produit d'une volonté aussi fantaisiste que contraignante.) 

Plus que les corps intermédiaires qui jouèrent un rôle de contre
poids au sein des institutions, le frère du roi, ses fils - lorsqu'ils 
furent en âge de régner - trouvèrent une existence politique dans la 
critique plus ou moins objective des affaires conduites par leur aîné 
ou leur père. 

À partir de 1738, la famille royale s'est progressivement soudée 
autour de Marie Leszczynska, définitivement délaissée sentimenta
lement par le roi, qui lui conserve néanmoins le plus haut respect 
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et lui témoigne toujours publiquement des marques de grande défé
rence. Ses maternités à répétition (près d'une chaque année pendant 
dix ans), son tempérament si étranger à la frivolité de Versailles ont 
justifié, dans l'esprit de Louis XV, le choix qui s'est porté sur la 
marquise de Pompadour pour soutenir les fastes de la cour. En quel
ques mois, la favorite atteint une position dominante et se substitue 
à la souveraine dans le gouvernement des arts. 

En grandissant, le dauphin crut de son devoir de prendre le parti 
de sa mère, dénonçant, parfois sans détour, la présence auprès du 
roi de Mme de Pompadour, puis de Mme du Barry. À l'âge mûr, 
il se désolidarisa de la politique conduite par Louis XV au sujet, 
par exemple, des parlements ou des Jésuites. Classé parmi le clan 
des «dévots», ennemi du parti des philosophes protégés par la 
marquise, ce prince de cabinet étudiait quotidiennement de longues 
heures, recevait avis et conseils des meilleurs esprits de son temps 
pour mieux se préparer, sous les regards admiratifs et attendris de ses 
deux épouses successives, au métier de roi. À ses propres enfants, 
Bourgogne, Berry (le futur Louis XVI), Provence (Louis XVIII) et 
Artois (Charles X), le dauphin voulut donner une éducation exem
plaire: celle prônée par Fénelon dans Télémaque. Érigé en principe 
de gouvernement, l'apprentissage de la vertu devait assurer, pour 
le plus grand avenir de la dynastie des Bourbons dont la destinée 
se confondait avec celle de la France, l'avènement de la justice. 
De telles vues, héritées également des principes d'éducation reçus 
par Marie Leszczynska de son propre père, Stanislas le «philo
sophe bienfaisant », furent partagées non seulement dans l'entou
rage familial, mais par la France entière qui applaudissait à un tel 
programme, escomptant enfin trouver dans son application le terme 
de tous ses maux. Ces idées furent encore professées au sein des 
milieux philosophiques et des salons les plus distingués. 

En 1770, le mariage du petit duc de Berry, devenu dauphin 
en 1765, avec l'archiduchesse Marie-Antoinette fut salué comme 
les prémices de l'âge d'or. Quatre ans plus tard, à l'avènement de 
Louis XVI, on crut pouvoir récolter la moisson de ces promesses. 

L'ABSENCE DE FORMATION D'UNE PRINCESSE MODÈLE 

L'archiduchesse Antonia, née le 2 novembre 1755, ignorait tout de 
la politique européenne comme des usages de Versailles. Assise, en 
silence et à ne rien faire, des journées entières en compagnie de ses 
sœurs, le temps lui apparaissait, à Schônbrunn, interminable d'ennui. 
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Son destin fut scellé, alors qu'elle avait un an à peine, dans 
le contt!xte du nouveau traité d'alliance qui unissait désormais la 
France au Saint-Empire. 

Au XVIIe siècle, une alliance naturelle des puissances catholiques 
contre les puissances protestantes avait fait long feu par la volonté 
de Louis XIV. Pour mieux isoler l'Empire, le roi s'était rapproché 
des puissances du Nord. En 1756, un second renversement des 
alliances, réunissant une nouvelle fois la France et l'Empire, devait 
faire, à Vienne, l'objet de la plus scrupuleuse prudence si l'on ne 
souhaitait pas encore être dupe du nouvel accord. En France, cette 
perspective ne rencontra jamais beaucoup d'enthousiasme. Après 
avoir entraîné le pays dans la guerre de Sept Ans, cette union devait 
conduire à la perte des colonies, ruinant toute popularité. 

Pour resserrer encore plus durablement et étroitement la nouvelle 
entente, un projet de mariage entre Vienne et Versailles fut négocié 
dès 1764 par les soins de François-Étienne de Choiseul. 

Ainsi, tout juste pubère, la petite archiduchesse épousa le jeune 
dauphin Louis-Auguste. 

En hâte, l'éducation de la promise fut entreprise avant son 
départ pour la France. Par tout moyen, il fallut rattraper le retard. 
Contrairement à ce qui est rapporté ordinairement, sa jeunesse, son 
inexpérience firent que Louis XV, animé d'un véritable sentiment 
paternel, voulut simplifier et « humaniser» l'étiquette en usage 
pour la remise de la fiancée. L'abbé de Vermond, le précepteur 
envoyé à Vienne, resta aux côtés de son élève, tandis que l'am
bassadeur de l'impératrice en France, Mercy-Argenteau, jouissant 
à tout moment de l'honneur des entrées dans l'appartement de la 
dauphine, fut autorisé à voir la jeune princesse, quand il le souhai
terait. 

TRAITS DE CARACTÈRE 

Les premiers pas d'une enfant innocente sur le sentier 
des intrigues. 

Ainsi chaperonnée, cette enfant de quinze ans, sachant à peine 
écrire le français, ne se doutait nullement que sa personne constitue
rait un formidable atout pour le parti qui saurait en rester maître. Dans 
les mains de Mercy, Marie-Antoinette représentait le gage privilégié 
qui permettrait d'assurer, au profit de l'Autriche, d'heureuses suites au 
traité. 
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Sans qu'elle puisse en comprendre un instant la manœuvre, son 
arrivée à Versailles fut d'emblée l'occasion de chercher à marquer 
quelques avantages en faveur du Cabinet de Vienne : 

Marie Leszczynska s'étant éteinte depuis deux ans, la comtesse 
du Barry régnait au sein de la cour comme la première dame du 
royaume. L'arrivée d'une dauphine pouvait donc occasionner un 
bouleversement des préséances dans l'ordre affectif. Mercy, pour 
mieux établir la supériorité de sa protégée sur la favorite, eut alors 
l'idée de faire demander au roi par la jeune princesse l'usage du 
prestigieux appartement de la reine, fermé depuis deux ans. Embar
rassé, Louis XV fit répondre que des travaux y étaient nécessaires. 
Ne pouvant risquer d'indisposer par une réponse qu'il savait dila
toire l'impératrice soucieuse des intérêts de sa fille,« le Bien-Aimé» 
pensa trouver la parade en faisant attribuer à la dauphine l' apparte
ment réservé au dauphin, au rez-de-chaussée du palais. Quant à ce 
dernier, il fut convenu qu'il occuperait celui de la dauphine. 

Mercy avait perdu provisoirement la première manche. La jouis
sance de l'appartement de la feue reine devint, à ses yeux, une prio
rité dont il se devait de hâter la conquête ... 

Cantonnée dans une position secondaire jusqu'à la mort de 
Louis XV qu'elle redoutait (mai 1774), Marie-Antoinette se livra 
à la découverte du château enchanté de Versailles. Son nouveau 
séjour lui apparaissait bien éloigné de la sévère solennité de Schôn
brunn. Partout régnaient un luxe, une joie de vivre, un raffinement 
éblouissant, jamais rencontrés à de tels degrés. Louis XV, cherchant 
à satisfaire ses moindres caprices, la dauphine s'épuisa, à corps 
perdu, dans les fêtes, les bals, les réjouissances de toutes sortes. 
Son insouciance, sa jeunesse, son manque de formation et de matu
rité, conjugués aux subtils et perfides avis de Mercy, la privèrent 
d'une prudence élémentaire. Dirigée quotidiennement par son 
mentor et par sa mère qui lui écrivait régulièrement, la dauphine 
acquit bien vite une série de préventions à l'encontre de la favorite, 
de Mesdames filles du roi, des courtisans les plus vénérables de la 
cour et même de son époux qu'on l'encourageait à dominer puisque 
l'illustre sang des Césars, bien supérieur, croyait-elle naïvement, 
à celui des Bourbons, coulait dans les veines de la future reine de 
France. À l'exemple de l'impératrice, sa propre mère, au sein du 
couple impérial, on lui conseillait de chercher à tenir un rôle de 
premier plan, de prendre de l'ascendant sur le dauphin et, plus tard, 
sur le roi. D'une position aussi proéminente, plus ou moins diffi
cilement acquise, découleraient le sort de l'alliance, le destin de 
l'Autriche, en un mot l'équilibre de l'Europe. 
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L'absence de naissances après ces premières années de mariage 
fut l'objet de mille considérations, accentuées depuis lors par les 
interprétations freudiennes de Stefan Zweig au siècle dernier. 

Fuir la maternité. 

« On a marié deux enfants ! »commentera sereinement Louis XV 
au lendemain des noces. 

En 1770, les ardeurs d'un Vert Galant ou du jeune Louis XV 
n'ont plus de place dans le sentiment amoureux d'une société qui 
cultive le modèle de Paul et Virginie. La dauphine puis la reine 
préféreront aux plaisirs sensuels s'étourdir au cours d'escapades 
nocturnes à Paris. Mais par-dessus tout, Marie-Antoinette redoutera 
une grossesse qui sonnerait le glas de ses réjouissances tapageuses. 
Devenue mère des Enfants de France, toute fantaisie lui serait inter
dite. À seize ou dix-sept ans, il lui faudrait inexorablement se ranger 
et se résigner à demeurer à Versailles pour vivre dans l'attente de 
délivrances répétitives! 

Aussi la dauphine préféra-t-elle laisser fermée la porte qui reliait 
ses intérieurs à ceux du dauphin, tombé rapidement sous le charme 
de son épouse. 

Mercy sut tirer avantage d'une situation si singulière qui concou
rait à retarder la naissance de l'héritier présomptif de la Couronne. 
Par l'adresse de ce fin diplomate, la dauphine, puis la jeune reine, 
sut adroitement tirer parti de la situation. En contribuant à accré
diter la réalité de l'ascendant que le Cabinet de Vienne souhaitait lui 
voir exercer, Marie-Antoinette reçut de Louis XV, du dauphin puis 
de Louis XVI les marques d'affection et de tendresse d'autant plus 
sensibles qu'elle semblait se refuser. Ainsi, le 27 décembre 1775, à 
l'occasion des étrennes, Louis XVI fait acheter par l'intermédiaire du 
maréchal de Duras une montre de Bréguet au prix de Il 000 livres. 
En 1785, après la naissance du petit duc de Normandie, le futur 
Louis XVII, le roi lui offre le château de Saint-Cloud, estimé à près 
de six millions. Louis XV et le dauphin aimaient, proclamait bien 
fort Mercy à qui voulait entendre, répondre aux caprices de la jeune 
épouse, et l'ambassadeur autrichien fit répandre partout que le crédit 
de la dauphine - et plus tard de la reine - était immense. 

Au sujet de la consommation du mariage, Vienne propagea 
encore l'idée qu'une opération permettrait au dauphin de pouvoir 
accomplir le devoir conjugal, invraisemblance encore accréditée de 
nos jours, ne reposant que sur des rumeurs et, plus encore depuis, 
sur les téméraires introspections de Stefan Zweig. La Martinière, 
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premier chirurgien du roi, examina à ce sujet le dauphin, sur 
l'ordre de Louis XV, en juillet 1770. À l'issue de sa consultation, 
il affirma, en connaissance de cause, que chez son patient « nul 
obstacle physique ne s'opposait à la consommation du mariage ». 

Six ans plus tard, un chirurgien de l'Hôtel-Dieu, Moreau, réitérait 
les mêmes conclusions. 

Le culte de l'amitié. 

Marie-Antoinette cherchait à balayer ses mauvais souvenirs 
d'enfance. Dans son existence quotidienne, elle avait souffert de 
ne pouvoir extérioriser ses inclinations pour la camaraderie et 
l'amour fraternel. Émancipée de l'atmosphère rigoriste et casanière 
de Sch6nbrunn, elle put désormais tout à loisir cultiver son goût de 
l'amitié. Toute sa vie, elle recherchera l'épanchement des cœurs, 
la sincérité des sentiments ou encore l'âme sœur faisant d'elle, en 
cette fin du XVIIIe siècle, un personnage public un peu unique appar
tenant déjà au XIXe siècle. 

Ainsi aime-t-elle offrir ses mèches de cheveux ou celles de ses 
enfants comme de petits présents personnels qui sont autant de 
gestes d'affection qui n'auraient jamais été imaginés par Marie 
Leszczynska. La sensiblerie préromantique de l'époque exige égale
ment que les larmes coulent entre des amis proches avant qu'ils 
ne se jurent d'indéfectibles serments de fidélité. Mais quand arrive 
l 'heure des épreuves, elle est profondément déçue. Elle réalise trop 
tard combien ses plus tendres protégées, la duchesse de Polignac, 
par exemple, pour laquelle elle fait recréer la dispendieuse charge 
de surintendante de sa Maison, ont profité d'elle, de sa candeur. De 
son frivole entourage, seules la princesse de Lamballe et Madame 
Élisabeth resteront à ses côtés, payant de leur vie le prix de leur 
authentique fidélité. 

Dans le domaine de ses amitiés, la reine de France se sera profon
dément trompée. En dédaignant une étiquette qui lui aurait servi de 
rempart, elle admit en son particulier et sans discernement nombre 
d'individus qui ne voulurent la côtoyer que par intérêt et qui contri
buèrent à propager nombre des plus abominables calomnies ! 

La souveraine de la mode et des arts. 

Devenue souveraine, Marie-Antoinette n'ambitionna jamais de 
reprendre à son compte l'antique tradition des « reines bâtisseuses» 
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comme Catherine ou Marie de Médicis, ou de suivre l'exemple 
laissé par la marquise de Pompadour à qui la capitale devait l'École 
militaire. La jeune femme montre, en effet, moins d'intérêt pour 
l'architecture ou même, comme son mari, pour la peinture. Quant à 
lui, peu familiarisé à l'univers artistique, le vertueux Louis XVI ne 
saurait combler cette lacune en trouvant auprès d'une autre femme 
les talents d'un ministre de la culture selon la vieille habitude de 
ses ancêtres. Il confie, dès son avènement, la politique des arts au 
surintendant des Bâtiments, le comte d'Angivilliers. 

Spectacles et musique. 

La prédilection de la reine la porte davantage vers la musique, 
domaine dans lequel elle excelle grâce à une pratique quotidienne 
et en raison de ses réelles capacités. Bals et spectacles la captivent 
au bénéfice de toute la cour. Mais Marie-Antoinette éprouve en tout 
premier lieu une passion pour l'opéra. Tout en protégeant l'Italien 
Sacchini (1781), elle impose son compatriote Gluck et s'éprend des 
œuvres du compositeur parisien Grétry. Avec intelligence, elle sait 
rapidement mettre un terme à la querelle des Bouffons qui déchire 
les mélomanes depuis des lustres en se demandant s'il est possible 
de composer une « vraie musique» sur un livret rédigé en fran
çais. La fille de Marie-Thérèse, qui interprète merveilleusement au 
clavecin et à la harpe airs et ariettes, favorise dans l'univers musical 
de son temps le goût pour des compositions qui cherchent à traduire 
l'émotion, la vérité humaine par des accents déjà rousseauistes et 
préromantiques. L'air Il pleut, il pleut, bergère dont on lui attribue 
la composition renvoie aux scènes pastorales de Boucher, de 
Fragonard ou d'Hubert Robert, ainsi qu'à l'univers du hameau de 
Trianon. 

Dans l'univers musical, son action est couronnée d'un entier 
succès puisqu'elle parvient, à partir de 1786, à redonner à Versailles 
sa place de haut lieu de création des spectacles. 

Les arts décoratifs. 

En résistant, en 1770, aux démarches de la jeune dauphine télé
guidée par Mercy visant à faire remplacer, dans la chambre de la 
reine, le «plus beau plafond d'Europe» enrichi de grisailles d'or, 
de rosaces et de camaïeux dus au pinceau de François Boucher, 
par un simple plafond blanc comme ceux qu'elle a connus dans 
son enfance, Louis XV donne satisfaction à Jacques-Ange Gabriel. 
Pour la première fois, en histoire de l'art, sont ainsi jetées les bases 
d'un droit de suite des artistes sur leurs œuvres. 
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Cette pièce maîtresse du palais, dont l'attribution au profit de 
la dauphine avait été si convoitée par Mercy, avait été réalisée, 
en 1729, pour Marie Leszczynska à l'occasion de la naissance du 
dauphin. Ainsi, ce chef-d' œuvre échappa de justesse à la destruction. 
Devenue reine, Marie-Antoinette n'ose plus y porter atteinte. Elle 
se contente seulement de faire placer, dans les médaillons aménagés 
au-dessus des glaces, les portraits en tapisserie de Cozette représen
tant son frère Joseph II, sa mère, l'impératrice Marie-Thérèse, et 
enfin son époux, le roi Louis XVI. 

En 1785, son architecte Richard Mique réalise pour elle un nouvel 
aménagement du salon des Nobles attenant, en ne laissant subsister 
du décor réalisé pour la reine Marie-Thérèse que le plafond peint en 
1671 par Michel Corneille. 

Ayant finalement accepté de considérer la valeur esthétique 
de son Grand Appartement, même si elle ne l'apprécie guère, 
Marie-Antoinette ne cherchera plus à en modifier le décor qu'elle 
juge toutefois bien démodé. En revanche, dans ses appartements 
privés ou dans ses arrière-cabinets, à Versailles, à Fontainebleau, à 
Compiègne ou à Trianon, elle se livre à de perpétuels agencements. 
Son sens du particulier et du retrait qu'elle tenait de son enfance 
passée à la cour de Vienne donnera prise à toutes les calomnies. 

Le salon de la Méridienne, la Bibliothèque dorée, le Cabinet 
doré, le supplément de bibliothèque, la chambre de repos ou encore 
sa salle de bain, pour ne parler que de Versailles, témoignent du 
goût exquis de la souveraine. Richard Mique, les frères Rousseau, 
le doreur Dutemps, le bronzier Forestier offrent partout le meilleur 
de leurs talents et réalisent ici les plus beaux décors du XVIIIe siècle, 
admirés de l'Europe entière. On peut parler d'un mécénat positif de 
la reine. 

Dans les arts décoratifs, son influence est encore plus significa
tive. Deux ébénistes, Riesener et Jacob, témoignent de l'évolution 
de son goût en livrant un élégant mobilier conçu dans des styles 
très différents. À la monumentalité gracieuse et sans raideur du 
premier, succède la grâce, la finesse de sculpture du second. Marie
Antoinette apprécie le travail soigné et sobre. La simplicité dont 
elle s'entoure à Trianon force de nos jours encore l'admiration des 
visiteurs. 

Elle apprécie également les objets exceptionnels. On retrouve 
chez elle, par exemple, quelques-unes des gemmes des collections 
de Louis XIV ou la grande nef d'or du Roi-Soleil qui côtoient des 
objets de curiosité, comme un morceau de bois pétrifié provenant 
des collections du roi Charles 1er d'Angleterre, monté en plateau de 
guéridon à Vienne en 1770 et offert par sa mère, revenu à Versailles, 
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grâce au comte et à la comtesse Niel. La reine, par-dessus tout, aime 
les étoffes, les soieries avec tous leurs accessoires en passemen
terie. Ainsi choisit-elle, en 1781, un damas à semis de grenadières et 
passementeries d'argent pour son cabinet de la Méridienne. 

La souveraine possède également le sens de l 'hygiène et de 
la propreté. Elle fait installer, chez elle, des WC à l'anglaise, un 
nouvel appartement des bains au rez-de-chaussée du corps central 
du palais de Versailles. Les « commodités» déjà si nombreuses sont 
multipliées, dans le château et bien sûr ailleurs, dans les autres rési
dences. L'hygiène est une de ses préoccupations dont on retrouve 
le témoignage partout où elle exerce son contrôle, de la laiterie de 
Rambouillet aux chaumières de Trianon. 

Dans la toilette des dames, elle dénonce l'usage immodéré du 
fard dont l'usage, par la présence d'arsenic et de mercure, défigure 
et finit par détruire la peau. Elle impose progressivement le retour à 
la beauté naturelle, celle de l'idéal antique que restitue merveilleu
sement Élisabeth Vigée-Lebrun dans ses portraits. L'éclat des 
carnations des visages, le port de chapeaux de paille enrichis de 
fleurs d(~s champs, la transparence des regards, la blancheur des 
dentitions relèvent de l'influence exercée par la souveraine devenue 
aussi arbitre des élégances. 

À sa demande, les parfums créés pour elle n'ont plus pour prin
cipale fonction de dissimuler les miasmes de l'atmosphère ou les 
mauvaises odeurs corporelles. Leurs subtiles odeurs traduisent la 
personmùité de l'acheteur, sa psychologie. 

La mode. 

En faisant naître une véritable dictature de la mode, Marie-Antoi
nette impose partout, à la cour et à la ville, de Madrid à Saint-Péter
sbourg en passant par Vienne, Rome, Londres ou Berlin, ses choix 
et ses goûts. L'officine de cette nouvelle tyrannie est établie rue 
Saint-Honoré, à l'enseigne du Grand Mogol. Rose Bertin, «ange 
exterminateur de la cour de Versailles », rend des oracles définitifs. 
Chaque jour, elle est reçue chez la reine où elle possède un droit 
d'entrée permanent. « Plus reine de la mode que reine de France», 
soupire la comtesse de Boigne ! 

Chapeaux, rubans, taffetas, mousselines encombrent la chambre 
royale et s'ajoutent aux achats effectués auprès des couturières
lingères, à l'exemple de Madame Éloffe. 

Pour la première fois dans l'histoire de la cour, la souveraine 
veut apparaître avant tout comme la première des femmes à la mode 
dans le royaume. 
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«On voulait à l'instant, témoigne Mme Campan, avoir la même 
parure que la reine, porter ces plumes, ces guirlandes auxquelles sa 
beauté qui était alors dans tout son éclat, prêtait un charme infini. La 
dépense des jeunes dames fut extrêmement augmentée ; les mères 
et les maris en murmurèrent, quelques étourdies contractèrent des 
dettes ; il Y eut de fâcheuses scènes de famille, plusieurs ménages 
refroidis ou brouillés ; et le bruit général fut que la reine ruinerait 
toutes les dames françaises. » 

Pour plus de simplicité, on se libère du carcan des robes de cour 
constellées de diamants et de rubans. Le corps se meut désormais 
dans un costume assoupli. Ayant progressivement abandonné son 
goût pour la parure et les diamants qu'elle achète compulsivement 
jusqu'en 1776, la reine se voit reprocher le ton de simplicité de 
ses atours qui ruinera, assure-t-on bientôt, les soyeux de Lyon, les 
marchands merciers parisiens et tout le commerce de luxe. 

Une action aussi déterminée et tourbillonnante aura des consé
quences durables par-delà les siècles et les révolutions. 

De nos jours, parmi les 69 grandes entreprises qui composent le 
prestigieux Comité Colbert, quelques-unes seulement peuvent s'ho
norer du privilège d'avoir été fournisseur de la reine, mais toutes 
partagent encore des valeurs identiques à celles qui prévalurent voici 
deux siècles et contribuèrent au rayonnement universel des métiers 
d'art sous la royale et volontaire influence de Marie-Antoinette. 

Madame Déficit. 

Quel fut le prix d'un luxe si inégalé? 
En se reportant aux chiffres laissés par l'administration royale, 

le budget annuel dont disposait la reine Marie-Thérèse, en 1681, 
avoisinait 1 430 000 livres. Celui attribué à Marie Leszczynska ne 
dépassa jamais le chiffre de 1 050 000 livres. Cette même somme, 
majorée de 6 000 livres en 1770, fut mise à disposition de la dauphine 
à son arrivée en France (dont seulement 96000 livres réservées à 
son « argent de poche»). Deux ans plus tard, le montant fut porté 
à 1 600000 livres. À l'avènement de Louis XVI, la reine percevait 
2 200 000 livres, dont 200 000 livres pour sa cassette personnelle, 
montant doublé cinq ans plus tard. Cet émolument annuel atteignit 
4 700 000 livres en 1788, dépassant de 450 000 livres le budget 
prévisionnel de Calonne, et ne tenait pas compte des dépenses 
réglées par le trésorier de la Maison du roi au profit de la reine pour 
le paiement, par exemple, de l'entretien des jardins de Trianon ou 
de Saint-Cloud (272 000 livres en 1787). 
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En 1774, la Maison de la reine, placée sous l'autorité de la prin
cesse de Lamballe, se compose de 450 personnes (dont la reine 
règle les pensions) réparties en cinq grands départements: la 
Chapelle dirigée par un grand aumônier; la Chambre régie par la 
dame d'honneur, la princesse de Chimay; la Garde-robe sous la 
surveillance d'une dame d'atours, la duchesse de Mailly, puis, à 
partir de 1781, la comtesse d'Ossun; la Chambre aux deniers, sous 
le contrôle d'un chevalier d'honneur et, enfin, l'Écurie supervisée 
par deux cavaliers cavalcadours. 

Marie-Antoinette dépense effectivement sans compter. Elle ne 
possède aucune notion de la valeur de l'argent ni même, comme on 
le rencontre dans toutes les cours européennes à cette époque, des 
principes élémentaires indispensables à l'équilibre de ses comptes. 
Les avertissements prodigués par Mercy, les avis renouvelés de l'im
pératrice: à sa fille semblent ne porter aucun fruit. Dans son tibi soli 
du 17 septembre 1776, Mercy se montre encore plus inquiet à ce sujet 
qu'à l'ordinaire : «Parmi les bruits qui s'élèvent contre la gloire et 
la considération d'une reine de France, il en est un qui paraît plus 
dangereux et plus fâcheux que les autres: il est dangereux parce que 
de sa nature il doit faire impression sur tous les ordres de l'État, et 
particulièrement sur le peuple; il est fâcheux parce qu'en retranchant 
les mensonges et les exagérations inséparables des bruits publics, 
il reste néanmoins un nombre de faits très authentiques auxquels il 
serait à désirer que la reine ne se fût jamais prêtée. On se plaint assez 
publiquement que la reine fait et occasionne des dépenses considéra
bles, ce cri ne peut aller qu'en augmentant si la reine n'adopte bientôt 
quelques principes de modération sur cet article. » 

Le jeu, les folles dépenses en toilettes à l'occasion du carnaval, 
l'achat de diamants grèvent le budget de la souveraine au point que 
Louis XVI doit régler sur sa cassette personnelle certains des achats 
de son épouse comme l'acquisition au joaillier Boehmer, en 1776, 
d'une paire de boucles d'oreille pour une somme de 348000 livres, 
paiement que le roi échelonne sur une durée de six ans. En se repor
tant aux comptes scrupuleux tenus par le souverain, ses dons en argent 
remis à son épouse, destinés à régler jusqu'à ses actes de générosité, 
peuvent être évalués à cinq millions de livres sur la durée du règne. 

Sans masquer son goût pour la dépense, et pour mieux comprendre 
ces augmentations incessantes, rappelons tout d'abord que Marie
Antoinette tient au sein de la cour une place unique, remplissant 
non seulement le rôle occupé par Marie Leszczynska, mais égale
ment accomplissant des tâches qui furent confiées, lors du précédent 
règne, à Mme de Pompadour ou à Mme du Barry. D'autre part, ces 
données chiffrées, pour significatives qu'elles puissent apparaître 
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d'une augmentation considérable des crédits alloués à la reine de 
France, doivent être encore comprises au regard de considérations 
plus générales sur les finances de l'État monarchique qui connaît 
vers 1780 un essor économique sans précédent. 

Mme de Staël apporte sur ce point, non sans courage, un témoi
gnage éclairant dans un petit opuscule qu'elle fait publier en août 1793, 
intitulé Réflexions sur le procès de la reine par une femme: «La 
guerre d'Amérique, les déprédations des ministres, des abus de tous 
genres inconnus à une jeune reine, comme à la plupart des hommes 
d'État d'alors, causèrent ce déficit dans les finances, dont les effets 
ont été si terribles, mais est-il possible d'oser l'attribuer à deux ou 
trois millions distribués chaque année en bienfaits, dont la plupart 
retournaient entre les mains du pauvre et de l'infortuné? » 

Germaine Necker tente sans doute de disculper les mauvaises 
prévisions du Compte rendu rédigé par son père, mais l'historien 
anglais J. F. Bosher confirme ces propositions en établissant que le 
budget global de la cour ne dépassait pas 6 % des dépenses totales 
de l'État. Celles de la reine représentaient en effet peu de chose 
en face des 530 millions payés entre 1776 et 1781 pour financer 
la guerre d'Amérique. L'erreur de la reine fut d'admettre dans son 
entourage des favorites dont la voracité dépassait tout ce qu'avaient 
coûté auprès de Louis XV Mme de Pompadour et Mme du Barry. 
Mme de Lamballe, qui reçoit 170 000 livres en qualité de surinten
dante de la Maison de la souveraine, parvient à se faire donner encore 
600000 livres sur les domaines de Lorraine, tandis que son frère 
obtient 54 000 livres. La famille de Polignac totalise 700 000 livres 
de pension. Ses dettes sont payées à la hauteur de 400 000 livres. 
La fille de la belle Yolande perçoit encore 800000 livres à l'oc
casion de son mariage. Quant au beau-fils, il reçoit une propriété 
qui lui rapporte 70 000 ducats de rente! Alors que, dans les campa
gnes, beaucoup d'aristocrates sont au bord du gouffre financier ou 
vivent même dans la gêne, les accaparements de quelques-uns et 
leur morgue ostentatoire apparaissent insupportables. 

Marie-Antoinette porte la responsabilité du vif ressentiment 
exprimé à l'encontre de ses amis et d'une petite société scandaleu
sement nantie. 

Dans les affaires intérieures du royaume: faire et défaire 
les ministres ! 

Devenue reine, et sous l'influence de Mercy, Marie-Antoinette 
cherche tout d'abord à faire revenir aux affaires Choiseul, l'acteur 
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très actif de la conclusion de son mariage. Sa tentative ayant échoué, 
elle s 'y emploie à nouveau au moment du sacre de Reims, sans plus 
de résultats. 

À partir de 1778, trois partis aspirent, au sein de la cour, à jouer un 
rôle politique. Le premier est représenté par Maurepas, aux affaires 
depuis l'avènement de Louis XVI. Le second, soutenu par le comte 
d'Artois et la coterie Polignac, s'est constitué autour de Necker 
et représente une alternative. Enfin, l'exilé de Chanteloup, Choi
seul, escompte toujours revenir en grâce, estimant qu'un étranger 
de surcroît protestant n'obtiendra jamais l'assentiment royal pour 
conduire les affaires. Ces deux derniers clans conjuguent bien 
évidemment leurs efforts pour combattre le ministère en place. 

La souveraine se réjouit du renvoi du duc d'Aiguillon qui devait 
sa carrière à Mme du Barry et qui jugeait l'épouse de Louis XVI 
trop « coquette ». Elle échoue à faire nommer au ministère le comte 
de Ségur. Toujours occupée à ses plaisirs, la reine ne vise essen
tiellement auprès des ministres de son époux que l'obtention de 
quelques grâces demandées pour la clientèle de ses protégés ou en 
faveur des gens de sa Maison. Ainsi, en 1781, approche-t-elle un 
jour le ministre de la Guerre, le prince de Montbarrey, afin d'obtenir 
un brevet d'officier. Sa rancœur se manifeste lorsqu'elle apprend 
que ce ministre a finalement accordé cette promotion au frère de 
sa propre maîtresse, elle-même soupçonnée de prévarications. 
Elle n'a alors de cesse que de vouloir son départ, qu'elle finit par 
obtenir le jour de la Noël 1778. Elle triomphe, neuf ans plus tard, 
d'une intrigue similaire visant cette fois le ministre Calonne auquel 
elle reproche son attitude trop laxiste à l'occasion de l'affaire du 
Collier. Poussée par Mercy, elle soutient Loménie de Brienne. 
Sentant le danger se rapprocher, Calonne s'en ouvre au roi qui fait 
appeler la souveraine. Elle est durement réprimandée en présence 
du ministre. En la prenant par les deux épaules, à la stupeur de ce 
dernier, Louis XVI lui reproche de se mêler d'affaires « auxquelles 
les femmes n'ont rien à voir ». Sachant le roi tenace, Marie-Antoi
nette use alors de tout son poids. Monsieur vient au secours de sa 
belle-sœur et souffle sur le feu ... À Pâques, la disgrâce du contrô
leur général est consommée. 

Dans ces différents exemples, cependant, si la reine est apparue 
à la tête d'intrigues byzantines, son action n'a fait finalement que 
précipiter des changements différés ou sur le point d'arriver. La 
remarque si pertinente de Pierre Verlet peut encore venir étayer ces 
réflexions: « La reine, au château, occupe la vedette, au détriment 
du roi ; elle est à la tête d'un parti. » 
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Les affaires extérieures. 

L'impératrice-reine, Joseph II, le chancelier Kaunitz et Mercy espé
raient beaucoup de l'épouse de Louis-Auguste. Elle serait un pion effi
cace pour chercher à manœuvrer Louis XVI et son cabinet. Moins dans 
ce domaine qu'ailleurs, malgré les solennelles déclarations de Mercy 
à ses maîtres, Marie-Antoinette n'obtint le moindre résultat escompté. 
À deux reprises pourtant, on chercha à l'utiliser au profit des intérêts 
autrichiens. 

La succession de Bavière 

À la mort de l'Électeur de Bavière, en décembre 1777, ayant 
su extorquer de l'Électeur palatin, légitime héritier, un accord de 
principe, l'Autriche fait occuper militairement la Bavière. Adroite
ment, Joseph II tente alors de forcer la main de Louis XVI en répan
dant parallèlement le bruit que ces mouvements ont été effectués 
avec l'assentiment de la France. La Prusse ayant menacé d'attaquer 
l'Autriche, Marie-Thérèse et son chancelier invitent Mercy à engager 
Marie-Antoinette à parler au roi pour s'assurer que le souverain 
apportera son assistance à la puissance agressée, selon les dispo
sitions du traité d'alliance de 1755. Le 18 février, Mercy transcrit 
pour l'impératrice la teneur de la réponse adressée par Louis XVI 
à son épouse lors de l'entretien qui s'est déroulé la veille : « C'est 
l'ambition de vos parents qui va tout bouleverser; ils ont commencé 
par la Pologne, maintenant la Bavière fait le second tome; j'en suis 
fâché par rapport à vous! - Mais, reprend Marie-Antoinette, vous 
ne pouvez pas nier, Monsieur, que vous étiez informé et d'accord 
sur cette affaire de Bavière! - J'étais si peu d'accord, reprend le 
roi, que l'on vient de donner ordre aux ministres français de faire 
connaître dans les cours où ils se trouvent que ce démembrement de 
la Bavière se fait contre notre gré, et que nous le désapprouvons. » 

Vienne fit alors savoir qu'en échange de sa coopération la France 
pourrait recevoir les Pays-Bas autrichiens (l'actuelle Belgique). En 
évoquant avec son ministre Vergennes le rejet de cette proposition, 
Louis XVI souligne: « Nous avons une alliance qui nous unit de bien 
près avec l'Autriche mais elle ne nous oblige pas d'entrer dans leurs 
vues d'ambition et d'injustice. » Le roi, fidèle à ses conceptions des 
relations internationales fondées sur le droit et la justice, voulut égale
ment refuser toute promesse d'intimider ou d'attaquer la Prusse, qui se 
montrait de jour en jour plus menaçante. À diverses reprises, il proposa 
ses bons offices pour régler le conflit qui devait se solder, selon lui, par 
la nécessaire et juste restitution de tous les territoires spoliés. 
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Au printemps de l'année 1778, Berlin entra en guerre contre 
l'Autriche et envahit avec 40 000 hommes la Bohême. On espé
rait à Vienne que la reine, enceinte de son premier enfant, finirait 
par infléchir la détermination de son époux. Après de nombreux 
mois d'échanges diplomatiques et de conflit, grâce à la médiation 
opérée par la France, les différents protagonistes signèrent la paix 
de Teschen (13 mai 1779) accordant à l'Autriche la petite portion 
d'héritage à laquelle elle avait droit et restituant à l'Électeur palatin 
les differents fiefs composant l'Électorat de Bavière. Malgré ce 
cuisant échec et sans avoir pu obtenir du roi le moindre avantage 
en faveur de l'Empire, Mercy fit répandre le bruit que « les bons 
offices » de la France avaient été obtenus grâce aux supplications 
de la reine! 

L'affaire des bouches de l'Escaut. 

Depuis 1648, la navigation sur l'estuaire de l'Escaut était le 
monopole d'Amsterdam. Afin de favoriser le port d'Anvers situé 
dans les Pays-Bas autrichiens, Joseph II voulut, en 1784, mettre un 
terme à cet avantage en envoyant un vaisseau autrichien forcer le 
passage pour s'assurer d'une liberté de circulation. Le navire ayant 
été arraisonné, l'empereur mobilisa ses troupes tandis que la Prusse 
et les Provinces-Unies (avec lesquelles on négociait un traité) 
demandaient le soutien de la France. 

Louis XVI, une nouvelle fois, montra une fermeté inébranlable, 
enjoignant son beau-frère de renoncer à ses prétentions sur l'Escaut 
et en offrant ses bons offices pour régler le différend malgré une 
intervention assez violente de la reine à Vergennes, ministre des 
Affaires étrangères. L'esprit inventif de Joseph II lui fit alors penser 
à un nouvel arrangement très positif pour la France que Louis XVI 
eut la sagesse de décliner sans accéder aux arguments déployés 
dans le sens contraire par la reine. Une nouvelle fois, il fallut 
négocier par l'entremise de la France. L'empereur renonçait à ses 
revendications en demandant 10 millions de florins en dommages 
et intérêts. Le traité fut signé à Fontainebleau le 8 novembre 1785, 
mais les adversaires de Joseph ne consentant qu'à un versement de 
8 millions, Louis XVI proposa, pour sauver la paix, de verser le 
complément. L'opinion publique fut profondément choquée de la 
mesure. Par la suite, on attribua faussement cet accord à l'influence 
de 1'« Autrichienne» puisque la France faisait ainsi les frais de la 
volonté hégémonique de son frère. 
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Nuls et non avenus, les premiers chefs d'accusation. 

Des dépenses qui, pour être considérables aux yeux des parti
culiers, ne ruinaient pas l'État, le renvoi de deux ministres dont 
le premier montrait beaucoup d'incompétence et le sort du second 
était déjà scellé, une influence inexistante en matière de politique 
étrangère, tel apparaît le bilan bien maigre de l'action de Marie
Antoinette jusqu'au début de la Révolution. 

COUPABLE DE TRAHISON? 

La baronne de Korff. 

La reine entra véritablement en politique à partir des journées 
d'octobre 1789 en participant désormais au Conseil et aux comités 
ministériels. Installés aux Tuileries, les souverains plongent dans 
un isolement grandissant. Le chaos et la licence entretenus dans les 
gazettes et la diffusion de pamphlets orduriers venant de l'étranger 
se propageaient surtout le royaume sans qu'il soit possible d'y remé
dier. Systématiquement, le pouvoir royal était suspecté, combattu, 
calomnié. Dans le palais, la liberté n'a bientôt plus de ton que l'ap
parence. 

Ainsi, la sécurité de la famille royale n'est plus assurée par les 
cent-suisses ou les gardes du corps du roi mais par la Garde natio
nale composée de factieux, de vainqueurs de la Bastille ou par de 
sanguinaires coupeurs de têtes. Les autres, citoyens fidèles, sont 
réduits au silence. Les unes après les autres, les démarches positives 
entreprises par Louis XVI, dont la popularité stigmatise à chaque 
fois l'aile gauche de l'Assemblée, pour instaurer une monarchie 
constitutionnelle viable, sont torpillées par tous les camps. 

Au milieu d'un tel effondrement, il devint naturel à Marie
Antoinette de chercher à résister à une fatalité qui, pour personne, 
n'apparaissait inéluctable. 

Elle s'employa tout d'abord à trouver les solutions qui pouvaient 
se présenter sur place. Avec l'assentiment du roi, elle tenta un 
rapprochement avec Mirabeau. Celui-ci jugeait nécessaire de sortir 
de la capitale, tant la fermentation des esprits était grande comme 
manifestes les infidélités à la Couronne par ceux qui avaient juré de 
la servir. Le tribun prônait un départ immédiat pour Rouen. Sa mort 
brutale fit échouer le projet. 
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En l'absence de solides soutiens intérieurs, il apparaît également 
bien naturel que la reine veuille rester en étroit contact avec Mercy 
et sa famille. Les officines de libelles, les imprimeurs et diffuseurs 
de caricatures scabreuses, voire scatologiques, avaient pignon sur 
rue dans les Pays-Bas autrichiens, en Angleterre! La presse et ses 
différents relais d'opinion possédaient l'étranger pour base arrière, 
assurés d'agir en toute impunité. 

La révolution morale que le roi avait souhaitée à la tête de l'État 
ayant échoué, les événements alarmants avaient repris malgré la 
Fête de la Fédération, à l'encontre des serments solennels des diffé
rents acteurs et l'application du roi à s'interdire toute attitude qui 
pourrait faire accroire qu'il jouait un double jeu. 

Au milieu d'une telle impuissance, il fallut se résoudre à 
partir afin de sauver la situation et tenter de revenir à l'ordre que 
les cahiers de doléances avaient voulu maintenir. La première, 
Marie-Antoinette fut convaincue de cette nécessité et échafauda 
des projets d'évasion. Son rôle se limita aux préliminaires, trop 
immature en politique, malgré sa bonne volonté, pour mener à 
terme une telle opération. Sans entrer dans le détail de l' organisa
tion du voyage qui devait conduire le roi et sa famille à Montmédy 
pour appeler auprès de lui tous ceux qui voulaient se montrer 
fidèles au projet constitutionnel soutenu par le souverain, rele
vons simplement les contradictions mensongères qui émaillent 
les différents témoignages qui suivirent cet échec. Varennes fut 
la souricière dans laquelle la berline royale s'engagea pour ne 
plus réapparaître qu'escortée sur le chemin du retour. Contraire
ment aux récits de mémorialistes, comme le marquis de Bouillé, 
qui écrivent sous la Restauration, le roi n'avait jamais exigé de 
sortir hors de la capitale en pleine nuit et sans escorte, comme il 
n'a pas non plus souhaité faire infléchir vers le sud l'itinéraire 
initialement proposé. Les malles de la berline étant vides, celle
ci fila à un train normal. Que dire, par exemple encore, de l'in
vraisemblance du récit de Drouet? Lorsque devant les députés, 
il indiqua avoir reconnu le roi par sa ressemblance avec l'effigie 
portée sur les assignats de 50 livres (et non pas sur une pièce de 
monnaie comme le veut aujourd'hui cette légende), le maître de 
poste de Sainte-Menehould provoqua un éclat de rire général sur 
tous les bancs de l'assemblée! Quant à Monsieur que l'on avait 
voulu neutraliser en l'associant au projet, il était arrivé à bon 
port, à Bruxelles! 

Afin de justifier devant l'Assemblée le déplacement de troupes 
vers Montmédy, Breteuil et Bouillé avaient suggéré d'agir en 
concertation avec l'empereur Léopold II par l'entremise de sa 
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propre sœur, la reine de France. Marie-Antoinette écrivit alors à 
son frère pour lui demander de faire manœuvrer quelques régi
ments à proximité de la frontière afin de permettre à l'état-major 
français de faire avancer sans soulever de doutes ses propres 
forces. 

L'Autrichienne. 

L'adoption de la Constitution et le serment du roi prêté le 
14 septembre 1791 semblèrent mettre un terme à la révolution. 

Correspondant avec Barnave qui les inondait de conseils depuis le 
retour de Varennes, la reine et le roi retrouvèrent une popularité extra
ordinaire. Mais il fallut vite déchanter. Jacobins et Cordeliers récla
maient ouvertement la République. Le fringant Barnave et son ami La 
Fayette, surnommé Gribouille par la souveraine, se montrèrent piètres 
tacticiens. 

Paradoxalement, il convenait aussi de se méfier de Monsieur 
et du comte d'Artois, tous deux partisans d'un retour à l'Ancien 
Régime. Vainement, ils furent solennellement pressés par leur frère 
de rentrer en France. 

Marie-Antoinette, avertie par son époux du danger que représen
taient les agissements des extrêmes, mit ses espoirs dans la réunion 
d'un vaste congrès organisé par les puissances européennes, non 
loin de la frontière, à Aix-la-Chapelle, pour sommer les factieux de 
restaurer le roi de France dans ses pouvoirs légitimes. Avec Mercy, 
Fersen et Breteuil, la souveraine pensait naïvement qu'une telle 
intimidation sauverait la France de l'anarchie dans laquelle le pays 
semblait se précipiter. 

En octobre de la même année, élue avec plus de 75 % d'abs
tentions (sur la base de 4,3 millions de citoyens actifs), la nouvelle 
Assemblée nationale législative glissa nettement vers la gauche par 
une adroite motion proposée in extremis par Robespierre faisant 
interdire aux anciens députés de la Constituante de se représenter. 
La paralysie du régime devenait donc inéluctable. 

Tout alla de mal en pis. 
Bailly ayant donné sa démission de maire de Paris, de nouvelles 

élections portèrent, avec 88 % d'abstentions, le Jacobin Pétion à 
l'Hôtel de Ville. 

L'acharnement mis par le roi à rénover, dans le cadre constitu
tionnel, les institutions et leur fonctionnement devint une attitude 
bien inutile puisque de partout on cherchait à enrayer les rouages 
de l'État. 
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Un nouveau décret anticlérical du 29 novembre, prévoyant la 
déportation ou l'emprisonnement des prêtres non assermentés, 
donna un coup d'arrêt. Selon ses prérogatives, le 19 décembre, le 
roi y opposa son veto, déchaînant l'ire des sociétés populaires. 

Isolés complètement, Louis XVI et Marie-Antoinette ne 
pouvaient à présent compter sur personne. Les émigrés réunis à 
Coblence autour de Monsieur et leurs affidés ultras à Paris repré
sentaient un danger aussi redoutable que la gauche jacobine. 

C'est dans cet ultime contexte que Marie-Antoinette commit 
une malheureuse interprétation de la situation. 

Au fond d'elle-même, la reine souhaitait le plein rétablissement 
de l'autorité monarchique, voire de l'absolutisme. Elle ne parta
geait pas ou ne comprenait que très peu les choix auxquels son 
époux restera toujours fidèle: l'adoption de la Constitution et ses 
conséquences. Seule, la souveraine devait trouver le soutien qui lui 
faisait défaut. Sa famille, les liens du sang lui apparaissaient comme 
les derniers remparts efficaces. 

Forte de la permission que Louis XVI lui avait accordée au 
moment de la préparation du voyage à Montmédy, la reine engagea, 
au printemps 1792, une abondante correspondance épistolaire avec 
son frère afin de hâter la tenue du congrès. À cet effet, elle parvint 
aussi à envoyer à Breteuil et Fersen des blancs-seings signés de son 
époux. Un instant, elle crut même avoir gagné l'esprit du roi à cette 
idée. Mais l'attentisme de Joseph II ruina bientôt ses espérances. 

La reine et Louis XVI échafaudèrent alors un nouveau projet de 
départ de Paris. Secrètement, Fersen (dont, à ce jour, aucun docu
ment authentique ne permet de conclure à une liaison autre que 
sentimentale) put revenir aux Tuileries les 13 et 14 février 1792. 
Les aristocrates parisiens ultras, à l'instar du comte d'Antraigues, 
conscients que la réussite d'une telle machination profiterait aux 
« monarchiens », c'est-à-dire à l'établissement de la monarchie 
constitutionnelle qu'ils abhorraient, montraient beaucoup de vigi
lance à déjouer toute tentative d'évasion et conseillèrent même aux 
Jacobins une étroite surveillance du palais comme de la famille 
royale. Il fut donc impossible d'établir un plan et de tenter la 
moindre initiative. 

Forgé par de profondes convictions et ne variant que peu sur 
ses avis, le roi, en donnant quelques gages, selon son expression, 
à « ceux qui ne peuvent pas faire le bien et aux autres qui ne le 
veulent pas », considérait finalement que son unique atout résidait 
dans la durée et qu'il ne pouvait compter que sur lui-même. En 
ce sens, sa vision se situait aux antipodes de celle de son épouse. 
Seul, isolé, il savait ne pouvoir trouver qu'en lui-même la force 
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de résister. Les événements lui donnèrent bientôt raison. Mais sans 
véritable discernement politique, au milieu d'une telle agitation, 
Marie-Antoinette pouvait-elle rester suffisamment maîtresse d'elle
même pour adopter une pareille attitude? 

La révolution montrait quelques marques d'essoufflement. Par 
petites touches successives, Louis XVI avait réussi à faire rema
nier le ministère. Il pouvait encore se féliciter du choix du prochain 
gouverneur qui serait donné à son fils qui allait bientôt « passer aux 
hommes ». La désignation du candidat (Fleurieu) semblait corres
pondre au vœu de son cœur. 

Lorsque, vers la même époque, le pouvoir législatif, et plus 
particulièrement Girondins et brissotins poussèrent à la guerre 
contre l'Autriche, son sens politique l'invita à en reconnaître le 
danger, redoutant que le conflit n'embrase également l'intérieur du 
royaume et ne conduise à la guerre civile. 

La reine ne sachant comprendre la subtilité de cet avis, se 
montra partisane de l'entrée en guerre. Le 20 avril, Louis XVI dut 
se rendre à l'Assemblée pour accepter la décision qui lui avait été 
imposée. Lorsque, dans son discours, il lui fallut prononcer l'ex
pression «déclarer la guerre », rapporte Mme de Staël présente 
dans les tribunes, ses yeux embués se remplirent de larmes. Dans 
une inconscience générale, à l'exception de son roi, la France venait 
de s'engager pour vingt -trois années de campagnes sanglantes qui 
allaient décimer l'Europe tout entière ! 

Les informations que Marie-Antoinette envoya à Mercy rela
tives aux plans de bataille que la France était susceptible d'adopter, 
destinés à l'armée commandée par Dumouriez et à celle placée sous 
les ordres de La Fayette, se trouvent consignées dans deux lettres 
datées des 26 et 27 mars 1792, soit près d'un mois avant la décla
ration de guerre. Il est donc difficile de qualifier cette correspon
dance d'acte de trahison puisque les hostilités que la reine savait, à 
l'époque, être combattues par son époux, n'avaient pas été encore 
déclarées. Dans son esprit, il s'agissait simplement d'exploiter 
toutes les ressources qui permettraient de hâter une réaction des 
puissances étrangères. 

Son sentiment ou son influence ne pesèrent jamais en rien dans 
la déclaration du conflit qui déclencha une explosion de joie popu
laire. 

Les premiers revers militaires précipitèrent les choses. Il fallait 
trouver un bouc émissaire pour satisfaire l'opinion publique. L'em
ploi du vocable «fanatiques» permit tous les débordements en 
désignant tout à la fois, sous cette seule appellation, à la vindicte 
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publique le clergé réfractaire, les émigrés, la garde constitutionnelle 
du roi, le « Comité autrichien» des Tuileries. 

Une nouvelle fois, 1'« Autrichienne» devint la cible des Jaco
bins les plus outranciers. Profitant de l'effervescence de la situa
tion, les Girondins encore majoritaires voulurent établir un camp 
de 20000 gardes fédérés près de Paris afin, prétendaient-ils, de 
protéger la capitale. Quant au roi qui s'était vu refuser, dans le même 
temps, l'installation d'un camp de 36000 hommes à Soissons, il 
faisait plus efficacement réparer aux frontières remparts et forte
resses, approvisionner les arsenaux en commandant, par exemple, 
120 000 fusils en Angleterre. 

L'insurrection du 20 juin 1792, provoquée par les sans-culottes, 
ne produisit aucun des effets escomptés. 

Bien au contraire, mis en présence du roi, les émeutiers baissè
rent leurs armes. À la fin de la journée, l'Assemblée et le maire de 
Paris, fortement discrédités aux yeux de l'opinion, durent constater 
que l'ascendant du souverain et sa détermination avaient empêché 
le coup d'État attendu. De toutes parts, des adresses furent envoyées 
à l'Assemblée législative pour faire part d'une indignation générale 
en face d'un attentat qualifié d'odieux. À Paris, une pétition condam
nant l'insurrection recueillit en quelques jours 20 000 signatures et 
réclamait l'ouverture d'une information judiciaire contre le maire 
Pétion pour son laxisme suspect. 

Pour autant, les Jacobins ne se sentirent pas anéantis. 
Il leur fallait agir au plus vite. Le tout proche anniversaire de 

la prise de la Bastille pouvait donner l'occasion d'une nouvelle 
journée patriotique organisée au Champ-de-Mars, si l'on savait 
faire monter la pression. En proclamant, le Il, la patrie en danger, 
les sections parisiennes, incitées au régicide, pourraient plus facile
ment violer une nouvelle fois la légalité institutionnelle. 

C'était sans compter sur l'étonnante sérénité de Louis XVI 
qui, pour la seconde fois, fit échec à la conjuration. La surprenante 
mascarade organisée à l'emplacement même où avait eu lieu la fête 
de la Fédération avait manqué son but. À son retour aux Tuileries, 
les acclamations fusèrent autour de la personne du souverain et du 
dauphin habillé en garde national. 

Au mois de mai précédent, Louis XVI avait voulu s'entourer 
d'un conseil secret constitué de modérés et auquel son épouse ne 
participait pas. Hostile à la guerre, il apparaissait à Louis XVI que 
les combats frapperaient inconsidérément tous ses sujets, les fidèles 
constituant une majorité comme les factieux. Il lui semblait donc de 
son devoir, tout en dénonçant le crime, de faire épargner les inno
cents. La tenue d'un congrès des puissances ayant échoué, le roi 
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eut l'idée d'envoyer à l'empereur un émissaire, Mallet du Pan, afin 
de demander la publication d'un manifeste qui pourrait préparer 
les voies d'une réconciliation nationale autour du souverain et dans 
lequel il ne serait fait allusion ni à des représailles, ni aux ultras 
rassemblés à Coblence. 

Terrorisée et toujours sous le choc après l'épreuve du 20 juin, 
la reine qui écrivait encore à Fersen le 24 juillet: «Dites donc 
à M. de Mercy que les jours du roi et de la reine sont dans le 
plus grand danger », voulut alors non seulement précipiter l'envoi 
en France du manifeste, mais en faire durcir les propos afin d'en 
faire une réplique énergique aux provocations lancées par l' As
semblée qui affirmait vouloir faire « la guerre aux rois et la paix 
aux peuples ». 

Sans comprendre que l'attitude courageuse du roi avait provoqué 
en profondeur un vaste mouvement en sa faveur qui donnait quel
ques raisons de croire aux prochains événements, Marie-Antoinette 
engagea Fersen, sans plus attendre, à travailler à la diffusion immé
diate du manifeste. «Il faut envoyer le manifeste sur-le-champ, 
[ ... ] on l'attend avec une extrême impatience, que nécessairement 
il ralliera beaucoup de monde autour du roi et le mettra en sûreté », 

écrivait-elle encore à son chevalier suédois dans la même corres
pondance du 24 juillet. La prise en compte de ces interventions 
dans la rédaction du texte eut les plus funestes conséquences. 

Ayant en main le document dès le 28 ou le 29 juillet, Louis XVI 
fut consterné. Immédiatement, il voulut s'adresser à l'Assemblée 
pour nier toute collusion avec les puissances. Son démenti n'eut 
aucune influence. 

Arrivé et diffusé le leT août à Paris, le manifeste de Brunswick 
catalysa toutes les énergies. 

Dix jours plus tard, la fureur devait se porter une dernière fois 
vers le palais des Tuileries ... 

Responsable avec Mercy, Breteuil, Fersen et bien d'autres ultras 
de ce brûlot considéré bientôt comme incendiaire, Marie-Antoinette 
allait être la seule parmi ces derniers à en assumer les conséquences 
tragiques que l'on connaît. 

Cette erreur lui sera non seulement fatale, mais elle entraîna 
tous les siens vers la mort. Deux siècles plus tard, ce malheureux 
égarement la cloue, pour combien de temps encore, au pilori de 
l'histoire! 

Sans les événements révolutionnaires, Marie-Antoinette serait 
probablement apparue aux yeux de ses contemporains comme la 
souveraine la plus contestée des figures royales. Mais la grandeur 
et la hauteur d'âme avec lesquelles elle subit les conditions de sa 
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détention puis de sa mort la placent désormais au-dessus de toute 
critique. 

Ainsi, sur le chemin même du supplice, le conventionnel David 
en ébauche malgré lui le croquis saisissant de réalisme qui reste à 
la fois l'une des images les plus émouvantes et les plus respectables 
de l'histoire de France. 

JACQUES-CHARLES GAFFIOT, 

historien. 



VIII 

PASSION ET CALVAIRE 
D'UN ENFANT ROI DE FRANCE 

Il est en l'histoire de France instants et instances qui sont de purs 
échos de l'Histoire sainte. Qu'est-il, par exemple, de plus proche du 
sacrifice d'Abraham, jugé par le Tout-Puissant si grand et héroïque 
qu'il en prit sur lui-même l'exécution et, par les voies du Calvaire, 
en rouvrit à l'homme pécheur l'accès au paradis, que l'épisode 
suivant, au cours d'une nuit d'été, en la prison du Temple? 

Le 3 juillet, sur les dix heures du soir, la reine avait vu surgir, avec 
fracas, dans la salle où elle était enfermée avec Madame Élisabeth, 
Madame Royale et le petit roi, six forbans de l'Hôtel de Ville, alors 
le centre principal du pouvoir, de mauvais ton, de mauvaise mine, 
et grotesquement empanachés, qui lui avaient aussitôt lu un décret 
de l'Assemblée ordonnant que son fils lui soit enlevé et interné 
seul de son côté. Avec non pas toute l'ardeur, mais tout l'embrase
ment d'une mère défendant l'enfant qu'elle adorait, la reine avait, 
une heure durant, défendu son enfant, âgé seulement de huit ans et 
plaidé qu'on voulût bien le laisser confié à ses soins. Mais, quand, 
lassés de cette scène, ces émissaires forcenés et mal embouchés du 
pouvoir jacobin, l'avaient menacée, si elle ne capitulait, de faire 
monter la Garde, afin que devant elle soient massacrés ses deux 
enfants, elle avait dû, réagissant en vraie mère, selon l'apologue de 
Salomon, se taire, étouffer ses sanglots et céder. 

Elle était donc allée au lit du petit roi, depuis longtemps couché, 
et, assistée de Madame Élisabeth et de Madame Royale, l'avait lavé, 
vêtu, puis, un moment, tenu devant elle, pour lui adresser ces paroles: 
«Mon fils, nous allons nous quitter, rappelez-vous toujours vos devoirs 
envers Dieu, qui nous éprouve, et votre mère qui vous aime. » 
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Ensuite elle l'avait embrassé en une étreinte dont on ne peut 
imaginer l'intensité et, l'ayant pris par la main, elle alla le remettre 
entre celles de ces forbans et félons, massacreurs et apostats, dont 
elle n'avait vu que trop de quoi ils étaient capables. À peine s'était
elle éloignée que le petit roi, ayant réussi avec la force du désespoir, 
à s'échapper de l'emprise de ses ravisseurs, était venu se blottir en 
ses jupes et s'y agripper. Mais elle, le détachant aussi doucement 
qu'elle l'avait pu, lui avait dit alors: «Non, mon enfant, il faut 
obéir, il le faut ! » Et l'embrassant une fois encore, elle le livra de 
nouveau de ses mains en la poigne de ces mécréants, assassins de 
son père, dont elle pressentait, trop justement hélas, qu'ils s'achar
neraient à changer sa personnalité, et s'il résistait, en viendraient 
peut-être à le tuer. 

Où fut emmené Louis XVII fut à l'étage au-dessous, en l'appar
tement où, en ses derniers mois, avait été détenu Louis XVI. Ce lieu 
était divisé en trois pièces : une première où se tenaient les commis
saires; une seconde fort menue, qui, de logement de Cléry, l'admi
rable valet de Louis XVI, était devenu celui de la femme Simon, 
épouse du précepteur geôlier de Louis XVII; et une troisième, jadis 
chambre de Louis XVI, désormais celle où dormaient Simon et son 
si jeune prisonnier. 

Là, pendant les trois premiers jours, évoquant ceux passés par 
Jésus au tombeau, il n'avait pas bougé d'une chaise, sur laquelle il 
s'était recroquevillé, pleurant si fort que la reine, à l'étage, l'avait 
pu entendre, et ne s'en désespérer que davantage. Il avait refusé 
toute nourriture et n'avait grignoté qu'un quignon. Ses regards, 
cependant, étaient restés fixés sur la porte. Sans doute avait-il 
espéré qu'elle s'ouvrît d'un moment à l'autre, et que des autorités 
supérieures étant intervenues, il serait ramené auprès de sa mère, 
sa sœur et sa tante. Mais quand la troisième nuit était venue, sans 
que rien de cela se soit produit, il en perdit l'espoir. Tout accablante 
qu'eût dû être sa déception, sous cet accablement il ne se laissa 
point sombrer; mais en décida qu'il lui en revenait de prendre son 
sort en ses propres mains. 

Simon endormi, il se dévêtit, pour la première fois lui-même, 
et se mit au lit. Le lendemain, éveillé le premier, il se leva et se 
vêtit. Quand Simon fut sur pied, il trouva également sur pied son 
prisonnier, et en fut surpris. Il fut encore plus étonné de ne plus 
avoir devant lui un orphelin en larmes, mais un roi de France qui 
lui demanda sur un ton d'autorité de lui montrer la loi votée par 
l'Assemblée au nom de laquelle lui était infligé ce nouveau traite
ment. Simon lui répondit par une bordée d'injures et déclarant que 
né d'une race de vipères il n'avait rien à demander mais seulement 
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à obéir et à se soumettre à ce que les Jacobins, auteurs de la liberté 
en France, se plaisaient à lui imposer. Si l'enfant encaissa et se tut, 
ce fut en esprit et en volonté, en façon d'un ressort sur lequel on 
appuie. Car, quand il fut mené dans la cour, pour la prise d'air régu
lière de tout prisonnier, il aborda, tour à tour, tous les commissaires 
le surveillant, en réclamant à très haute voix qu'on lui montrât la 
loi le condamnant à être, en son internement, arraché à sa famille. 
Il avait ajouté cette autre requête, que, si on ne pouvait le lui dire, 
on le conduisît à l'Assemblée. Les commissaires, d'abord éberlués, 
et moins brutes que Simon, n'avaient pas su que lui répondre; puis 
craignant que le tapage qu'il créait fût entendu par les habitants des 
immeubles voisins, ils l'avaient fait rentrer et renfermer dans sa 
chambre. 

Il semblerait toutefois que cette démonstration de caractère et 
de conviction de ce que par le sang il était, ait quelque peu décon
certé Simon. Car il ne tarda pas à demander au Comité de sûreté 
générale dont il dépendait, ainsi qu'à Marat, son idole, ce que l'on 
attendait de lui concernant l'enfant-roi; ajoutant qu'il avait supposé 
que c'était de le changer et d'en faire le plus invétéré des Jacobins. 
Or sensiblement différente fut la réponse qu'il reçut. Car elle était: 
« Ne pas le tuer. Ne pas l'empoisonner. Mais s'en débarrasser. » 

Ce fut donc à cette œuvre qu'à partir de là s'attacha Simon, avec 
toute la passion bestiale d'un tempérament qui s'y adaptait si bien. 
Ce fut ainsi que, par lui, entouré de nombreux autres, la République 
fit entrer dans la série des rois de France un second martyr, fils de 
martyr de la fidélité à leur céleste prédestination, un enfant préser
vant en héros, jusqu'à en mourir, l'intégrité de sa personne et de sa 
vocation massivement assaillies par toutes les forces du mal. 

Martyr fut-il donc, et tout d'abord en son cœur. Car ayant passé 
en une enfance encore tendre mais singulièrement consciente, 
servie qu'elle était par un esprit précocement alerte, observateur 
et réfléchi, d'une vie de palais en celle des prisons; et d'un entou
rage aux « grandes manières» et parfois aux grandes âmes, comme 
l'avaient été son précepteur aux Tuileries, l'abbé d'Avaux, et sa 
gouvernante, la marquise de Tourzel, et nombre d'autres comme 
Malesherbes ou la princesse de Lamballe, à un milieu des plus 
rustres, des plus mal embouchés, et des plus enclins à ne pratiquer 
que l'insolence et l'injure; il s'y était trouvé, à huit ans, depuis 
son arrachement à la compagnie de sa mère, sa sœur et sa tante, 
absolument seul, avec un cœur endolori à l'extrême et continuel
lement flagellé par les insultes les plus viles et les calomnies les 
plus odieuses clamées à tue-tête, contre ceux qu'il pleurait et pour 
qui si fort avait été son amour. Cette épreuve qui lui perçait le cœur 
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jusqu'au plus profond, quoique moins fréquente en ses derniers 
mois de vie, devait se prolonger jusqu'à son agonie. Car même en 
cette extrémité, il eut à entendre un commissaire plastronnant hurler 
l'invective contre la France originelle, chrétienne et sainte, au nom 
de laquelle son père et sa mère (quoique, concernant cette dernière, 
il ne le sût pas) avaient choisi de s'offrir en martyrs, et dont tout 
enfant qu'il fût, expirant en prison, il était le successeur. 

Martyr fut-il aussi en sa personnalité et la conscience qu'il en 
avait. Car c'était très précisément cela que, pour Simon, il fallait 
tout d'abord détruire. Il s'y prit donc, immédiatement, de toutes les 
façons, que son esprit d'une étroitesse de goulot, pouvait concevoir. 
La première fut de le dépouiller de son costume noir qui affichait 
son deuil en fils de roi martyr. Mais voici que très justement à ce 
moment, Charlotte Corday, de son poignard, suspendit la prise de 
cette mesure. Car il vint alors à Simon l'idée assez biscornue de 
maintenir le petit roi en deuil, tout en proclamant que ce n'était 
point pour Louis XVI, mais pour Marat. 

Quoique fort inconsidéré, il y aurait eu quelque chose d'assez 
touchant en Simon, affreusement désemparé par l'assassinat de son 
idole, cherchant, par la vue de son prisonnier endeuillé, une compa
gnie et un soutien en son profond désarroi. Au lieu de quoi il n'avait 
fait qu'user de lugubre et cynique ironie à lui avoir passé par l'esprit 
une dague dont il avait, avec insistance, ferraillé en les affections 
et les peines de l'enfant. Il lui avait aussi dit, un jour, comme on le 
sait par Jeanne-Marie, son épouse, qui écoutait et répétait tout, que 
cela devait lui être bien pénible d'être en noir pour une personne 
qu'il avait haïe, et dont la mort devait lui être une cause non pas 
de regret mais de réjouissance. Ce à quoi il s'entendit répondre 
par Louis XVII qu'il n'avait jamais connu Marat, mais qu'il avait 
appris de sa famille que nul n'était à haïr, que jamais on ne devait 
se réjouir du malheur de qui que ce fût, et que quand il avait qualifié 
de « méchants» ceux du parti de Marat qui avaient hurlé contre le 
roi, la œine et lui-même, il avait été corrigé par Louis XVI, qui lui 
avait dit qu'ils n'étaient que des « égarés ». 

De ce même esprit il fut inspiré au cours de toute sa captivité, 
et par conséquent jusqu'à son dernier soupir. Aussi advint-il qu'au 
plus fort de la guerre de Vendée, lorsque Simon lui demanda ce 
qu'il ferait si les Vendéens entraient dans Paris et rétablissaient le 
trône, il s'entendit répondre: « Je vous pardonnerais. » 

Aussitôt révolue la période de deuil donnée par les Jacobins à 
Marat, Simon reprit avec acharnement son œuvre de destruction de 
Louis XVII. Après le cœur de l'enfant, ce fut sa personnalité qui fut 
soumise au martyr. Il commença la défiguration de l'enfant, malgré 
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les supplications de certains commissaires, qui la trouvaient sédui
sante, en s'attaquant à la chevelure de son prisonnier; et tombèrent 
en mèches éparses sur le sol ses belles boucles blondes. Il devint 
donc une tête ronde, affublée naturellement, comme il l' avait été le 
20 juin aux Tuileries, du bonnet phrygien. Il fut ensuite dépouillé de 
son habit noir et revêtu d'une tenue conforme à celles des Jacobins 
en laquelle la reine le vit par une fente en une paroi de bois devant 
laquelle elle attendait pendant des heures, afin de le saisir des yeux, 
un instant, à son passage, quand on le menait de sa chambre dans 
la cour pour y prendre l'air. Son nouvel accoutrement et son air de 
chien battu ne lui avaient fait que trop comprendre par quelle dure 
épreuve passait son enfant. Elle en fut frappée d'une douleur qui la 
plongea, pendant plusieurs jours, dans un état de stupeur. 

Cependant, comme l'habit ne fait pas le moine, détruire 
Louis XVII en son apparence était loin d'être suffisant, et il était 
indispensable qu'il le fût aussi en son caractère et sa volonté. La 
façon dont Simon s'y prit n'exigea de lui aucun grand effort d'ima
gination. Elle lui vint, en effet, de l'un de ses propres vices qui 
était l'ivrognerie. Car pour annihiler la volonté et le caractère de 
l'enfant, le moyen auquel il eut recours fut de le saouler. À cette fin 
il était mis à jeun pendant quelques jours, à la suite desquels on lui 
servait un repas abondant, fortement épicé, sans mettre d'eau sur 
la table, mais seulement du vin. Comme il avait été observé que 
Louis XVII avait la fierté de ne jamais rien demander à son geôlier, 
de ce vin il buvait pleinement et en tombait dans un état d'ivresse. 
Alors, avec une hypocrisie qui, en les circonstances, a quelque 
chose d'atroce, l'on avait profité de son inconscience pour lui faire 
chanter à tue-tête des chants révolutionnaires, ou crier pâteusement 
contre sa famille qu'il aimait tant les insultes les plus vulgaires, 
qu'à l'étage supérieur la reine, Madame Royale et Madame Élisa
beth avaient pu entendre. Il est certain, cependant, que la reine, par 
son instinct de mère, avait senti qu'en ce comportement de son fils 
il y avait anguille sous roche, et qu'il n'y avait point de propos 
délibéré dans ces éjaculations de son petit Louis XVII. Ce fut néan
moins par ce procédé, que Hébert et Simon appelaient « la prépa
ration », que l'on en vint à amener l'enfant à accuser sa mère, qu'il 
adorait, d'inceste, et à parapher cette accusation. Mais voilà que 
cette signature est devenue un témoignage matériel et permanent 
de ce qu'à ce moment Louis XVII n'était pas lui-même. Car alors 
que sa calligraphie, sur ses cahiers, est haute, claire, bien formée et 
même élégante, elle est sur cet acte judiciaire de ceux que Renan a 
qualifiés de « fous, incapables et scélérats », de lettres amenuisées, 
tremblées, détachées les unes des autres et non alignées. 
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Il est par ailleurs à noter que, même en état d'ivresse, soit que 
ne s'en soit point produite la circonstance, soit que nul n'ait songé 
à profiter de son inconscience pour le lui faire pousser, jamais au 
grand jamais n'est sorti de ses lèvres, qui, tout enfantines qu'elles 
aient été, étaient celles d'un roi de France, sergent de Dieu pour le 
Royaume, le cri de « Vive la République ». 

S'il en avait été ainsi, quand, en l'enivrant, l'on avait aboli sa 
conscience, de même en avait-il été et avec une fermeté inébran
lable, quand il avait été en pleine possession de son esprit et de sa 
volonté. Alors ce fut toujours par un silence absolu, claquemuré en 
un serrement des lèvres et des dents, qu'il répondit à l'injonction 
de pousser le cri, qu'elle vînt d'un membre de l'Assemblée, d'un 
commissaire ou de Simon. Ce dernier, présent auprès de lui jour et 
nuit, avait accompagné son ordre d'injures furibondes, de menaces 
terrifiantes, se concluant souvent par des voies de fait, comme, 
s'il était debout, des taloches et des coups de pied, ou d'être saisi, 
soulevé du sol et secoué à en avoir tout le corps disloqué; ou encore 
s'il avait été à table, buvant, et le petit roi debout à quelque distance, 
de se voir jeté à la tête un gros soulier clouté, qu'il avait évité de 
justesse par un geste de la tête. Au nombre de ces occasions, il en 
fut une qui faillit être fatale. Car, en un jour où Simon, voulant 
prouver à un docteur venu soigner sa femme, combien il avait réussi 
à changer un roi de France en Jacobin, avait voulu faire pousser à 
l'enfant ce cri auquel il s'était toujours refusé, furieux du silence 
auquel il s'était heurté, il avait hurlé au petit roi : «Prends garde 
que je ne t'écrase contre le mur! » Cette menace n'ayant eu aucun 
effet, il s'était levé, en furibond déchaîné, prêt à passer à exécution, 
et en avait été empêché par son visiteur s'étant jeté entre lui et le 
si jeune prisonnier. Le lendemain, quand le docteur revint, il se vit 
apporter une pomme par Louis XVII, qui lui avait dit avoir conservé 
son dessert de la veille, pour l'offrir en remerciement pour lui avoir 
sauvé la vie. Le docteur, ému aux larmes, lui aurait répondu, au 
grand scandale de Simon: « Mon pauvre petit, comme je voudrais 
vous tiœr d'ici. » 

L'ultime fois marquante en laquelle Louis XVII se refusa 
inébranlablement à vie à la République fut quelque dix mois plus 
tard, après qu'eussent péri sur la guillotine Simon, Hébert, Robes
pierre et tous les leurs. Alors les enfants royaux avaient eu pour 
geôliers des personnes amènes et même dévouées. L'un d'eux, 
dénommé Léonard, avait persuadé un commissaire en inspection 
d'inviter à dîner l'enfant captif, qu'il n'avait plus appelé« Capet », 
mais plus respectueusement « Monsieur Charles». Pendant le repas, 
le seul bon qu'il avait eu depuis un an environ, Louis XVII avait été 
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excessivement réservé, comme l'expérience lui apprit devoir l'être, 
si l'on tenait à éviter des sévices; mais, néanmoins, courtois et plai
sant. Au dessert cependant, quand le commissaire avait, avec les 
autres invités, levé son verre à la République, Louis XVII était resté, 
son verre sur la table et silencieux. L'on eut beau le presser, les uns 
en souci pour lui, avec gentillesse, les autres en personnes choquées 
ou scandalisées, d'imiter son hôte et ses convives, rien n'y fit, et il 
fallut, en hâte, le ramener à sa chambre et l'y verrouiller. 

Il n'avait donc pu manger de la frangipane, que le cuisinier du 
Temple, connaissant ses goûts, du temps qu'il y était enfermé avec 
ses parents, lui avait spécialement préparée. Mais cette privation 
avait dû lui être peu de chose quand comparée au traitement qu'il 
avait subi pendant qu'il avait été aux mains de Simon. Les nuits 
comme les jours avaient été alors semés d'incidents comme celui
ci. Car il advint qu'en une date de décembre, au plus fort des heures 
obscures, en la chambre de Louis XVI que Simon partageait avec 
Louis XVII, ce geôlier brutal et coléreux s'était éveillé et avait vu 
son petit prisonnier à genoux sur sa paillasse, priant. Il s'en était 
allé, à potron-minet, jusqu'où il avait pu trouver une bassine qu'il 
avait emplie d'eau glacée, puis il était revenu surprendre par-derrière 
l'enfant en prière, et par un brusque déversement, tremper complè
tement Louis XVII et son lit, en lui disant: « Voilà qui t'apprendra 
à dire tes patenôtres. » Puis, laissant son prisonnier passer le reste 
de la nuit dans ses vêtements de nuit et sa couche baignés d'eau 
froide à en grelotter, il était allé à son lit et remis à ronfler. 

D'autres occasions de sévices avaient été les repas. Car Simon 
et sa femme se faisaient servir par ce roi de France, comme par un 
valet. Or, si en ce service, il faisait quelque erreur, comme de laisser 
tomber d'un plat quelques gouttes de jus, ou d'avoir omis d'y placer 
une fourchette, il en était immédiatement puni, le plus souvent par 
un cinglement de serviette, qui, une fois, avait failli de peu lui 
attraper un œil. Le couple Simon aimait aussi se faire laver les pieds 
par leur petit prisonnier. Or si, en ces circonstances, l'eau était trop 
chaude, ou la serviette pour les essuyer ne l'était pas, Simon se 
plaisait à se servir de ses pieds pour pousser son serviteur royal à 
la renverse, si fort qu'il en restait parfois pantelant sur le plancher. 
Ces traitements s'étaient accrus avec le temps et étaient devenus si 
fréquents et violents que la femme Simon s'en était inquiétée, et en 
avait fait remarque à son mari. Mais celui-ci n'en avait tenu compte. 
Après tout n'était-ce pas sa mission que de « ne pas le tuer, ne pas 
l'empoisonner, mais s'en débarrasser ». 

Une telle politique à l'endroit du petit roi allait, en la phase 
suivante de sa passion, faire de lui un enfant émule de Rhadamès, 
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sans que jamais en sa tombe ait paru une Aïda. En la seconde quin
zaine de janvier, Simon, ayant eu à choisir entre rester en charge du 
petit Capet ou exercer des fonctions, estimées par lui plus impor
tantes, en les cercles infernaux, à avoir remplacé, par la volonté ou 
la vile passivité du peuple français, le sceptre et le trône du royaume 
très chrétien, avait quitté le Temple, après avoir ajouté à l'adieu 
décent que sa femme avait fait à l'enfant prisonnier cette exclama
tion : «Oh, le crapaud, il n'est pas encore écrasé. Mais jamais il ne 
sortira de cette crapaudière, quand bien même tous les capucins du 
ciel s'efforceraient de l'en tirer. » 

Hélas, en ce vœu avait-il prophétisé. Car, après cette première 
phase, en le long martyre ou la passion de Louis XVII, qui fut marquée 
de toutes les souffrances de l'agonie, son temps avec Simon, en vint 
une seconde qui fut celle du sépulcre. D'un sépulcre cependant, en 
lequel cet enfant roi de France, fut, non point pendant trois jours, 
comme le Christ, mais pendant six mois, un enterré vivant. 

Ce traitement avait pour cause que, tout comme Louis XVII avait 
une conscience innée d'être roi de France, il n'yen avait qu'un par
ci par-là parmi les millions de Français qui d'instinct le reconnais
sait pour tel. D'où le plan commun à Danton, Hébert, Robespierre, 
d'assurer la pérennité de leur transformation de l'État en France, 
d'un royaume chrétien en un tout autre de leur conception, en le 
replaçant en la genèse historique de la nation, par le rétablissement 
du Trône et l'ascension de Louis XVII. Ainsi le petit roi était-il un 
atout tellement essentiel, que chacun tenait si jalousement à se le 
conserver, que, une fois au pouvoir, Robespierre le fit emmurer. 

Il y a en cette relation, si profonde et si enracinée, si complexe 
et cruelle, de Louis XVII avec le pouvoir, fût-il jacobin, quelque 
chose d'analogue avec celui de Jésus et de Pilate. Il y avait en effet, 
en Louis XVII, au point que jamais on ne parvint à lui faire crier: 
«Vive la République! », ce même sentiment qui amena Jésus à 
répondre péremptoirement à Pilate: «Vous l'avez dit, je suis roi. 
Pour cela suis-je né; pour cela suis-je venu au monde. » Pilate, 
quoique l'ayant par pleutrerie humaine condamné à mort et à la 
mort en croix, n'en reconnut pas moins sa royauté, tout comme 
à l'époque de Louis XVII, Hébert, Danton, Robespierre, et le fit 
proclamer en les trois langues du temps, latin, grec et hébreu, par la 
tablette fixée au haut de la croix, portant ces mots qu'il maintint en 
dépit des protestations de Caïphe: «Jésus de Nazareth, le roi des 
Juifs. » 

Corsant cette messianique référence en ce qui concerne la mission 
divine des souverains chrétiens, ce fut le 21 janvier, marquant le 
premier anniversaire du jour où Louis XVI avait quitté cette même 
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chambre pour être conduit à l'échafaud, qu'à son tour Louis XVII 
la quitta pour être, en la petite pièce adjacente, en son sépulcre. 
Car s'il Y demeura vivant de janvier à fin juillet 1794, lorsque avec 
l'avènement du Directoire on le désemmura, ce fut pour le trouver 
mortellement frappé, et être un lent agonisant jusqu'à ce qu'il 
expire au début juin 1795, et permette enfin à la République de se 
débarrasser de lui complètement en jetant son corps dans une fosse, 
dont à son comblement aucune trace ne fut laissée afin qu'elle soit 
à jamais absolument insituable. 

La République et l'Empire sont en France tellement contre 
nature, que, comme l'une cherchera à détruire tout ce qui évoquait 
la monarchie chrétienne, l'autre fera raser le Temple avec tous 
les souvenirs dont il était marqué du martyr de la famille royale, 
craignant que ce donjon n'éveillât des remords et un renouveau de 
culte à l'endroit de ce régime originel, dont Jaurès reconnaissait le 
« charme séculaire ». 

L'on ne peut s'imaginer ce que fut pour cet enfant qui, à son 
début, n'avait encore que huit ans, cet internement solitaire en la 
petite chambre de Cléry, sans lumière du jour à cause d'un haut
vent, sans éclairage la nuit, si ce n'est par quelques rayons venant 
d'une lanterne extérieure, sans chauffage en cet hiver, si ce n'est 
par le tuyau du poêle placé dans la pièce du commissaire, et qui 
traversait un mur, dont la porte était en permanence cadenassée et 
verrouillée, munie d'un guichet à travers lequel irrégulièrement lui 
était passée quelque nourriture, par lequel aussi on lui criait, à inter
valles, ceux-là réguliers: « Capet, lève-toi, race de vipère », et on 
le sommait, ainsi interpellé, de se venir montrer à ce guichet, mais 
dont l'on ne décadenassait les barres et ne déverrouillait les battants 
qu'à la relève des commissaires, qui se faisait souvent tard dans la 
nuit. Les relevés alors et ceux prenant charge entraient dans la pièce 
et constataient respectivement que le corps de Louis XVII était bien 
là; qu'il fût encore en vie ou ne respirant point ne leur importait 
pas, et mort ou vivant on l'insultait copieusement. Si d'entre ces 
agents du Comité de sûreté générale, quelques-uns, hélas, avaient 
été frappés de pitié pour ce petit captif, et avaient suggéré qu'on le 
traitât moins mal, cela leur avait valu d'être immédiatement cassés 
et traités de criminels. En cette République, en fête, comme l'a dit 
Danton, lui-même, crapule sanguinaire et vénale, « l'autorité restait 
avec les scélérats ». 

Ce qu'en de telles conditions avait pu sentir et penser le petit 
Louis XVII, ce qu'avaient pu être ses songes et ses cauchemars, lui 
qui avait connu la splendeur de Versailles, l'élégance du Trianon, 
puis à partir du 15 octobre les horreurs des têtes des gardes du 
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corps fichées sur des piques escortant le carrosse qui l'emmenait 
aux Tuileries, et encore l'assassinat et le dépeçage du comte de 
Dompierre, le long de la berline le ramenant de Varennes, et les 
hurlements sadiques et virulents des plèbes avinées ayant envahi les 
Tuileries ou massées soit autour des Feuillants, soit ailleurs, alors 
qu'il avait été, en plein et consolant contraste, continuellement 
bercé par l'amour de la plus tendre des mères, à l'âme mozartienne, 
priante et héroïque, voilà qui suggère un martyre incessant de cœur 
et d'esprit, profond et poignant, totalement ineffable, bouleversant 
pour tous, mais que Dieu seul a pu connaître. 

Apparemment, du moins, il n'avait pu manquer de se sentir tota
lement abandonné des anges et des siens, et livré sans défense à 
la haine, à la cruauté barbare et à la grossièreté injurieuse de ses 
ennemis qui ne cherchaient qu'à le détruire et en lui la France dont 
il était l'incarnation. Était-ce par suite d'un extrême désespoir ou 
d'une résignation passive sapant ses énergies, mais le fait est qu'en 
assez peu de temps il cessa de balayer sa chambre, de se dévêtir et 
de se laver, d'user de son lit, il ne se levait que lorsque appelé au 
guichet pour y montrer son visage ou prendre son assiette, et ne fit 
plus que passer tout son temps gisant sur une paillasse jetée à même 
le sol. Il avait été vu en cet état par toute une suite de commis
saires, mais nul ne s'en était inquiété. Ils avaient constaté qu'il était 
toujours là, et voilà tout ce qui importait. Les seules conséquences 
avaient été que, pour éviter la mauvaise odeur, on avait refermé 
le volet du guichet de plus en plus rapidement, et que plus aucun 
commissaire n'était entré dans la pièce. 

Pour que sa porte se rouvrît et laissât entrer les pas d'un être 
humain, il fallut attendre la chute de Robespierre et le passage du 
pouvoir des Jacobins au Directoire. 

Alors le changement fut prompt. Car, dès le lendemain du 
9 thermidor, à six heures du matin, Barras, jadis vicomte, désor
mais le nouveau despote des Français, s'était rendu au Temple, ainsi 
qu'à tous les autres centres névralgiques de Paris, pour y recevoir 
le serment de fidélité à son gouvernement et à la Convention. Puis 
le soir même il avait désigné l'un des siens pour prendre auprès des 
enfants de Louis XVI la position que, six mois auparavant, avait 
occupée Simon. Ce dernier, en ces mêmes heures, en un groupe 
de dix Jacobins, âgés de vingt et un à trente-huit ans, s'en était 
allé, charrié de vie à mort sous le couperet de la guillotine. Certes 
la nouvelle République se démarquait fortement de l'ancestrale 
monarchie, par le fait qu'aucun de ses gouvernants n'avait plus le 
souci et encore moins l'exigence de Louis XVI et de Marie-Antoi
nette, qui jamais pour leur défense n'avaient versé une goutte de 
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sang français. Ce sera parce que nos souverains martyrs n'avaient 
jamais dévié de ce principe, que la reine, au prêtre assermenté à lui 
avoir été envoyé, avant qu'elle ne montât en charrette, au moment 
où il l'avait exhortée à l'expiation, avait rompu sa résolution de ne 
lui point adresser la parole et lui avait précisé: « Des fautes, mais 
pas un crime. » 

Le nouveau préposé au gardiennage de l'enfant de France, consi
déré par Barras comme agent de confiance du gouvernement, était 
un Martiniquais de vingt-quatre ans, était un passionné de fleurs, 
logeant avec sa mère et ses deux sœurs en la rue de la Folie-Méri
court. Or si, fou il avait été de toutes les idées nouvelles: liberté, 
fraternité, égalité, droits de l 'homme, toutes ces lubies ne lui avaient 
pas le moins du monde altéré sa charité de cœur, ni sa tendresse 
humaine, ni son esprit bien meublé, poétique, lettré, ni le raffine
ment de ses manières. 

Quand le jeune homme, en tous points aimable et séduisant, se 
fit ouvrir la porte de la pièce où avait été depuis huit mois enfermé 
Louis, ce que lui et les commissaires l'accompagnant avaient trouvé 
avait été d'abord une atmosphère empestée au point d'en tomber en 
pâmoison, puis, à leurs pieds, un sol jonché d'ordures, de restes de 
nourriture, d'excréments, au milieu desquels grouillaient des vers 
et des fourmis, des araignées et des souris, des puces et des poux. 
« Tout y était vivant », comme avait dit un garçon de service. Quand 
au petit roi, il y avait été un corps affalé et recroquevillé sur une 
paillasse à même le plancher, en un habit répugnant et déchiré, dont 
la chevelure était devenue une étoupe pénétrée de vermine, dont les 
membres étaient anormalement allongés, qui, lorsqu'on s'efforça 
de le mettre debout, hurla de douleur, et une fois sur pied retomba 
aussitôt, tête première, sur le sol. De le trouver en cet état lui avait 
valu d'être assailli de questions. Il n'y répondit que par une phrase 
faiblement prononcée et si pathétique venant d'un enfant d'à peine 
neuf ans: « Laissez-moi mourir. » 

Laurent en fut si ému qu'il se jura de le sauver, et se mit aussitôt 
à la tâche avec le plus ardent des dévouements, avec une étonnante 
ingéniosité et une intuitive sensibilité. Jamais, par exemple, il n'ap
pela l'enfant «Capet », mais toujours: «Monsieur Charles », se 
rappelant qu'il avait été baptisé Charles-Louis. Il obtint immédia
tement des commissaires que ce petit prince de sang de France soit 
transféré en la chambre de Louis XVI, pendant que celle où il avait 
été emmuré était nettoyée de fond en comble. Il requit aussi du 
Comité de sûreté générale la permission de baigner son jeune prison
nier dans l'eau tiède; puis découvrit que la tenancière de la buvette 
était une brave femme qui avait été coiffeuse et la mit en charge 
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de la chevelure devenue tignasse peuplée de poux de Louis XVII. 
Comme sous les cheveux, la tête de l'enfant était, comme tout son 
corps, semée d'abcès et de furoncles, il mobilisa, pour les lancer, un 
employé du Temple qui avait des notions médicales. Tous ces trai
tements qui avaient duré des semaines, avaient souvent fait souffrir 
le patient au point de le faire crier, mais il s'en était excusé et avait 
abondamment remercié de leurs soins ceux qui les lui avaient prodi
gués. Il s'en était aussi étonné, puisqu'il dit un jour à Laurent: « Je 
croyais que vous ne m'aimiez pas. » Par ailleurs, ce que jamais il 
ne fit fut de formuler le moindre reproche ou la plus légère accusa
tion contre ceux qui l'avaient torturé. Sans doute avait-il retenu ce 
qu'un jour lui avait dit Louis XVI, et qui était que ces Français-là 
n'avaient pas été« des méchants» mais «des égarés ». 

Pour lui rendre un plein aspect humain, Laurent lui avait aussi 
commandé un habit neuf, de drap fin et, en regard de son état d'or
phelin, d'un gris ardoise foncé. 

Quoique l'état en lequel il avait été trouvé à la chute de Robes
pierre avait été connu jusqu'en ses moindres détails au Comité de 
sûreté générale, à l'Assemblée et au Directoire, nul n'eut le souci 
de le faire examiner par un médecin, ni de changer quoi que ce fût à 
son pitoyable régime alimentaire de détenu ou d'assouplir quelque 
peu l'horaire des prisons qui obligeait les prisonniers à passer le 
plus clair des journées seuls, verrouillés dans leur cellule. Il s'en
suivit que ce fut de nouveau, pour la plus grande part du temps, 
encore seul avec lui-même qu'il eut à subir la graduelle croissance 
des souffrances à lui venir des maux mortels dont il était atteint. 
Mais comme Jésus, au plus fort de ses tortures, jusqu'à ce dernier 
cri dont en plein jour il obscurcit le ciel, eut au pied de sa croix, 
les deux Marie de Cléophas et de Zébédé, la passionnée Marie de 
Magdala, son disciple bien-aimé, et sa sublime mère, Louis XVII 
verra succéder à Laurent, à la fin de sa mission, deux gardiens qui, 
en sus de l'aimer profondément, vénéraient en lui leur roi en le 
malheur. 

L'un se nommait Gomin et était un menuisier de l'île Saint-Louis, 
réputé pour sa bonté et agent royaliste dans l'organisation secrète 
du membre le plus végétal de la noblesse française, le marquis de 
Fenouil. Sa conduite envers les Enfants de France captifs fut telle 
que Madame Royale demanda d'être accompagnée par lui, quand, 
ayant servi de monnaie de change, elle sera libérée et partira en 
exil rejoindre son oncle, le comte de Provence. L'autre, Lasne de 
son nom, avait connu le petit roi quand il avait été dauphin, puis 
prince royal, ayant pris service aux Tuileries au temps où il avait 
été lui-même capitaine en une section de la Garde nationale. Aussi 
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sera-t-il la seule personne que le petit roi aura tutoyée pendant toute 
sa captivité. 

Tous deux, tout en respectant le règlement, afin de ne donner 
aucun prétexte à leur renvoi, avaient cherché à adoucir autant qu'ils 
l'avaient pu l'internement des deux Enfants de France. Ils avaient 
encouragé le personnel du Temple à les visiter, leur porter des livres 
ou des jeux comme un bilboquet, des dés, des cartes, une compa
gnie comme celle de quelque oiseau en cage ; leur avaient amené 
des personnages officiels curieux de les voir. Devant ceux -ci le petit 
roi avait gardé un silence absolu, que ses visiteurs avaient attribué 
à l'hébétement de son esprit, consécutif à son emmurement, mais 
ce à quoi il avait été dû, comme l'avaient prouvé ses conversations 
avec Lasne et Gomin, avaient été une extrême méfiance, née de 
son expérience, et une crainte, saturé qu'il en était, de provoquer 
une avalanche de plus d'injures et de propos blessants. La plupart 
avaient aussi été frappés du contraste que présentait la pénible vue 
de son corps déformé avec celle de la singulière beauté de son 
visage dont émanaient à la fois la cruauté de son sort et l'ascendant 
de sa naissance. Il ressort de leurs rapports que tous par ce mystère 
avaient été rendus pensifs. 

Ce qu'en fait avaient accompli les attentions et les soins de 
Laurent, Lasne et Gomin était d'avoir changé le corps pourrissant 
en son tombeau, sans être encore mort, qui avait été trouvé lors de 
sa déclaustration, en un corps propre toujours plus souffrant, sans 
cesse plus happé et dévoré par la mort. Sans être hâtif, ce procédé 
avait été à son train. Aussi si pour ses gardiens qui l'aimaient, l'été 
avait été la saison de la réhabilitation de son apparence, 1 'hiver celle 
de l'espoir de lui rendre ses forces, quand le printemps ne faisait 
encore qu'approcher, l'on pouvait déjà, sur le registre du Temple, 
trouver des entrées telles que celle-ci : « Le petit Capet est indis
posé. » Puis le mois de mai venu: «Le petit Capet est dangereu
sement malade. » Enfin, moins d'une semaine plus tard: «L'on 
craint pour les jours du petit Capet. » Malgré ces avertissements, les 
membres du Comité de sûreté générale et ceux de l'Assemblée ne se 
préoccupèrent pas plus du sort de Louis XVII que de leur première 
chemise. Il fallut les démarches de plus en plus nombreuses et pres
santes de Lasne et de Gomin pour qu'enfin les autorités de la Répu
blique se décidassent à lui envoyer un médecin. 

Ce dernier fut le docteur Desault, officier de santé à l'hospice 
de l'Humanité. Dès qu'il eut examiné son jeune patient, il déclara 
qu'il avait été appelé trop tard, et que l'enfant épuisé se mourait en 
un état d'extrême marasme, provoqué par la façon dont il avait été 
traité. Il ajouta que s'il y avait un espoir, bien falot, de le sauver, il 
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était en un transport immédiat à la campagne, au bon air, bien nourri 
et soigné avec une attention de tous les instants. Pour tenir compte 
de cette suggestion, il ne fut absolument personne, ni parmi les 
commissaires, ni à l'Assemblée, ni au Directoire. Bien au contraire, 
rien ne fut changé en la piteuse pitance de pénitencier qui lui était 
servie, ni au nombre d'heures, de jours et de nuits, pendant lesquels 
il devait demeurer seul, verrouillé dans sa chambre. Voilà donc ce 
qu'avaient clairement prononcé, au nom de tout le peuple français, 
qui, soit par élection, soit par passivité, était la source et le soutien 
de leur puissance, des dirigeants de la République, qu'elle fût celle 
de Roland, qui s'était prononcé comme étant de ceux estimant qu'il 
fallait faire de la France un cimetière sur lequel réédifier une nation 
nouvelle conforme aux idées du jour, ou celle de Danton, ou de 
Robespierre ou de Barras; rien n'avait changé dans la conduite à 
devoir être tenue à l'égard de Louis XVII, et qu'elle était toujours 
de ne pas le tuer, ne pas l'empoisonner, mais s'en débarrasser. Le 
docteur Desault ne s'était fait, à ce sujet, aucune illusion. Car au 
commissaire qui l'avait raccompagné, comme il en avait le devoir, 
jusqu'à la porte de la prison, et qui lui avait demandé si Louis XVII 
n'avait pas été un « enfant perdu », il avait répondu: « Je le crains; 
mais il est peut-être gens au monde qui l'espèrent. » Ces paroles 
furent prononcées à la sortie du Temple le 30 mai 1795 ; et voici 
qu'en la nuit du 31 mai au 1 er juin, le docteur Desault succomba 
à une foudroyante crise de ce qu'on appelait alors «une fièvre 
ataxique ». 

Le Comité de sûreté générale eut le mérite de lui donner immé
diatement un successeur auprès du petit roi ; ce fut le docteur 
Pelletan, chirurgien en chef au même hospice de l'Humanité, qui, 
dès le 5 juin, s'était rendu auprès de son nouveau patient. Ce dernier 
l'avait tout de suite frappé comme étant, selon ses propres mots, en 
un « état si fâcheux» qu'il avait, à l'instant, ordonné, sans consulter 
les commissaires, que les hauts-vents soient enlevés de la fenêtre, 
que les verrous soient enlevés des portes, et qu'ensuite son malade 
soit transporté dans une autre chambre plus lumineuse et plus aérée. 
Toutes choses que Lasne et Gomin s'empressèrent d'accomplir 
avec l'ardeur que l'on peut deviner; mais tous ces ordres ayant été 
donnés à voix assez forte, le petit roi avait attiré le médecin à lui et 
lui avait demandé de baisser le ton, de crainte qu'à l'étage au -dessus 
sa mère, qu'à tort il croyait encore en vie, n'en entendît quelque 
chose et en conçût des inquiétudes sur sa santé et sur son sort. 

Par la suite, quand sa nouvelle chambre fut prête, il y fut porté, 
dans les bras de Lasne, qui le sentit tressaillir et le vit se mordant 
les lèvres ou serrant les dents pour ne point crier, par suite des 
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extrêmes douleurs que lui infligeait, au moindre mouvement, son 
corps déformé, rachitique et expirant. 

Une fois, cependant, commodément étendu dans un nouveau lit, 
dans une pièce plus spacieuse, à la fenêtre ouverte sur un ciel de 
printemps, à la porte pouvant s'ouvrir ou fermer à volonté, il en fut 
si aise qu'il ne cessa d'en remercier le docteur, Lasne et Gomin, 
et de leur adresser des sourires qui, sur son visage de mourant, les 
émurent profondément. 

Mais le lendemain, à la relève des commissaires, l'enfant roi 
agonisant eut encore à subir une de ces scènes qui lui broyaient le 
cœur. Car le nouveau venu, au nombre des surveillants et gardiens 
majeurs de ce sergent de Dieu pour le royaume de France, âgé de 
dix ans, culbuté et emprisonné, était l'un de ces « fous, incapables 
et scélérats », qui, selon Renan, ont fait le succès de la Révolu
tion. Il hurla donc, en une explosion d'invectives et d'insultes les 
plus choquantes, son indignation contre les améliorations que l'on 
avait apportées au régime de Louis XVII. Quand Lasne et Gomin 
lui répliquèrent qu'ils avaient agi sur l'ordre du médecin, le furi
bond empanaché leur cria: «Depuis quand sont-ce les carabins 
qui gouvernent la République?» Puis il s'éloigna en tempêtant 
encore. 

Pendant toute cette scène bruyante et résonnante de haine, le 
petit roi avait tenté de prendre son repas, mais n'avait réussi qu'à 
en avaler trois cuillerées de potage. Le soir venu, l'on avait attendu 
l'infirmière assignée par le docteur pour le veiller pendant la nuit. 
Mais ce fut en vain, et jamais elle ne vint. 

À l'heure désignée par le règlement, Gomin et Lasne se retirè
rent de sa chambre. Louis XVII passa donc seul sa dernière nuit sur 
terre. Il semble cependant qu'elle ait été calme. Car le lendemain, 
quand à l'heure prescrite, Gomin vint à lui, il le trouva plutôt reposé 
et apparemment souffrant moins. Mais il entendit alors cet enfant, 
son souverain et son prisonnier, le remercier avec une insistance et 
une intensité, peut-être assez singulières, pour toutes les attentions 
et les bontés qu'ils avaient eues pour lui. 

Quand Lasne était venu relever Gomin, trouvant Louis XVII 
mieux, il lui avait fait sa toilette, l'avait vêtu et assis à la petite 
table. Il n'y avait pu, pourtant, demeurer qu'environ une heure, les 
douleurs l'ayant repris avec une force insurmontable. Lasne l'avait 
donc soigneusement et soucieusement recouché. L'enfant avait 
donc été au lit, quand sur les onze heures était arrivé le docteur 
Demangin, que le docteur Pelletan, conscient de l'importance de 
sa tâche, s'était associé. Comme le médecin l'écrivit plus tard à 
l'un de ses amis, le petit roi l'avait accueilli avec une courtoisie 
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et une reconnaissance dont il avait été profondément touché. Puis 
ayant trouvé, après examen, que l'état de son patient quoique grave, 
était stationnaire, il s'était retiré. Pendant que Lasne l'avait raccom
pagné, Gomin était resté auprès de Louis XVII. Il s'était même, 
pour le veiller de plus près, assis au rebord du lit. Et voici qu'à bien 
le regarder, il vint un moment où ce précieux enfant lui avait paru 
plus serein. Aussi lui demanda-t-il si ses douleurs avaient décru. 
La réponse fut que non, mais qu'il avait entendu une musique 
merveilleuse qui l'avait apaisé, et en laquelle il avait reconnu la 
voix de la reine, dont on lui avait caché l'exécution, et qu'il croyait 
captive dans la chambre au-dessus. À écouter ce propos, Gomin 
s'était agenouillé. Puis tandis qu'il priait, il s'était senti l'une de ses 
mains prise et baisée par l'enfant. Alors levant les yeux, il lui avait 
vu une mine d'extase, qui fut suivie de la venue d'un moment de 
sommeil. 

Pendant que Louis XVII reposait ainsi, Gomin s'était retiré, 
Lasne étant revenu prendre sa garde auprès de lui. À son tour il 
s'était agenouillé auprès du lit. Soudain, par l'enfant éveillé, il s'était 
entendu poser cette question qu'il ne pouvait comprendre: « Crois
tu que ma sœur a pu entendre cette musique merveilleuse? » Et 
ces mots à peine prononcés, il avait tourné ses yeux, aussi grands 
ouverts que l'était la fenêtre, vers la lumière d'un ciel de printemps, 
s'était retourné un peu tout en jetant à Lasne ce début d'une confi
dence : « J'ai une chose à te dire ... »Mais cette chose est demeurée 
un secret à jamais. Car à cet instant même le petit roi prisonnier 
retomba mort, entre les bras de son geôlier, l'être le plus fidèle et 
aimant de ses sujets. 

Pour éviter tout risque de scènes déplaisantes, le transport du 
petit roi en ses derniers jours dans une pièce plus plaisante ayant été 
accompli sans l'autorisation du Comité de sûreté générale, Lasne et 
Gomin portèrent immédiatement le cadavre de l'enfant dans cette 
chambre de Louis XVI, à lui avoir été officiellement assignée à 
l'expiration de son emmurement. Là ils posèrent ses restes mortels 
sur le lit de son père, où, le matelas n'étant plus, il était allongé 
sur les planches, et donc sur du bois, comme de bois était la croix. 
Rien ne pouvait être plus misérable. Mais là, la lumière venant de la 
fenêtre lui tombait droit sur le visage, dont les traits admirables et la 
pâleur devenaient sous ses rayons une vision inoubliable. 

Quand les officiels vinrent constater le décès qu' ils voulaient 
traiter comme celui du dernier des quidams, tous en furent impres
sionnés et frappés de silence. 

Après la mise en bière, le cercueil, escorté d'un petit détache
ment militaire, en cas de manifestation, et suivi par une foule consi-
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dérable, fut porté au cimetière de Sainte-Marguerite, et jeté dans 
une fosse, aussitôt comblée de façon à ce que jamais personne ne 
puisse reconnaître l'emplacement La République, en effet, plus 
hérodienne qu 'Hérode, était attachée avec acharnement à assassiner 
les enfants et les rois, non pas seulement en la vie, mais aussi en la 
mémoire. 

Mais en cela rien n'a réussi, et la Providence a veillé à ce qu'il 
en soit tout l'opposé. Car l'extrême rigueur de son internement, le 
secret en lequel il fut tenu, et le refus de lui accorder une tombe n'ont 
fait qu'attiser les imaginations autour de sa personne. Aussi presque 
immédiatement après qu'il eut expiré, ont commencé à paraître, de
ci, de-là, des faux dauphins, des faux Louis XVII, en nombre si 
grand et si continuel que l'on pense à tous ces faux Christs, dont 
Jésus a prophétisé l'apparition à la fin du monde. De songer de la 
sorte porte évidemment l'esprit dans le sentiment qu'avec la mort 
de ce petit roi de France commençait de disparaître ce monde qui 
s'appelait la chrétienté. 

En outre et par ailleurs, même physiquement tout de lui n'avait 
pas disparu. Car il restait de lui ce pourquoi il avait été tant aimé par 
la reine et ceux à l'avoir sincèrement connu, et ce par quoi il avait 
le plus souffert: son cœur. 

Il avait été prélevé par le docteur Pelletan, lors de l'autopsie, 
conservé par lui dans du son, passé à ses héritiers, remis par ces 
derniers à la branche aînée de la maison de Bourbon, vénéré en la 
chapelle du comte de Chambord à Frohsdorf, sauvé d'un saccage 
de ce château par les soviets après la Seconde Guerre mondiale, 
et finalement donné par deux princesses Massimo, l'une nommée 
Blanche et l'autre nommée Neige, dont la mère était Bourbon; elles 
en avaient hérité et en ont fait don au Mémorial de France pour la 
basilique de Saint-Denis. 

Pour l'installation de cette relique si touchante et sacrée, en un 
lieu de sépulture traditionnel des souverains de la France, le duc 
de Bauffremont, alors président du Mémorial de France, organisa, 
avec l'aide efficiente et fervente de la municipalité de Saint-Denis, 
réputée marxiste, une cérémonie solennelle qui fut l'une des plus 
belles à voir en Europe dans les années récentes. 

Car voici qu'à un peu plus de deux siècles après sa mort, son 
anniversaire fut commémoré le 8 juin 2004, par une messe solen
nelle en présence d'une assistance débordant jusque sur la place, 
et en laquelle étaient représentés toute l'élite de la France intel
lectuelle et catholique, nombre d'universités étrangères, toutes les 
branches de la maison de Bourbon, l'archiduc aîné et son frère de 
la maison de Habsbourg, qui entouraient devant le chœur le duc 
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d'Anjou, récemment déclaré par les tribunaux de la République 
comme ayant seul vocation à la couronne de France. 

Ce dernier s'était tenu initialement sur le parvis pour accueillir 
l'insigne relique, arrivant de Paris, où elle avait été exposée, le 
jour précédent, en l'église Saint -Germain-l'Auxerrois, et y avait 
reçu l'hommage de milliers de Parisiens, dont beaucoup s'étaient 
agenouillés devant elle et avaient longuement prié. À l'arrivée à 
Saint-Denis, escortée par un détachement de la police en grand 
uniforme, fourni par la municipalité, elle fut en son urne de cristal 
remise entre les mains du duc d'Anjou, qui la remit à son tour à un 
prince de sa maison, du même âge que Louis XVII à sa mort. Puis 
cet enfant princier, portant l'urne transparente, et suivi du roi de 
France de droit historique, sinon de fait, au son des grandes orgues 
de la Fanfare royale de Pergolèse, descendit à pas lents toute la 
nef, entre de part et d'autre une assistance saisie et émue, en la 
conscience qu'elle avait de vivre une des grandes heures de l'his
toire de France. 

Par la suite, on entendit le cardinal archevêque de Tours, Mgr Jean 
Honoré, placer si haut ce petit roi de France martyr qu'il pouvait 
prononcer des phrases telles que celle-ci: « Sur quel autre visage que 
celui de l'enfant du Temple, dont l'innocence martyre nous afflige, 
se reposerait davantage l'attention du Créateur? N'est-ce pas son 
malheur même qui confère à la victime cette aura qui le transfigure, 
comme la couronne d'épines transfigure le Crucifié du Calvaire?» 

Ou cette autre: «Le mal n'est jamais aussi scandaleux qu'en 
l'outrage dont est victime l'enfant innocent. .. Et l'Innocent suprême 
n'a-t-il pas été le propre fils de Dieu? » 

Et le cardinal d'en comparer Louis XVII au roi David dont le 
Christ se plaisait à se déclarer le Fils, en citant ces deux lignes de 
son trente-septième psaume : 

Tout le jour j'avance dans la nuit 
Brisé, écrasé, à bout de force. 

Et de conclure: « C'est l'ombre de la Croix qui permet de 
pénétrer, sinon d'expliquer, le scandale d'un enfant condamné à la 
déchéance de ses titres et au viol de son innocence. » 

Enfin, à la suite de la messe de requiem, le cœur de Louis XVII 
fut, au son d'un roulement de tambour, descendu dans la crypte 
de la basilique, et là, placé un moment entre les deux tombes de 
Louis XVI et de Marie-Antoinette. Alors l'histoire se saisit de tout 
le présent, et à travers un silence frémissant, étreignit d'un même 
émoi toute l'assistance. 
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L'urne de cristal était encore entre les deux dalles tombales 
quand le curé de Milly-la-Forêt, chapelain de la Maison royale, 
adressa à Louis XVII, d'une voix chaude et mélodieuse, au nom de 
toutes les âmes et de tous les cœurs français, qui se veulent fidèles 
et loyaux envers le sang de France et leur petit roi martyr, comme 
le furent envers Jésus, jusque sur le calvaire, sa mère, saint Jean et 
les trois Marie, Véronique, Nicodème, Joseph d'Arimathie, cette 
vibrante invocation: 

« Sire, vous avez été le roi de la tristesse, de la misère de l'humi
liation. Sire, quel roi a été plus que vous le roi de son peuple puisque 
vous avez souffert sur votre propre personne, les mêmes tortures, 
terreurs, injustices qui étaient alors infligées à tous les Français! 
Sire, avec votre cœur, seul reste mortel que nous avons de vous, 
ce sont tous les combattants de la Vendée, tous les martyrs de la 
Révolution, tous ceux qui ont dit non à la barbarie et à l'apostasie, 
qui se sont sacrifiés en victimes expiatoires pour que l'État français 
revienne à sa vérité originelle, chrétienne et royale, qui, à la suite 
de Votre Majesté, leur roi martyr, entrent aujourd'hui en la basi
lique de Saint-Denis. Sire, si vous n'avez reçu à Reims J'onction 
du sacre, vous avez reçu de votre mère votre proclamation de roi, 
quand, la première et seule, face à vous, à quelques pas, elle, la 
reine de France et de Navarre, vous fit une profonde révérence. Sire, 
vous avez été un des grands rois de France, car si en conscience 
vous ne l'aviez pas été et vous ne l'étiez resté, encore et contre 
tout, point n'auriez-vous été emmuré! Sire, puisse votre Majesté 
être pour nous Français, à travers temps et espace, l'émouvant, le 
souverain et providentiel témoignage de ce que toujours la lumière 
l'emporte sur les ténèbres, comme sur le calvaire ce fut divinement 
prouvé, puisque qui y fut cloué sur le bois s'est élevé de la Croix 
triomphant, pour régner, depuis maintenant plus de deux mille ans, 
sur les âmes, les esprits et le monde, tandis que les responsables ou 
exécutants du martèlement de clous perçant un corps humain sont 
soit honnis, soit oubliés. » 

PÈRE JEAN CHARLES-Roux, 

écrivain. 





IX 

SAINT-JUST FASCISTE? 

À une époque où l'on scrute avec minutie les ongmes du 
phénomène totalitaire, jusqu'à lui attribuer des généalogies aussi 
invraisemblables que celles du marquis de Carabas ou du comte 
de Cagliostro, il est étrange que l'on continue de négliger autant la 
Révolution - comme si le moment fondateur de la modernité poli
tique avait le singulier privilège de rester en dehors de l'inventaire, 
mystérieux, tragique peut-être, mais à jamais intouchable. 

Or, les passerelles entre celle-ci et les totalitarismes du xxe siècle 
sautent aux yeux - d'autant plus violemment que le régime sovié
tique, ses satellites et ses historiens se sont toujours réclamés des 
grands ancêtres, la Révolution bolchevique se concevant, dans la 
continuité du modèle, comme une Révolution française qui aurait 
échappé à Thermidor, à l'embourgeoisement du Directoire et au 
coup d'État de Brumaire, une révolution qui se serait glorieusement 
maintenue sur la ligne de crête établie par l'Incorruptible. Mais à 
cet égard, il est encore plus curieux de constater que l'autre grand 
courant totalitaire du siècle, le fascisme, a pu éprouver, quoique 
sur un mode plus discret, une semblable attirance pour les figures 
héroïques de la Révolution. Au début des années 1950, Malraux 
constate ainsi, dans la préface qu'il donne à la biographie écrite 
par Albert Olivier, que Saint-Just « annonce les communistes et les 
fascistes, le parti unique et tout-puissant· ». Les uns et les autres, les 
communistes et les fascistes, et ceux-ci, plus encore que ceux-là, 
tant ce personnage, Saint-Just, semble fait pour les séduire. Rédigée 
en 1908 par Charles Vellay, l'apologie qui figure en introduction 

1. Albert OLIVIER, Saint-Just et laforee des choses, Paris, Le Livre de poche, 
1966, p. 17; cité désonnaisA.O. 
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aux Œuvres complètes de Saint-Just se clôt comme l'épitaphe d'un 
hiérarque mussolinien : « Au moment même où notre monde social 
meurt d'incertitude, de faiblesse et d'humilité servile, il est bon de 
replacer devant lui l'exemple de ce jeune homme dont le génie ne 
fut qu'une manifestation éblouissante de volonté, de raison et d'or-

'1 1 guel ». 

Si Saint-Just« annonce les fascistes », s'il a pu les séduire, c'est 
parce que extérieurement, il leur ressemble, ou plutôt parce qu'il 
correspond à ce que la mythologie fasciste décrit comme le type 
humain idéal. 

Fulgurance: né le 25 août 1767, élu à la Convention en 
septembre 1792, nommé en mai 1793 au Comité de salut public 
pour établir un nouveau projet de Constitution, chargé, en octobre, 
de réorganiser les armées de l'Est, puis, à Paris, d'animer le gouver
nement révolutionnaire au côté de Maximilien Robespierre, Saint
Just, à vingt-six ans à peine, est tout-puissant, à la fois obéi, craint et 
admiré. Mais la chute du jeune chef sera aussi rapide que son ascen
sion: victime d'un retournement d'alliance, il meurt guillotiné le 
10 thermidor an II, un mois avant son 27e anniversaire. 

Audace: « C'est lui, écrira Barère, qui a dit le premier que le 
secret de la Révolution est dans le mot "osez", et il a osé 2. » Son 
premier « coup» politique, celui qui va lui ouvrir l'accès à la noto
riété, est un autodafé - qui constitue, il faut le reconnaître, une assez 
géniale opération de propagande. Ayant reçu en mai 1790 une tren
taine d'exemplaires d'une brochure hostile à la Constitution civile 
du clergé, il porte le tout à la municipalité de Blérancourt, où il 
réside, et s'arrange pour organiser, en grande pompe, « une céré
monie du meilleur style romain 3 ». Le 15 mai, dans la soirée, un 
bûcher est dressé par ses soins sur la grand-place du bourg; là, face 
à la population qu'il a fait rassembler pour l'occasion, devant la 
Garde nationale au complet et les officiers municipaux en tenue, le 
jeune Saint-Just, au roulement des tambours, jette les livres dans 
les flammes, puis, tendant la main droite, jure, face à l'assistance 
médusée, « de mourir pour la patrie et l'Assemblée nationale et de 
périr par le feu plutôt que d'oublier ce serment ». Cet événement, 
constatera Charles Vellay, «ouvre et explique toute sa vie poli
tique, qui ne fut, pendant quatre années, qu'un acte ininterrompu 
de volonté 4 ». 

1. SAINT-JUST, Œuvres complètes, éd. Charles Vellay, Charpentier et Fasquelle, 
1908, introduction, t. l, p. XXI; cité désormais O.C 

2. O.C, t. l, p. XIX. 
3. A.O., p. 71. 
4. O.C, t. l, p. xv. 
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Volonté, mais aussi courage. Celui de Saint-Just se mani
feste aussi bien à la tribune de la Convention que sur les champs 
de bataille, comme à Fleurus où, rapportera plus tard Lamartine, 
« ceint de l'écharpe du représentant, il charge à la tête des escadrons 
républicains et se jette dans la mêlée [ ... ] avec l'insouciance et la 
fougue d'un jeune hussard 1 ». Ou encore, quelques semaines plus 
tard, lorsque, subitement proscrit par ceux qui l'adulaient un instant 
plus tôt, il écoute la sentence de mort puis monte à l'échafaud sans 
dire un mot, « calme, froid et dédaigneux 2 ». 

Si, à ces traits de caractère qui semblent relever de l'imagerie 
d'Épinal, on ajoute l'intérêt que Saint-Just éprouve pour la chose 
militaire et pour l'histoire romaine, son insolence, son laconisme 
et sa sobriété, son goût de l'ordre, de la discipline et de la tenue, 
l'importance qu'il accorde aux exercices physiques et à la tenue 
vestimentaire, on obtient effectivement quelque chose qui pouvait 
paraître, à un jeune fasciste de l'entre-deux-guerres, comme un 
modèle à suivre, un genre de précurseur. 

On pourrait certes objecter que tout ceci relève du cliché, de 
la coïncidence fortuite, de l'apparence extérieure, et en déduire 
que cela ne signifie pas grand-chose. Mais le hasard n'existe pas: 
surtout lorsque, comme Saint-Just, on a toujours entendu « lier la 
théorie et l'action 3 », et faire de chacun de ses gestes, de chacune 
de ses paroles, la suite d'un principe, ou l'élément d'une stratégie. 
Saint-Just, remarquait l'une de ses biographes les plus perspicaces, 
Marie Lenéru, a « raisonné sur son cas. Lucide et réfléchi, rien des 
équivoques de son rôle n'a dû lui échapper. Tout est réfléchi, médité, 
et il ne fut jamais ce que dénonça l'un de ses détracteurs, Courtois, 
"un étourdi de vingt-six ans"4. »Saint-Just ressemble à ce qu'il veut 
être, et il agit comme il pense. 

Par conséquent, cette proximité que l'on devine entre le modèle 
et ses admirateurs à un peu plus d'un siècle de distance, s'avère 
moins superficielle qu'il y paraissait au premier abord. Et Malraux 
a peut-être tort lorsque, après avoir affirmé que Saint-Just annonce 
les fascistes, il déclare en revanche qu'il n'annonce« ni le commu
nisme ni le fascisme en tant que doctrines 5 ». Sans doute ni l'un 
ni l'autre n'ont-ils été véritablement influencés par ses discours. 

1. A. DE LAMARTINE, Histoire des Girondins, t. VII, p. 340. 
2. A.O., p. 649. 
3. Albert SOBOUL, « Un manuscrit inédit de Saint-Just », Annales historiques 

de la Révolutionfrançaise, octobre-décembre 1951, p. 325. 
4. Marie LENÉRU, Saint-Just, Paris, Grasset, coll. «Les cahiers verts », 1922, 

p. 34 ; cité désormais M.L. 
5. A.O., p. 16. 
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Néanmoins, si Saint-Just n'est pas une sorte de «proto-fasciste », 
on peut considérer, toutefois, que sa pensée « annonce» le fascisme 
en tant qu'elle manifeste, au fond, une même tendance. Elle l'an
nonce, comme on peut dire des hérésies millénaristes du Moyen 
Âge qu'elles annonçaient les utopies du XVIe siècle, de Saint-Simon 
qu'il annonçait l'idéologie technocratique, ou de Napoléon III le 
gaullisme. Annoncer n'implique pas une coïncidence intégrale, mais 
la présence de similitudes significatives: bien que le détail diffère, 
on n'en discerne pas moins un mouvement commun, quelque chose 
comme une parenté, consistant dans le fait de répondre souvent 
de manière identique à des problèmes et dans des circonstances 
comparables. On notera au passage que cette parenté ne peut exister 
qu'entre des doctrines relativement sommaires, tributaires des 
circonstances et essentiellement tournées vers l'action - et non entre 
des systèmes philosophiques complexes : c'est pourquoi la pensée 
de Saint-Just, forgée au feu de la Révolution, peut être considérée 
comme « annonçant» le fascisme (ou le léninisme), mais pas la 
philosophie de Nietzsche, ou celle de Karl Marx. 

Et encore faudrait-il s'entendre, et préciser ce que l'on entend ici 
par« doctrine de Saint-Just ». Si brève qu'ait été sa carrière, Saint
Just n'en présente pas moins plusieurs visages successifs, qu'il 
paraît d'ailleurs assez délicat d'envisager globalement. Le premier 
est celui d'un jeune homme de son siècle, celui de Voltaire et du 
libertinage, qui, à vingt ans, publie sous le manteau un intermi
nable poème pornographique et anticlérical, Organt (1787) - ce qui 
manque de le conduire à la Bastille, mais ne lui vaut pas une once 
de célébrité. Le second visage de notre homme est plus sérieux: en 
écrivant, en 1791, un essai politique intitulé L'Esprit de la Révolu
tion et de la constitution de France, il passe de Sade à Montesquieu, 
empruntant au passage son style au Rousseau larmoyant des Confes
sions : « Je n'ai rien à dire de ce faible essai [ ... ], mais qui que vous 
soyez, puissiez-vous en le lisant aimer le cœur de son auteur; je ne 
demande rien davantage 1 ••• » Les conclusions ne sont pas beau
coup plus originales, puisque Saint-Just y applaudit avec enthou
siasme à la monarchie limitée telle que l'instaure la Constitution 
de septembre 1791 : « Les législateurs de la France ont imaginé le 
plus sage équilibre; [ ... ] partout où je tourne les yeux, je découvre 
des merveilles 2. » 

Or, le Saint-Just libertin et le Saint-Just libéral semblent n'avoir 
que des rapports lointains avec le Saint-Just troisième manière, 

1. D.C., t. l, p. 251-252. 
2. Ibid., p. 344. 
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fascinant, fanatique et frénétique: avec celui qui, élu à la Conven
tion à vingt-cinq ans, y gagnera en quelques mois son surnom 
d'Archange de la Terreur. Mais peu importent, ici, la discontinuité 
psychologique et les énigmes de cette biographie. Sans le conven
tionnel, l'histoire aurait à juste titre oublié le poète licencieux et 
le publiciste laborieux: on les ignorera donc aussi, pour ne s'inté
resser ici qu'au Saint-Just des années terribles, de septembre 1792 
à juillet 1794. 

Évoquant ce dernier dans ses mémoires, Barère insiste sur ce 
qu'il perçoit comme une contradiction: «Il ne parlait que de la 
République et il avait un despotisme habituel 1.» Sachant, le 
xxe siècle l'enseigne assez, avec quelle facilité une république peut 
tomber dans la tyrannie, on constatera au contraire la correspon
dance permanente entre ses actes et ses discours: entre le geste, 
la vie, l'apparence, et une pensée que Malraux résume en disant 
qu'elle fut « passionnément totalitaire 2 ». 

VERS LA RÉPUBLIQUE TOTALE 

Les historiens qui étudient la pensée de Saint-Just, et plus préci
sément la dimension programmatique de celle-ci, sont parfois 
tentés d'opposer une partie « sérieuse », celle qui fait l'objet de ses 
discours et qui inspirerait ses actes, à une partie « non sérieuse» -
qui prend la forme d'une utopie spartiate un peu puérile, inachevée, 
d'ailleurs reléguée par le conventionnel lui-même dans ses fonds de 
tiroirs, d'où elle ne fut tirée qu'après sa mort par les pieux disciples 
qui ont publié, en 1800, ces Fragments sur les institutions républi
caines. 

Pourtant, cette césure commode entre ce qui semble sérieux 
et ce qui ne le serait point s'avère peu défendable. Les rapports 
prononcés à la Convention, les actes officiels du représentant en 
mission sont exactement contemporains des Fragments, et ils relè
vent manifestement de la même logique, des mêmes principes. 
Nombre des thèmes qu'il développe dans ces derniers sur un mode 
systématique se retrouvent d'ailleurs dans ses discours, sur un mode 
initialement allusif, mais qui, au fil du temps, devient de plus en plus 
explicite. « Il faut, déclare-t-il ainsi dans son Rapport sur la police 
générale (26 germinal an II), que vous fassiez une cité, c'est-à-dire 

1. Cité dans M.L., p. 25. 
2. AO., p. 17. 
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des citoyens, qui soient amis, qui soient hospitaliers et frères [ ... ] Il 
faut que vous fassiez entendre que le gouvernement révolutionnaire 
[ ... ] signifie [ ... ] le passage du mal au bien, de la corruption à la 
probité, des mauvaises maximes aux bonnes '. » « Les cabanes et 
les velius sont les grandeurs du monde. Allons habiter les bords des 
fleuves, et bercer nos enfants, et les instruire au désintéressement et 
à l'intrépidité 2. » 

Au fond, il n 'y a aucune opposition véritable entre un programme 
« sérieux» et une partie ludique, qui relèverait du jeu ou du rêve 
- comme l'ont d'ailleurs compris les contemporains de Saint-Just, 
et notamment Danton, qui l'accusait de vouloir « nous donner la 
République de Sparte 3 ». En réalité, ces projets et ces écrits, de 
« textures» différentes, paraissent avoir vocation à se succéder, 
la parltie systématique accomplissant ce qu'avait initié la partie 
réaliste; et Saint-Just lui-même semble évoquer cette succession 
logique dans son ultime discours, écrit le 9 thermidor an II : « Je 
demande quelques jours encore à la Providence pour appeler sur les 
institutions les méditations du peuple français et de tous ses législa
teurs. Tout ce qui arrive aujourd'hui dans le gouvernement n'aurait 
point eu lieu sous leur empire ; ils seraient vertueux peut-être, et 
n'auraient point pensé au mal, ceux dont j'accuse ici les prétentions 
orgueilleuses 4. » 

Le projet de Saint-Just se découpe donc en deux temps: il s'agit 
d'abord d'établir une république absolue, qui n'est elle-même que 
l'ébauche de l'utopie républicaine esquissée dans les Fragments. 

De la république intégrale ... 

Ce qui relie les deux moments du projet, c'est un caractère 
commun, qu'à la suite de Malraux on qualifierait volontiers de tota
litaire. Cette dimension, en effet, ne surgit pas soudainement de 
textes secrets que Saint-Just aurait refusé de rendre publics, elle 
sourd, au contraire, des premiers discours qu'il prononce, et s'im
pose bientôt de façon massive, à partir de son Rapport sur la néces
sité de déclarer le gouvernement révolutionnaire jusqu'à la paix, 
du 10 octobre 1793. De fait, la république que Saint-Just prétend 
établir présente une singularité affichée par rapport aux régimes de 
son temps: «Aucun État d'Europe, déclare-t-il, aucun, sans excep-

1. D.C., t. II, p. 371. 
2. Ibid., p. 377. 
3. Cité dans A.O., p. 465. 
4. D.C., t. II, p. 485. 
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tion, n'est régi par nos principes [ ... ] La pureté de nos principes 
n'admet aucun pacte avec l'erreur, aucun pacte avec aucune sorte 
de tyrannie 1. » Seules les démocraties de l'Antiquité - où régnait ce 
que Benjamin Constant appellera « la liberté des anciens» - pour
raient être comparées à ce qu'il souhaite instituer: une république 
absolutiste, où la sphère privée se trouve entièrement absorbée par 
la sphère publique. 

L'unité du pouvoir. 

Sur certains aspects pratiques, Saint-Just aura le temps d'évo
luer ; sur les principes, en revanche, il reste stable, et en particulier 
sur ce thème central qu'est l'unité de la république. 

Ce thème fait d'ailleurs l'objet de son premier discours en tant 
que député, prononcé aux Jacobins le 22 octobre 1792. Les conven
tionnels songeaient alors à créer une garde armée pour protéger l' As
semblée, recrutée dans les 83 départements. Saint-Just condamne 
ce projet, au motif qu'il établirait un «corps particulier 2 » dont la 
seule existence suffirait à rompre et à « dénaturer» le lien, l'union, 
l'identité existant entre le peuple et ses représentants. Cette identité 
doit en effet demeurer sans faille, car le peuple et l'assemblée - le 
souverain et ceux par lesquels il s'exprime - constituent, dans leur 
unité même, le seul pouvoir légitime: en république, l'univers poli
tique se ramène à ce tout indissociable, si uni que l'on ne saurait 
intercaler le moindre corps intermédiaire entre l'un et l'autre. 

Toute tentative en sens inverse est par conséquent assimilée au 
fédéralisme - un terme appelé à devenir l'un des leitmotive des 
discours de Saint-Just. Ce mot «fédéralisme» va, en effet, lui 
permettre de désigner tout ce qui isole, tout ce qui sépare, tout ce 
qui rompt l'unité devant exister, à la fois entre le gouvernement 
et le peuple, et au sein même de l'État et de la société: « Le fédé
ralisme ne consiste pas seulement dans un gouvernement divisé, 
mais dans un peuple divisé. L'unité ne consiste pas seulement dans 
celle du gouvernement, mais dans celle de tous les intérêts et de 
tous les rapports des citoyens 3 ». Ainsi, un pouvoir « qui s'isole est 
un nouveau fédéralisme », de même que toute « immoralité est un 
fédéralisme dans l'état civi1 4 », et que tout fédéralisme est intrin-

1. Discours sur les relations avec les puissances neutres, dans O.c., t. II, 
p.336. 

2. O.c., t. I, p. 355. 
3. O.c., t. II, p. 373. 
4. Ibid., t. II, p. 271. 
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sèquement immoral, puisqu'il porte atteinte à la souveraineté du 
peuple. 

Cette exigence obsessionnelle conduit Saint-Just à plaider, 
au nom des principes, pour une centralisation rigoureuse. Même 
lorsqu'il s'agit d'un «fédéralisme de fait 1 », la moindre tentative 
des collectivités locales, départements, districts, communes, pour 
s'ériger en «autorités indépendantes de la représentation natio
nale », constitue un crime de lèse-souveraineté. 

Parallèlement, cette idée le conduit à récuser, au sein de l'État, 
le dogme libéral de la séparation des pouvoirs. Lorsqu'il semble en 
parler, comme dans le Discours sur le projet de constitution qu'il 
prononce le 24 avril 1793, où il recommande: « Divisez ce pouvoir 
si vous voulez que la liberté règne à son tour 2 », c'est en songeant 
à l'exécutif et à lui seul, qui doit, répète-t-il, demeurer entièrement 
subordonné et dépendant du législateur. En bref, estime Saint-Just, 
il faut diviser l'exécutif afin que celui-ci ne se sépare jamais du 
corps législatif, seul représentant du peuple et gardien de « l'unité 
de l'État 3 ». La Constitution montagnarde de juin 1793, établis
sant un « régime d'assemblée» caractérisé par une confusion des 
pouvoirs entre les mains du corps législatif, viendra bientôt consa
crer ses vues. 

Épurer la République. 

La république absolutiste que Saint-Just appelle de ses vœux 
n'admet aucune séparation, aucune division, aucune impureté enfin, 
qui viendrait altérer ses principes. C'est pourquoi il déclare, dans 
son Rapport sur les personnes incarcérées (26 février 1794), que 
«ce qui constitue une république, c'est la destruction totale de ce 
qui lui est opposé 4 ». Tout, ou rien, il n'y a pas d'alternative: « Si 
vous ne vouliez point [ ... ] ce qui la constitue, prévient-il, elle ense
velirait: le peuple sous ses débris. » D'où la nécessité de s'épurer: 
la Convention, l'armée, la société et l'État, rien ne doit être épargné, 
car« ceux qui veulent l'empêcher de s'épurer ne veulent-ils pas la 
corrompre? Et ceux qui veulent la corrompre ne veulent-ils pas la 
détruire 5 ? » 

Typiquement totalitaire, cette quête éperdue de la pureté le 
pousse à désigner, sans cesse, de nouvelles catégories d'ennemis. 

1. Ibid., t. II, p. 310. 
2. Ibid., t. I, p. 426. 
3. Ibid., t. I, p. 428. 
4. Ibid., t. II, p. 231. 
5. Ibid., t. Il, p. 229. 
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Au premier rang de ces proscrits figurent naturellement les 
opposants au régime: « La République ne sera fondée que quand 
la volonté du souverain comprimera la minorité monarchique, et 
régnera sur elle par droit de conquête. Vous n'avez rien à ménager 
contre les ennemis du nouvel ordre de choses, et la liberté doit vaincre 
à tel prix que ce soit 1. » Ces « ennemis du peuple », la justice doit 
les mener à l'échafaud, ou du moins à« un esclavage éternel 2 ». Et 
Dieu sait s'ils sont nombreux aux yeux de Saint-Just! Représen
tant en mission à l'armée du Rhin durant l'automne 1793, celui -ci 
s'indigne, à Strasbourg, de la lenteur avec laquelle sont arrêtés les 
suspects du district: « Nous savons que dans cette seule ville, il en 
existe des milliers, et cependant vous êtes encore à nous fournir le 
premier nom de cette liste des ennemis de la République 3. »D'où 
son brûlant appel à la délation: « Hâtez-vous de les reconnaître! » 

Mais les ennemis de la République ne se limitent pas à ceux 
qui la combattent directement: toute critique constitue déjà une 
première trahison 4, de même que le fait de s'être «plaint de la 
Révolution 5 », lequel mérite à son auteur d'être déporté en Guyane. 
Et Saint-Just va encore plus loin, partant du principe selon lequel 
qui n'est pas avec lui, est contre lui: «Vous avez à punir non seule
ment les traîtres, mais les indifférents même ; vous avez à punir 
quiconque est passif dans la République et ne fait rien pour elle: 
car, depuis que le peuple français a manifesté sa volonté, tout ce qui 
lui est opposé est hors le souverain; tout ce qui est hors le souverain 
est ennemi 6. »La conclusion tombe, comme un couperet: «Il n'y a 
point de prospérité à espérer tant que le dernier ennemi de la liberté 
respirera 7. » À l'automne 1793, Saint-Just fera arrêter le comman
dant d'un bataillon de l'armée du Rhin pour s'être« montré indiffé
rent sur les principes de la révolution 8 ». 

Crescendo, le nombre des proscrits enfle jusqu'à la démesure: 
d'autant qu'aux ennemis politiques s'ajoutent ceux que l'on pour
rait appeler des ennemis sociaux: l'ex-prêtre et le ci-devant noble, 
bien sûr, mais aussi celui que Saint-Just appelle « le riche» - figure 
maudite, peut-être récupérée dans le Discours sur l'inégalité de 
Rousseau, qu'il oppose systématiquement au peuple; un « riche» 
qu'il soupçonne d'être par nature du côté du mal, et qu'il tente de 

1. Ibid., t. II, p. 75 -76. 
2. Ibid., t. II, p. 239. 
3. Ibid., t. II, p. 120. 
4. Ibid., t. II, p. 275. 
5. Ibid., t. II, p. 389. 
6. Ibid., t. II, p. 76. 
7. Ibid. 
8. Ibid., t. II, p. 140. 



192 LES FAITS 

pressurer dès qu'il en a l'occasion. À Strasbourg, par exemple, il 
ne se contente pas de réquisitionner des lits, des vêtements et des 
chaussures, il lève sur « les riches de cette ville 1 » un emprunt forcé 
de neuf millions. Et comme l'argent tarde à rentrer, il ordonne, une 
semaine seulement après avoir lancé « l'emprunt », que le plus riche 
imposé qui n'aura pas acquitté son dû dans les vingt-quatre heures 
sera exposé sur l'échafaud de la guillotine, et que tous les autres 
riches subiront un mois de prison par jour de retard. Ne pouvant 
éliminer (tous) les riches, on doit au moins les appauvrir pour les 
châtier d'être ce qu'ils sont. 

« Le gouvernement a l'œil à tout. » 

Les riches posent en effet un grave problème. À elle seule, leur 
fortune les sépare du reste du peuple, elle leur interdit d'être pleine
ment intégrés dans un ensemble qui doit, lui aussi, se conformer à 
la logique égalitaire du nouveau régime. On retrouve ici l'exigence 
d'unité, non plus dans l'ordre du pouvoir, mais dans celui de la 
société: puisqu'il ne saurait exister de république si la société elle
même n'est pas républicaine. 

Et l'on touche du coup à l'un des aspects les plus clairement 
totalitaires de la pensée de Saint-Just. Sans ce qu'il appelle des 
«mœurs républicaines », «notre République serait un songe 2 ». 

Car selon lui, contrairement à la monarchie qui peut se contenter 
d'investir la sphère publique sans empiéter sur l'ordre privé, « dans 
une république, il y a de plus des institutions, soit pour comprimer 
les moeurs, soit pour arrêter la corruption des lois et des hommes. 
Un État où ces institutions manquent n'est qu'une république illu
soire, et comme chacun y entend par sa liberté l'indépendance de 
ses passions et de son avarice, l'esprit de conquête et l'égoïsme 
s'établissent entre les citoyens, et l'idée particulière que chacun se 
fait de sa liberté, selon son intérêt, produit l'esclavage de tous 3. » 

Ainsi la république ne se ramène-t-elle pas aux mécanismes 
constitutionnels: ce sont en effet les institutions, c'est-à-dire, selon 
Saint-Just, les mœurs des citoyens, qui en sont « l'âme 4 ». Voilà 
du reste pourquoi la république « n'est point un sénat, elle est la 
vertu 5 ». Il faut donc maintenir coûte que coûte cette vertu, ces 
mœurs républicaines, l'égalité, la fraternité, le sacrifice perpétuel 

1. Ibid., t. II, p. 124. 
2. Ibid., t. II, p. 229. 
3. Ibid., t. II, p. 230. 
4. Ibid. 
5. Ibid., t. II, p. 234. 
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des intérêts privés à l'utilité commune, sous peine de voir la répu
blique disparaître. 

D'où les mesures préconisées par Saint-Just qui, sur ce plan, 
concernent aussi bien le répertoire des théâtres l, les repas - ceux, 
excessivement chers, qu'osent faire certains riches, suffisent à les 
désigner comme des ennemis du peuple 2 -, les modes, le maquillage, 
ou encore la civilité - d'où sont éliminées toutes les traces de l' An
cien Régime, vouvoiement, formules de politesse et gestes de cour
toisie. 

Et la liberté, dans tout cela? Celle des ennemis de la liberté, on 
le sait, n'a pas lieu d'être. Quant à celle des bons républicains, elle 
consiste, toujours d'après Rousseau, dans « l'obéissance de chacun 
à l'harmonie [ ... ] du corps entier 3 ». La liberté se confond avec 
l'obéissance à la loi et aux principes de la république. Elle consiste 
aussi à prendre part au châtiment des méchants, à «dénoncer 
les conspirateurs et les individus mis hors la loi 4 », ou encore, à 
« informer les autorités [ ... ] et le Comité de salut public [ ... ] des 
discours inciviques et des actes d'oppression dont [les citoyens] 
auraient été victimes ou témoins 5 ». Car la passivité, tout comme 
l'indifférence, s'apparente à la complicité: et « celui-là seul a des 
droits dans notre patrie qui a coopéré à l'affranchir 6 ». Inspirée 
du modèle antique, la délation permet d'associer l'ensemble des 
citoyens à la répression - une répression dont Saint-Just réclame, 
en décembre 1793, l'intensification dans une lettre à Robespierre: 
« Vous ne punissez que les crimes saillants, les crimes hypocrites 
sont impunis. Faites punir un abus léger dans chaque partie, c'est le 
moyen d'effrayer les méchants, et de leur faire voir que le gouverne
ment a l'œil à tout 7. » C'est en éradiquant le mal, si infime soit-il en 
apparence, que l'on pourra enfin instituer la république et lui donner 
la forme qu'elle doit avoir, celle d'une cité austère et vertueuse . 

••• à la cité vertueuse. 

Le terme d'utopie a souvent été utilisé, dans des sens et avec 
des intentions variables, pour décrire les Fragments sur les insti
tutions républicaines. Pourtant, ce terme est-il réellement pertinent 

1. Ibid., t. II, p. 10. 
2. Ibid., t. II, p. 258, 260. 
3. Ibid., t. 1, p. 355. 
4. Ibid., t. II, p. 278. 
5. Ibid., t. II, p. 389. 
6. Ibid., t. II, p. 238. 
7. Ibid., t. II, p. 161. 
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en l'occurrence? Et dans l'affirmative, cette dimension utopique ne 
suffit-elle pas à condamner tout rapprochement entre la pensée du 
conventionnel et la doctrine fasciste ? 

Une utopie singulière. 

Ce qui pourrait faire douter du caractère utopique du projet de 
Saint-Just, tel qu'il se dévoile parfois dans ses rapports, et tel qu'il 
se déploie explicitement dans les Fragments, c'est sa noirceur, son 
pessimisme, son caractère foncièrement antimodeme, qui semble 
issu des premiers discours de Rousseau. Chez Saint-Just, l'état de 
nature primitif, en deçà de toute intervention humaine, constitue 
au fond l'unique modèle, ce vers quoi il faudrait pouvoir revenir. 
Selon lui, cet état de nature n'était en rien solitaire et violent, mais 
spontanément social, formant entre les hommes ce qu'il appelle 
une « société naturelle qui repose sur leur indépendance 1 ». Dans 
cette situation pré-politique, «d'homme à homme, tout est iden
tité 2 ». L'identité, un concept dont on a déjà noté l'importance dans 
la pensée de Saint-Just, implique ici à la fois une égalité foncière 
et une absence de violence entre des êtres trop proches pour ne pas 
être altruistes. L'amitié y constitue la norme: d'où l'importance 
que Saint-Just lui donnera dans la cité régénérée qu'il appelle de 
ses vœux. Enfin, l'identité fait de cette société naturelle une totalité 
organique où l'unité du tout reflète, au niveau supérieur, celle des 
parties. 

Dans ce cadre, l'individu n'existe qu'à travers l'union qui le relie 
aux autres; il n'apparaîtra en tant que tel qu'à la suite de la « désin
tégration du corps social 3 », après l'éclatement tragique qui, entraî
nant la disparition de l'état de nature, aboutit à la naissance de l'état 
politique. Désormais, note Saint-Just, «tous vivent armés contre 
chacun, comme une troupe d'animaux de diverses espèces incon
nues l'une à l'autre et tout près de se dévorer 4 ». Le passage à l'état 
civil n'est donc pas un progrès, mais une épouvantable régression. 

Et tel est, pour Saint-Just, le sens profond de l'histoire humaine: 
celui d'une «généralisation du politique 5» qui s'effectue aux 
dépens de la nature, bref, d'une décadence dont seuls les naïfs, 
clame-t-il, peuvent «ignorer toute l'étendue 6 ». C'est pourquoi, 

1. Ibid., t. II, p. 497. 
2. Ibid., t. II, p. 499. 
3. Miguel ABENSOUR, dans François CHÂTELET (dir.) Dictionnaire des œuvres 

politiques, 2e éd., PUF, 1989, p. 908, cité désormais M.A. 
4. O.c., t. II, p. 497. 
5. M.A., p. 909. 
6. O.c., t. II, p. 498. 



SAINT-JUST FASCISTE? 195 

chez lui, « nouveauté est synonyme d'erreur 1 », et non point d'amé
lioration certaine, comme chez les tenants de l'idée de progrès à la 
Condorcet. « C'était, écrira plus tard Charles Nodier en préface à 
son édition des Fragments, un philosophe extrêmement arriéré 2 ». 

Une attitude dont on peut rapprocher son naturalisme intransigeant, 
qui le conduit à une vision archaïque de la société, de l'économie, 
de l'agriculture, et qui, au-delà, le porte à récuser ce qui forme, avec 
l'idée de progrès, le fondement du credo moderniste, la confiance 
totale dans la raison - où il ne voit que le résultat d'une « dégéné
rescence de l'intelligence première 3 ». 

Dans son poème Organt, Saint-Just vilipendait déjà la nouvelle 
idole du siècle, ce «grand monstre appelé Raison », qui «n'est 
qu'un noir composé d'orgueil adroit et d'orgueil intéressé 4 ». Sept 
ans plus tard, dans les Fragments, il continuera d'opposer à la 
conscience ce qu'il appelle l'esprit,« sophiste qui conduit les vertus 
à l'échafaud ». 

Pessimisme, vision tragique de la vie, rejet formel des dogmes 
du progrès et de la raison, anti-individualisme : de toute évidence, 
Saint-Just n'est pas un moderne ordinaire. D'où la tentation de 
conclure qu'il ne saurait être un utopiste, l'utopie ayant en effet, 
depuis l'origine, partie liée avec un activisme rationaliste qui paraît 
aux antipodes des convictions du conventionnel. 

Une utopie à part entière. 

Mais encore faut-il s'entendre sur une définition de l'utopie. Et à 
cet égard, celle qu'en propose le Dictionnaire de l'Académie fran
çaise en 1795, un an après la mort de Saint-Just, permet de nuancer 
la première impression: il s'agit, explique-t-on alors, d'« un plan 
de gouvernement imaginaire où tout est parfaitement réglé pour le 
bonheur commun ». Or, tel est précisément le propos de Saint-Just. 
Car si l 'histoire telle qu'il la conçoit paraît globalement inclinée 
vers le mal, rien n'interdit de travailler à son ressaisissement, à une 
inversion de son cours, qui se traduirait, en un sens, par son aboli
tion : par l'arrachement de la cité régénérée au temps destructeur. La 
solidité des empires, écrit-il, est « dans les institutions immortelles, 
qui sont impassibles et à l'abri de la témérité des factions 5 ». Des 
institutions qu'un peuple peut se donner à lui-même en revenant à 

1. M.A., p. 916. 
2. Ibid. 
3. M.A., p. 912-9l3. 
4. A.O., p. 43. 
5. D.C., t. II, p. 493. 
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l'ordre naturel. « Je ne cherche point à établir des nouveautés, mais 
à détruire les nouveautés elles-mêmes 1 » : une fois cette destruction 
opérée, la révolution pourra « s'arrêter à la perfection du bonheur et 
de la liberté publique par les lois 2 ». 

Ainsi le pessimisme d'ensemble ménage-t-il finalement une 
place à la réalisation de la cité parfaite. La tâche est ardue, puisqu'il 
s'agit, déclare-t-il en novembre 1792, «d'instruire à la vertu des 
hommes durs, qui ne vivent que pour eux» ; cependant, « la chose 
n'est pas impossible, un peuple est conduit facilement aux idées 
saines 3» : plus facilement qu'un individu, en tout cas. 

«Notre but, écrit-il en février 1794 dans son Rapport sur les 
personnes incarcérées, est de créer un ordre de choses tel qu'une 
pente universelle vers le bien s'établisse [ ... ], tel que nous obte
nions dans l'intérieur le calme nécessaire pour fonder la félicité du 
peuple 4. » Une fois le peuple rendu sage, porté par de bonnes lois, 
« une éducation sévère et des institutions fortes 5 », la perfection 
sera à portée de main. 

Et l'on retrouve alors, dans ce cadre épuré, la plupart des thèmes 
caractéristiques de l'utopie classique: vertu, bonheur, travail, 
harmonie. Autant de concepts que Saint-Just s'approprie, à vrai 
dire, dans une perspective qui n'est en rien celle des Lumières. 
Ainsi, lorsqu'il proclame que «le bonheur est une idée neuve en 
Europe 6 », alors qu'il y a déjà un siècle que l'on ne cesse d'en 
disserter. Mais il est vrai que le bonheur dont il rêve n'est pas celui 
des élégies gracieuses et des jolies courtisanes - « idée affreuse 7 » 
-, ce n'est pas ce bonheur égoïste «qui consiste dans l'oubli des 
autres et dans la jouissance du superflu. [ ... ]. Ce ne fut point le 
bonheur de Persépolis que nous vous offrîmes; ce bonheur est 
celui des corrupteurs de l'humanité: nous vous offrîmes le bonheur 
de Sparte [ ... ], celui de l'aisance et de la médiocrité [ ... ]. Nous 
offrîmes au peuple le bonheur d'être libre et tranquille [ ... ] ; celui 
de retourner à la nature, à la morale, et de fonder la République 8. » 

Bonheur civil, bonheur sévère, garanti par des institutions que 
Saint-Just, comme nombre d'utopistes avant lui - et en particulier 
Morelly, l'auteur du Code de la nature -, énonce sous la forme 
d'une succession de normes. 

1. De la nature, cité dans M.A., p. 917. 
2. O.c., t. II, p. 508. 
3. Ibid., t. I, p. 380. 
4. Ibid., t. II, p. 235. 
5. A.O., p. 521. 
6. O.C., t. II, p. 248. 
7. Ibid., t. II, p. 269. 
8. Ibid., t. II, p. 266-267. 
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Certaines d'entre elles paraissent caractéristiques de la tradition 
utopiste: ainsi, dans le 6e Fragment, celles qui ont trait à l'éduca
tion, et qui précisent que « les enfants appartiennent à leur mère 
jusqu'à cinq ans, si el1e les a nourris, et à la République ensuite, 
jusqu'à leur mort 1 ». Ces règles détaillent le programme éducatif 
destiné à en faire de bons citoyens: « La discipline de l'enfance est 
rigoureuse. On élève les enfants dans l'amour du silence et le mépris 
des rhéteurs. Ils sont formés au laconisme du langage. » De cinq à 
seize ans, les enfants sont pris en charge par l'État, qui les éduque, 
les loge, les nourrit en commun « de racines, de fruits, de laitages, 
de pain et d'eau », et les habille « de toile en toutes saisons ». De 
dix à seize ans, ils sont distribués en bataillons, en compagnies et en 
légions: autant d'éléments qui, note Albert Olivier, évoquent « la 
mobilisation de la jeunesse par les dictatures modernes 2 ». 

Par l'éducation, il s'agit de créer une société où l'amitié constitue 
le lien par excel1ence, plus dense que le mariage ou la parenté: 
puisqu'un homme doit déclarer chaque année quels sont ses amis, 
s'expliquer en public lorsqu'il rompt avec l'un d'eux, et qu'il sera 
banni de la cité si son ami a commis un crime, s'il l'a trahi, s'il n'a 
point d'amis ou s'il reconnaît ne pas croire en l'amitié. 

Cette utopie n'est pas strictement communiste, Saint -Just n'ayant 
jamais prôné la suppression totale de la propriété privée: comme 
Rousseau, une fois encore, il demeure attaché à la petite propriété, 
où il voit la meilleure garantie des mœurs et des institutions républi
caines. Qu'il n'y ait plus de riches ni de miséreux, c'est tout ce qui 
importe. Mais sur ce plan aussi, son projet correspond à la logique 
de l'utopie, où l'égalité n 'est jamais qu'un moyen d'assurer la stabi
lité du système en désarmant l'avarice et les jalousies, un moyen 
de faire régner cet ordre, que « rien ne remplace 3 », et qui ne peut 
résulter du chaos des intérêts et des égoïsmes. 

La perfection demeure en effet un acquis fragile: « L'égalité ne 
pouvant être garantie que par la justice inflexible de l'autorité, la 
discipline de ceux qui l'exercent doit être rigoureuse 4. » La force, et 
les vertus: c'est pour enraciner cel1es-ci, «pour prêcher ou donner 
l'exemple de toutes les vertus 5 », que Saint-Just vajusqu'à proposer 
d'instituer six millions de censeurs ... 

En somme, si les Fragments sur les institutions de Saint-Just 
constituent, à certains égards, une utopie à part, nourrie de la lecture 

1. Ibid., t. II, p. 516. 
2. A.O., p. 484. 
3. a.c., t. I, p. 402. 
4. Ibid., t. II, p. 529. 
5. Ibid., t. II, p. 530. 
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de Rousseau et de Mably l, il ne s'agit pas moins d'une utopie à part 
entière, conçue comme l'accomplissement de la république totale. 

Quant aux similitudes entre cette utopie et les projets totalitaires 
du xxe siècle, en particulier le fascisme, elles tiennent à la fois à ce 
qui la singularise (par exemple, la méfiance à l'égard de la raison et 
le pessimisme des perspectives) et à ce qui la rattache à la tradition 
utopique: la thématique de l 'homme nouveau, le culte des héros, 
le rôle des fêtes publiques, l'uniformisation générale, le souci du 
corps, la nécessité de se prémunir contre les atteintes extérieures 
conjuguée avec un impérialisme latent: tout ceci établit le genre de 
« parenté» idéologique évoqué plus haut. 

D'autant que ces rapprochements ne se limitent pas au projet lui
même. Ils se retrouvent dans les modalités de sa mise en œuvre, telles 
que Saint-Just les décrit, et telles qu'il mettra en pratique, à la Conven
tion, au Comité de salut public ou lors de ses missions en province. 

LE TRIOMPHE DE LA VOLONTÉ 

De façon générale, on décèle, chez Saint-Just, une certaine 
défiance, très peu moderne là encore, à l'égard de la volonté. C'est 
elle en effet qui, à travers le contrat initial, a fait tomber l'huma
nité dans l'état politique, où elle se traduit le plus souvent par des 
rapports de domination et de violence. Pourtant, la volonté apparaît 
aussi comme l'instrument indispensable au retour à l'ordre naturel. 
D'où, malgré la nuance initiale, son rôle majeur dans la rhétorique 
de Saint-Just: vouée à s'estomper dans le cadre futur, la volonté 
constitue, jusqu'à l'instauration de la cité parfaite, le moteur de 
l'action révolutionnaire. 

Le héros. 

Et c'est par la figure du héros qu'il faut commencer, sur ce plan, 
à examiner la pensée de Saint-Just - une figure dont l'importance 
confirme ce que l'on a noté plus haut à propos de la singularité de 
ses conceptions. 

Le mythe du héros entretient en effet des rapports ambigus avec 
la modernité. Étranger au déterminisme, et plus spécialement à 

1. Deux auteurs qui figurent dans la très petite bibliothèque que l'on retrouvera 
après sa mort à son domicile. 
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l'idée d'un progrès nécessaire, le héros se situe du côté de la nature, 
de l'inné plutôt que de l'acquis. Il ignore aussi bien le bonheur hédo
niste que la raison utilitaire, son acceptation du sacrifice s'avérant 
incompatible avec la prudence et le calcul. Politiquement, enfin, le 
héros, orgueilleux et solitaire, incarne l'antithèse du bourgeois. Les 
Lumières, du reste, ne s'y tromperont pas, non plus que le cheva
lier de Jaucourt, qui rédigera les articles « Héros» et « Héroïsme» 
de l'Encyclopédie. Le héros qui prétend terrasser son destin n'est 
plus de mise dans ce monde apaisé, où il se trouve avantageuse
ment remplacé par ceux que les modernes appellent « les grands 
hommes », Descartes, Newton, Vauban, bientôt Franklin, plutôt que 
le Grand Condé ou Charles XII de Suède. Mais cet apaisement du 
monde est illusoire, et le cataclysme révolutionnaire va conduire 
Saint-Just, lecteur de Plutarque, à faire du héros l'acteur principal du 
processus d'instauration de sa cité; l'acteur, mais aussi le modèle, 
en ce qu'il constitue une préfiguration de l'homme nouveau. 

Soi-même? 

Pour Saint-Just, tout naît de la Révolution, « entreprise héroïque, 
dont les auteurs marchent entre les périls et l'immortalité 1 ». Et 
c'est d'abord à lui-même qu'il paraît songer lorsqu'il décrit les 
qualités propres à l'homme révolutionnaire, «héros de bon sens 
et de probité 2 » : « Un homme révolutionnaire est inflexible, mais 
il est sensé, il est frugal; il est simple sans afficher le luxe de la 
fausse modestie; il est l'irréconciliable ennemi de tout mensonge, 
de toute indulgence, de toute affectation. Comme son but est de voir 
triompher la Révolution, il ne la censure jamais, mais il condamne 
ses ennemis sans l'envelopper avec eux; il ne l'outrage point, mais 
il l'éclaire ; et, jaloux de sa pureté, il s'observe, quand il en parle, 
par respect pour elle» - on note au passage la tonalité religieuse 
du propos. « Un homme révolutionnaire est plein d'honneur, il est 
policé sans fadeur, mais par franchise, et parce qu'il est en paix avec 
son propre cœur [ ... ] [il] est intraitable aux méchants, mais il est 
sensible; il est si jaloux de la gloire de sa patrie et de la liberté qu'il 
ne fait rien inconsidérément; il court dans les combats, il pour
suit les coupables et défend l'innocence dans les tribunaux; il dit 
la vérité afin qu'elle instruise, et non pas afin qu'elle outrage; il 
sait que, pour que la Révolution s'affermisse, il faut être aussi bon 
qu'on était méchant autrefois 3. » 

1. D.C., t. II, p. 307. 
2. Ibid., t. II, p. 372. 
3. Ibid. 
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Enfin, le héros révolutionnaire n'attend aucune récompense, 
sinon l'immortalité: lorsqu'il évoque Lycurgue, le législateur de 
Sparte, ou Socrate, c'est bien à lui-même que songe Saint-Just, à 
lui et aux vertus dont il se pare en les exigeant des autres : dureté, 
rigidité, inflexibilité, courage, exaltation, probité et pureté '. 

Le peuple. 

Le héros patriote a le culte de l'énergie, qu'il pousse, déclare 
Saint-Just, jusqu'à la fureur 2. Car tel est précisément son rôle, celui 
d'un éveilleur du peuple ... Face à des ennemis omniprésents, « nous 
devons être en état de violence et de force [ ... 1 Nous devons donc 
rester continuellement en état d'énergie 3. » Et pour cela, nous devons 
éveiller, et nous éveiller nous-mêmes - autre métaphore fréquente 
sous la plume de Saint-Just, bien avant de devenir un slogan national
socialiste: « Ceux qui font les révolutions dans le monde, ceux qui 
veulent faire le bien, ne doivent dormir que dans leurs tombeaux 4. » 
C'est pourquoi «le moment est venu de tirer du sommeil tous les 
dépositaires de l'autorité publique 5 », et le peuple lui-même. 

Ce sommeil symbolise en effet tout ce que Saint-Just réprouve, 
tout ce qui éloigne le peuple de l'héroïsme nécessaire, tout ce qui, 
par conséquent, menace l'accomplissement de la Révolution: la 
mollesse, la paresse, l'indulgence et la pusillanimité. Car au fond, 
l'héroïsme n'est pas facultatif, il est désormais de rigueur. Et c'est 
bien cela, en définitive, que Saint-Just reproche à Danton, dans le 
rapport qu'il prononce contre lui lors de son procès, le 11 germinal 
an II : manifestement peu convaincu lorsqu'il accuse son ancien allié 
d'avoir, dès le début, servi la tyrannie et conspiré contre la Révo
lution, il s'enflamme lorsqu'il lui reproche d'être resté tranquille
ment chez lui, à Arcis-sur-Aube, jusqu'à la veille du 10 août 1792 6, 

d'avoir si souvent prôné la modération et de s'être accommodé de 
tant de choses. « La haine, disais-tu, est insupportable à mon cœur 
[ ... l. Mais n'es-tu point criminel et responsable de n'avoir point 

1. Un héroïsme qui, dans son cas, paraît parfois sujet à caution: ainsi, lorsqu'il 
se drape dans l'intransigeance du héros pour faire condamner son ami de jeunesse 
Camille Desmoulins, alors qu'il assouvit plus probablement une sordide vengeance 
d'auteur, comme Desmoulins le lui reprochera d'ailleurs durant son procès: «Le 
ci-devant chevalier de Saint-Just m'a juré une haine implacable pour une légère 
plaisanterie que je me suis permise il y a cinq mois» (cité dans A.O., p. 467). 

2. O.C., t. II, p. 274. 
3. Ibid., t. II, p. 100. 
4. Ibid., t. II, p. 84. 
5. Ibid., t. II, p. 384. 
6. Ibid., t. II, p. 321. 
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haï les ennemis de la patrie? Est-ce par ses penchants privés qu'un 
homme public détermine son indifférence ou sa haine 1 ? » 

Car la haine, Saint-Just l'a compris un siècle et demi avant 
George Orwell, constitue un ressort capital, indispensable même, 
pour éveiller un peuple assoupi 2. À ce peuple, il faut donc apprendre 
à haïr: haïr «ceux qui déprisent la représentation 3 », haïr les 
riches, haïr les prêtres et les princes: « La république ne se concilie 
point avec les faiblesses; faisons tout pour que la haine des rois 
passe dans le sang du peuple; tous les yeux du peuple se tourne
ront alors vers la patrie 4. » La haine comme panacée: « Tout ce qui 
ne ressemble pas au pur amour du peuple et de la liberté aura ma 
haine 5 » ; et réciproquement, c'est grâce à la haine que le peuple, 
enfin éveillé, accédera à la stature d'Hercule, le héros par excel
lence, celui qui le représente sur les pièces de monnaies ou lors des 
fêtes révolutionnaires. 

Le gouvernement révolutionnaire. 

Entre le héros et le peuple, le gouvernement doit, lui aussi, faire 
preuve d'une énergie implacable. Cette idée domine le Rapport sur 
la nécessité de déclarer le gouvernement révolutionnaire jusqu'à 
la paix, prononcé par Saint-Just le 10 octobre 1793. Il faut que ce 
gouvernement dispose de toute l'énergie nécessaire: c'est pour
quoi il importe, avant toutes choses, de suspendre l'application de la 
Constitution adoptée en juin. « Dans les circonstances où se trouve la 
République, la Constitution ne peut être établie; on l'immolerait par 
elle-même. Elle deviendrait la garantie des attentats contre la liberté, 
parce qu'elle manquerait de la violence nécessaire 6. » 

Le droit, les formes, les procédures sont des luxes dont il faut 
savoir se passer en temps de crise. La Constitution suspendue, le 
gouvernement pourra agir comme il se doit, être « terrible envers 
lui-même par l'énergie de ses rapports », et prêt à réprimer «toute 
injustice envers les citoyens, toute trahison, tout acte d'indifférence 
envers la patrie, toute mollesse 7 ». Comme le peuple, le gouverne
ment reproduit donc les traits mâles du héros révolutionnaire, résolu 
à établir « la dictature de la justice 8 ». 

1. Ibid., t. II, p. 322. 
2. Voir ibid., t. II, p. 361. 
3. Ibid., t. II, p. 379. 
4. Ibid., t. II, p. 384. 
5. Ibid., t. II, p. 480. 
6. Ibid., t. II, p. 83. 
7. Ibid. 
8. Ibid., t. II, p. 237. 
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L'action. 

Cette remarque éclaire du reste la manière dont Saint-Just conçoit 
la réalisation de son projet politique. Il a beau clamer son horreur 
du machiavélisme, il estime, comme tout penseur totalitaire, que la 
grandeur des fins justifie les moyens. 

Le primat de l'efficacité. 

« Si nous nous contentons d'exposer des principes, comme nous 
ne l'avons fait que trop souvent, sans les appliquer, nous n'en tire
rons aucune force contre les ennemis du peuple '. » D'où le primat 
de l'action et de l'efficacité. Le héros n'est pas un contemplatif, il 
se lance au combat, et il sait où frapper. 

Au sein de l'État, cette idée se traduit, concrètement, par une 
exigence de rapidité - l'image qui s'impose étant alors celle de 
la foudre. Ce souci de la vitesse revient fréquemment dans son 
Rapport sur le gouvernement révolutionnaire: le comité de salut 
public, y déclare-t-il, rendra compte tous les huit jours à la Conven
tion, les lois seront « exécutées rapidement 2 », et la violation des 
délais prévus « sera punie comme un attentat à la liberté ». Tout 
doit aller le plus vite possible, et c'est ainsi que se comporte Saint
Just lui-même, décrit par Carnot comme « un prodige d'activité 3 » 

et de mouvement: en mission, il ne reste pas une demi-journée au 
même endroit, courant sans trêve d'une ville, d'une armée à l'autre, 
survenant à l'improviste là où on l'attend le moins. 

À cette rapidité dans l'action correspond aussi son idéal de 
laconisme : à trop parler, à trop légiférer, on perd du temps et de 
l'énergie. Il faut aller à l'essentiel, et se passer du reste 4. Au demeu
rant, ce n'est point par des lois mais par des exemples que l'on 
gouverne les hommes - les lois ne demeurant efficaces que pour 
autant qu'elles sont rares, et terribles. 

Des exemples plutôt que des normes. À Strasbourg, où sa manière 
d'« aller droit au but sans paroles inutiles [ ... ] en imposait à ce point 
que nul n'osait [1'] aborder sans trembler 5 », Saint-Just, tout-puissant 
représentant du Comité de salut public, ne s'en privera pas. Le cas le 
plus mémorable est celui d'Euloge Schneider, un ancien franciscain, 
professeur de théologie et de littérature grecque à Bonn, puis vicaire 

1. Ibid., t. II, p. 272. 
2. Ibid., t. II, p. 88. 
3. Cité dans M.L., p. 145. 
4. Voir O.c., t. II, p. 87. 
5. Cité dans A.O., p. 330. 
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général du diocèse de Strasbourg et qui, après avoir abjuré la foi catho
lique, s'était acquis à bon droit un renom de barbarie comme accusateur 
public au tribunal révolutionnaire - parcourant la province accom
pagné d'une guillotine portative. Jusque-là, rien que de bien ordinaire. 
Ce que lui reproche Saint-Just, ce n'est pas sa vigueur, ni sa violence, 
mais ses sympathies hébertistes, et le faste insolent dont il s'entoure, 
grâce à la fortune d'une jeune fille qu'il a forcée à l'épouser. Consta
tant que Schneider est entré à Strasbourg dans un carrosse doré tiré 
par six chevaux, précédé de gardes sabre au clair, Saint-Just se saisit 
du prétexte pour le faire arrêter, puis pour le faire exposer, le lende
main, 22 frimaire an II, «depuis dix heures du matin jusqu'à deux 
heures après-midi, sur l'échafaud de la guillotine, à la vue du peuple, 
pour expier l'insulte faite aux mœurs de la République naissante 1 » ; 
au-dessus de cette tête, le public pouvait lire cette inscription: « Pour 
avoir déshonoré la République. » Bientôt conduit à Paris, l'ancien fran
ciscain sera condamné à mort par le Tribunal révolutionnaire. 

Cette exigence d'ordre, de laconisme, de rapidité implique, sur 
le plan institutionnel, une concentration du pouvoir: «Yous devez 
diminuer partout le nombre des agents, afin que les chefs travaillent 
et pensent 2. » Et cette concentration, ce renforcement de l'autorité 
n'ont pas de limites. Le 5 thermidor, rapporte Barère, Saint-Just 
affirme ainsi que, pour remédier à l'anarchie des pouvoirs et des 
volontés, au désordre politique et législatif, il n'est au fond qu'« un 
moyen de salut: ce moyen, c'est la concentration du pouvoir, c'est 
l'unité des mesures du gouvernement, c'est l'énergie attachée aux 
institutions politiques dont les anciens firent un si utile usage ». Et 
lorsqu'on lui demande de préciser, de prononcer enfin le mot, Saint
Just n'hésite plus: « Ilfaut une puissance dictatoriale autre que celle 
des deux comités. Il faut un homme qui ait assez de génie, de force, de 
patriotisme et de générosité pour accepter cet emploi de la puissance 
publique 3. » Un autre témoin, Courtois, raconte qu'un soir, dînant 
en compagnie d'autres conventionnels qui discutaient des diffé
rentes formes de gouvernement, «Saint-Just, après avoir longtemps 
écouté sans rien dire, prend tout à coup la parole et dit d'un ton très 
prononcé: "Yous n'y entendez rien, le plus grand homme de l'An
tiquité était Auguste. C'est lui qu'il faut prendre pour modèle.,,4» 
Auguste, dont s'inspirera Mussolini, conserva la façade et le voca
bulaire de la république pour asseoir sa toute-puissance. «Il faut, 
écrivait Saint-Just dans le 16e Fragment, il faut dans toute révolution 

1. a.c., t. II, p. 154. 
2. Ibid., t. II, p. 87. 
3. Cité dans A.O., p. 563-564. 
4. Cité dans A.O., p. 651-652. 
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un dictateur pour sauver l'État par la force, ou des censeurs pour la 
sauver par la vertu 1. » En attendant les censeurs, qui ne pourront être 
instaurés que dans la république vertueuse de l'avenir, un dictateur 
s'impose. Mais qui? Robespierre? Ou lui-même? 

La fin et les moyens. 

Ainsi la fin justifie-t -elle les moyens: «On a le droit d'être 
audacieux, inébranlable, inflexible, lorsqu'on veut le bien 2. »On en 
a même le devoir, estime Saint-Just, qui va mettre cette conviction 
en œuvre, notamment lors du procès du roi, puis durant la Terreur. 

Dans l'itinéraire du personnage, le procès de Louis XVI repré
sente une étape capitale. C'est à cette occasion qu'il prononce, à 
la Convention, un discours dont la violence et l'originalité font de 
lui, du premier coup, le principal accusateur du monarque. Si son 
collègue Lanjuinais parle alors «d'une férocité scandaleuse 3 », 
nombre de conventionnels admirent, en tremblant peut-être, ce tout 
jeune homme qui déclare froidement que « le roi doit être jugé en 
ennemi, que nous avons moins à le juger qu'à le combattre 4 ». « On 
ne peut point régner innocemment 5. » « C'est pourquoi - ces phrases 
vont marquer les esprits - cet homme doit régner ou mourir. » 

Au fond, reconnaît Saint-Just, il ne s'agit pas de faire justice, 
mais d'être conséquent avec soi-même: «Ceux qui attachent 
quelque importance au juste châtiment d'un roi ne fonderont jamais 
une république. [ ... ] Nous devons donc avancer courageusement à 
notre but, et si nous voulons une république, y marcher très sérieu
sement 6. » Dans son premier discours aux Jacobins, il recomman
dait déjà de ne pas se laisser aller « à ce retour à la justice [ ... ] 
qui suit la chute des tyrans 7 ». Savoir être dur, inflexible - et rusé, 
comme le montre encore Saint-Just lorsqu'il explique qu'il faut 
refuser l'appel au peuple réclamé par certains, qui risquerait d'in
nocenter le monarque: « La république ne se concilie pas avec la 
faiblesse 8. » 

Tout est bon pour instituer la république: y compris le recours à la 
trahison, à laquelle Saint-Just, oubliant une fois de plus son anti-machia
vélisme de façade, conseille de recourir sans modération: « C'est chez 

1. O.c., t. II, p. 530. 
2. Ibid., t. II, p. 276. 
3. Cité dans M.L., p. 50. 
4. O.c., t. 1. p. 365. 
5. Ibid., t. I, p. 366. 
6. Ibid. 
7. Ibid., t. l, p. 360. 
8. Ibid., t. !, p. 384. 
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nos ennemis déclarés qu'il faut répandre l'or à pleines mains, c'est là 
qu'il faut acheter un secret, un bras, un manipulateur [ ... ]. C'est dans 
les armées (ennemies) qu'il faut payer nos partisans. C'est à des géné
raux mécontents qu'il faut ouvrir les portes du trésor '. » 

Tout est bon, y compris le recours à la terreur, dont Saint-Just 
sera l'un des soutiens les plus actifs, ou au mensonge, qu'il prati
quera sans états d'âme: au regard du triomphe de la Révolution, 
la vérité n'importe pas plus que la justice ou la pitié. Marie Lenéru 
observe ainsi avec quelle légèreté il présente, dans ses réquisitoires, 
« les preuves et les pièces dont il s'appuie, généralement fausses [ ... ]. 
Il est de toute évidence qu'il n'y prête pas d'attention 2 », et peu de 
foi: « Il était bien trop intelligent pour autant de crédulité 3. » Parfois, 
il va jusqu'à donner des faits une image manifestement travestie, 
comme lorsqu'il décrit l'attitude de Louis XVI durant les émeutes du 
10 août: « Il se rendit au milieu de vous [ ... ], dans le sein de la légis
lature; ses soldats en violèrent l'asile; il se fit jour, pour ainsi dire, 
à coups d'épée, dans les entrailles de la patrie, pour s'y cacher 4• » 

Ou encore lorsqu'il brosse, contre toute évidence, le portrait d'un 
Louis XVI implacable, « noir et farouche 5 », uniquement soucieux 
d'humilier et de dominer: «Parcourez ses lois, et vous trouverez 
qu'aucun prince, avant lui, n'avait porté dans les États des calculs si 
profonds, si tyranniques, si dissimulés 6. » Jamais personne, s'excla
mera Taine, « parlant à la France et à la postérité», n'a « si impudem
ment menti 7 ». Mais c'était pour la cause ... 

Présence de la mort. 

Cette violence, Saint-Just l'assume d'autant plus facilement qu'il 
entretient un rapport presque familier avec l'idée de la mort, thème 
récurrent de ses discours, mais aussi dans sa façon d'envisager sa 
propre existence. La légende rapporte ainsi que Saint-Just, étudiant 
en droit à la faculté de Reims en 1787, avait fait tendre la chambre 
où il passait des heures à méditer de velours noir à larmes d'argent; 
cette même légende affirme que, dans les jours qui précédèrent le 
9 thermidor, au terme de son fulgurant parcours, Saint-Just allait 
se recueillir dans une petite maison de la plaine Monceau, en face 

1. Ibid., t. II, p. 350. 
2. ML, p. 62. 
3. Ibid., p. 64. 
4. O.c., t. I, p. 395. 
5. Ibid., t. I, p. 389. 
6. Ibid. 
7. Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine, t. III, La Révo

lution .. la conquête jacobine, Paris, Hachette, 1885, p. 245. 
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de l'endroit où l'on enterrait les cadavres des guillotinés. Entre ces 
deux moments, la présence de la mort s'affirme, comme un motif 
pré-romantique de rêverie morbide, certes, mais surtout comme le 
paroxysme de l'action, et comme son instrument suprême. 

Au sens propre, Saint-Just n'est pas l'initiateur de la Terreur. 
Le 30 août 1793, aux Jacobins, c'est un ancien prêtre, Royer, qui 
exige qu'on la place à l'ordre du jour, et c'est un ancien juge de 
paix, Gaston, qui proclame: «Il faut du sang pour consolider la 
Révolution. Si nous ne versons pas celui des contre-révolution
naires, songeons qu'ils verseront un jour le nôtre. » Et d'ajouter: 
« Il faut se saisir de tous les gens suspects, les enfermer dans des 
lieux d'où ils ne puissent s'échapper, et lorsqu'il y aura quelque 
insurrection, il faudra environner ces lieux de fagots de paille et de 
matières combustibles auxquels on mettra le feu 1. » Mais si Saint
Just n'est pas l'auteur de ces propositions, il n'a jamais hésité à 
voir, dans l'extermination des ennemis, l'ultime moyen d'asseoir la 
République naissante. Il le proclamait déjà en 1792, au procès du 
roi, il le répète à l'occasion de celui de Danton et de Desmoulins: 
« La Révolution dévorera jusqu'au dernier ami de la tyrannie 2» ; 

« Que tout ce qui fut criminel périsse! On ne fait point de répu
blique avec des ménagements, mais avec la rigueur farouche, la 
rigueur inflexible envers ceux qui ont trahi 3. » 

Alors que la plupart de ses collègues usent de métaphores et de 
périphrases, Saint-Just, lorsqu'il évoque la mort et ses instruments, 
reste d'une terrible simplicité: ni euphémismes ni faux-semblants 
lorsqu'il évoque la guillotine, les exécutions, le poignard du suicide, 
ou lorsqu'il déclare, lors d'un dîner organisé au soir du procès de 
la reine, qu'une « nation ne se régénère que sur des monceaux de 
cadavres 4 ». L'un de ses plus proches amis, un certain Gatteau, 
alors fameux pour son cachet gravé d'une guillotine, rapporte à 
l'un de ses correspondants: «La bienfaisante Terreur produit ici 
d'une manière miraculeuse ce qu'on ne pourrait espérer d'un siècle 
au moins par la raison et la philosophie 5. » La mort est le meilleur 
moyen d'accélérer l'histoire, d'arriver plus prestement au but. 

Symétriquement à la mort des ennemis, celle du héros constitue 
une arme, et un argument de premier ordre - que Saint-Just, non 
sans une certaine emphase, n'a d'ailleurs jamais cessé d'employer, 

1. Cité dans Gérard WALTER, Histoire de la Terreur, Paris, Albin Michel, 1937, 
p.16. 

2. O.c., t. II, p. 329. 
3. Ibid., t. II, p. 332. 
4. Cité dans A.O., p. 298. 
5. Cité dans M.L., p. 144. 
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comme dans la lettre dépitée qu'il écrit à Daubigny en juillet 1792 
- il a vingt-quatre ans: « Ô Dieu! Faut-il que Brutus languisse loin 
de Rome? Mon parti est pris cependant: si Brutus ne tue pas les 
autres, il se tuera lui-même 1. » 

Très bientôt, Brutus ne languira plus, il pourra tuer les autres - mais 
sans cesser pourtant de mettre sa mort dans la balance: la sienne, et 
celle de ses collègues, comme le fait Saint-Just dans son Rapport 
sur les factions de l'étranger: «La cause populaire et vous devez 
avoir le même char de triomphe ou le même tombeau [ ... ] Quels amis 
avez-vous sur terre, si ce n'est le peuple tant qu'il est libre, et la ciguë 
quand il aura cessé de l'être 2 ? » En somme, il n'est pas possible de 
rester en arrière: les hommes de la Révolution sont condamnés à 
vaincre ou à périr -l'alternative héroïque par excellence. 

Si le vice l'emporte, tout sera perdu: « Fuyons dans le néant, ou 
dans le sein de la divinité: il n'y a pas eu de Révolution, il n'y a 
ni bonheur, ni vertu à espérer sur la terre 3. » Logique radicale qu'il 
confirme dans son dernier discours: «Le bien, voilà ce qu'il faut 
faire, à quelque prix que ce soit, en préférant le titre de héros mort 
à celui de lâche vivant 4. » 

La fascination de la mort, imprégnant la pensée de Saint-Just et 
lui donnant sa teinte romantique, atteste du pessimisme qui le hante: 
« Le jour où je me serai convaincu qu'il est impossible de donner au 
peuple français des mœurs douces, énergiques, sensibles, et inexo
rables pour la tyrannie et l'injustice, je me poignarderai 5. » De fait, 
convaincu de l'échec de la Révolution, mortifié par l'effondrement 
de son utopie, Saint-Just se laissera exécuter sans dire un mot, comme 
s'il consentait à cette fin qu'il avait si souvent évoquée. 

CONCLUSION 

Au terme de ces analyses, que penser de la remarque de Malraux 
qui les introduisait, le romancier voyant en Saint-Just l'annoncia
teur des fascistes, sinon du fascisme lui-même? 

A priori, une telle affirmation heurte, de front, des habitudes de 
pensée, des lieux communs, et même les déclarations les plus auto
risées - comme celles de Mussolini en personne qui, dans l'article 

1. D.C., t. 1, p. 349. 
2. Ibid., t. II, p. 258-259. 
3. Ibid., t. II, p. 269. 
4. Ibid., t. II, p. 484. 
5. Ibid., t. II, p. 504. 
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« fascisme» de l'Encyclopédie italienne, soulignait son opposition 
aux utopies jacobines - au nom d'un réalisme que l'on retrouve 
affirmé dans l'article « jacobinisme» de cette même encyclopédie. 
Pourtant, comme le notent de récents historiens du fascisme, il faut 
savoir dépasser cette hostilité superficielle, ce véritable « déni », 
pour constater que, malgré les apparences, la Révolution fran
çaise constitue l'un des fondements de la conception fasciste du 

• 1 
pouvOlr . 

Les fascistes français, qui connaissent de près la geste révolu
tionnaire, n'hésitent d'ailleurs pas à s'en réclamer expressément 
- notamment afin de se démarquer de la droite « réactionnaire » 
maurrassienne. Transfuge de l'Action française, Georges Valois 
vient tout juste de créer le Faisceau lorsqu'il signe, le 14 juillet 
1926, un article au titre explicite, «Le fascisme, conclusion du 
mouvement de 1789 ». Pour lui, la Révolution est la matrice d'où 
procèdent les grandes idées qui vont se combiner dans le fascisme : 
socialisme, nationalisme, État moderne et centralisation. Quant 
au fascisme, il lui revient d'achever le mouvement initié en 1789. 
Pour Valois, il s'agit non seulement de marquer sa rupture définitive 
avec les royalistes, mais aussi d'exprimer une conviction profonde, 
longtemps refoulée, et dont on retrouve l'écho cinq ans plus tard, 
lorsqu'il publie le texte du procès des industriels de Moscou: un 
procès dont il estime, avec une sympathie marquée, qu'il aura le 
même retentissement historique, « les mêmes effets que le procès 
de Louis XVI 2 ». 

De son côté, Drieu La Rochelle ne manque pas de se référer à 
la tradition de violence et au culte de l'énergie incarnés, selon lui, 
par Danton et Robespierre. Dans un article paru en octobre 1939 à 
l'occasion du 150e anniversaire de la Révolution, «Jacobinisme et 
fascisme », l'écrivain explique que la ressemblance foncière unis
sant les totalitarismes entre lesquels son cœur balance, bolchevisme, 
nazisme, fascisme, vient de ce qu'« ils ont une filiation commune - et 
cette filiation n'est autre que le jacobinisme» : dans leurs systèmes 
et dans leurs actes, « ils découlent en droite ligne du précédent fran
çais de 93 3 ». Alors que le romancier Henri Béraud publie Mon 
ami Robespierre, Marcel Déat déclare avec enthousiasme qu'il a 
existé «un totalitarisme de l'an II, un national-socialisme avant la 

1. George L. MOSSE, «Fascism and the French Revolution », Journal of 
Contemporary History, 24, 1989, p. 5. 

2. Le Procès des industriels de Moscou, éd. Georges Valois, Paris, librairie 
Valois, 1931, p. IX. 

3. Cité dans Marc CRAPEZ, La Gauche réactionnaire, Paris, Berg International, 
1997, p. 303-304. 
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lettre, d'essence jacobine 1 ». En bref, note à ce propos l'historien 
Marc Crapez, il s'agit, pour la plupart des fascistes français, « d'une 
filiation bien tangible », assumée et revendiquée. Une filiation que 
n'hésitent pas à souligner, du reste, leurs adversaires maurrassiens, 
qui se réclament, au contraire, de la seule tradition contre-révolu
tionnaire. 

Saint-Just, s'il n'occupe pas le premier rang dans ce panthéon 
inattendu, n'en est pas pour autant exclu. Dans sa préface à la 
biographie de Marie Lenéru, Maurice Barrès ne peut s'empêcher 
de rapprocher « ses aphorismes ténébreux et denses », « sa volonté 
implacable 2 », du souvenir d'un jeune «pré-fasciste» mort à la 
guerre, Henri Lagrange, l'initiateur de ce Cercle Proudhon qui avait 
tenté de concilier, dans l'action révolutionnaire, l'extrême droite et 
l'extrême gauche 3. 

Mais si les fascistes français reconnaissent volontiers leurs 
racines jacobines, les autres n'en présentent pas moins, quelles que 
soient leurs dénégations, des ressemblances marquées sur plusieurs 
points essentiels. Il n'y a là aucune « répétition historique », mais 
l'effet d'une même logique révolutionnaire (opérer une rupture, 
supprimer les traces du passé), totalitaire (agir sur l'ensemble du 
réel) et utopique (l'homme nouveau est à portée de main, ce qui 
justifie tous les moyens permettant d'y parvenir). 

Passons, à cet égard, sur les similitudes dans l'ordre des symboles 
- le faisceau, le feu, la foudre -, sur les analogies psychologiques -
Robespierre, affirme G. L. Mosse, se serait senti parfaitement à aise 
dans l'ambiance d'une fête nationale-socialiste 4. Passons même sur 
le culte des morts, l'insistance sur les thèmes de la jeunesse, de 
l'énergie, du combat. Quand bien même on laisserait tout cela de 
côté, comme pouvant résulter de coïncidences fortuites, il y aurait 
encore tout le reste. 

Sur le plan social et culturel, par exemple, on ne peut manquer 
de rapprocher l'hostilité aux « riches» qui anime Saint-Just de la 
tendance foncièrement anti-bourgeoise du fascisme, une tendance 
estompée pour des raisons d'opportunité lorsqu'il accède au pouvoir, 
mais qui demeure caractéristique de la doctrine fasciste, et qui refait 
brusquement surface lors du tournant totalitaire des années 1938-

1. Ibid., p. 302. 
2. M.L., p. 8. 
3. Quant à Marie Lenéru, elle évoque Nietzsche, et déclare admirer, chez Saint

Just, l'énergie qui irradie de « cette œuvre brutale et sombre» : «La valeur de son 
entraînement ne se discute pas. Je le recommande encore aux jeunes disciples de la 
volonté qui ont suivi Sturel », le héros des Déracinés de Barrès, « au tombeau de 
l'empereur» (M.L., p. 45). 

4. George L. MaSSE, « Fascism and the French Revolution », p. Il. 
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1939 1. C'est à cette occasion que l'État fasciste, se mettant à l'école 
des Jacobins, engage la bataille contre le « lei », une formule de 
politesse comparable au vouvoiement interdit dans la France révo
lutionnaire après 1792. La même perspective totalitaire - rectifier le 
langage ancien afin de régénérer l'homme - se fonde sur les mêmes 
arguments: le règlement concernant les organisations de jeunesse 
fascistes, adopté en février 1938, déclare ainsi que «le "tu" est 
adopté comme signe de plus intime camaraderie et de communauté 
de foi 2 ». Par cette prohibition, il s'agit d'établir «la fraternité qui 
caractérise les rapports entre fascistes 3 », par opposition à l'esprit 
bourgeois et à« l'époque des courtisans 4 ». Un siècle et demi plus 
tôt, les Jacobins ne disaient pas autre chose. Or, cette « révolution 
culturelle », soucieuse d'imposer jusque dans le langage la marque 
du nouveau régime, l'esprit de fraternité et le principe d'unité, n'est 
que le prolongement d'un projet plus vaste. « La Révolution fran
çaise, observe G. L. Mosse, se considérait elle-même comme un 
nouveau départ, en vue de créer une nation de frères, les plus radi
caux évoquant la naissance d'un homme nouveau. Tel était préci
sément le projet de Mussolini: le fascisme devait créer un nouveau 
type d'homme, qui ne soit plus le produit de l'ordre présent 5. » 
Un homme nouveau qui pourrait être construit grâce à la loi et à 
l'éducation. En bref, conclut Mosse, «malgré ses attaques répé
tées contre l'utopisme, l'État fasciste lui-même visait à devenir une 
république de la vertu 6 » - une cité où la vie, comme le déclarait le 
Duce, serait « grave, austère et religieuse 7 ». « Le fasciste méprise 
la vie facile» et le confort bourgeois, son existence est intrépide, 
énergique, combative, entièrement vouée à la totalité qu'incarne 
l'État, un État qui coïncide avec le peuple: « De la vie de l'indi
vidu à la vie du groupe, de la vie du groupe à la vie de l'État, pas 
de solution de continuité [ ... ]. Aucun aspect de l'activité indivi
duelle ne doit échapper à l'État fasciste. Il entend ignorer l'homme 
parcellaire, morcelé en ses formes multiples. [ ... ]. Il saisit l'homme 
total », à chaque âge de sa vie 8. 

1. Renzo DE FELICE, Le Fascisme, un totalitarisme à l'italienne?, Paris, Presses 
de la Fondation des sciences politiques, 1988, p. 119. 

2. Marie-Anne MA TARD, «L'anti-Iei, utopie linguistique ou projet totali-
taire? », Mélanges de l'École française de Rome, t. C, 1988-2, p. 977. 

3. Ibid., p. 992. 
4. Ibid., p. 976. 
5. George L. MaSSE, « Fascism and the French Revolution », p. 20. 
6. Ibid., p. 21. 
7. Article « fascisme », Encyclopédie italienne, p. 2. 
8. Hubert LAGARDELLE, dans Encyclopédie française, 1934, t. X, 10-84, p. 2. 
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Cet homme nouveau, « fier, volontaire, ascétique et guerrier 1 », 

est la réplique de celui des Fragments sur les institutions républi
caines de Saint-Just: un homme forgé par le travail, auquel, là aussi, 
on donne un caractère presque sacré. Et l'on pourrait multiplier les 
exemples: y compris sur le plan institutionnel, puisque le fascisme, 
se résignant initialement à la monarchie, renouera après 1943 avec 
un républicanisme intransigeant. «Avec la république, déclare 
Mussolini en 1944, le fascisme pourra réaliser pour la première fois 
toute son autorité 2 » ; il est vrai que le modèle dont il s'est toujours 
réclamé, parallèlement à celui d'Auguste, est celui de la République 
romaine: « Quand le fascisme a voulu créer une Italie nouvelle, ce 
fut avant tout aux antiques vertus républicaines de l'Antiquité qu'il 
a fait appel 3. » 

Il y a certes des enfants qui n'ont aucun trait commun avec leurs 
parents, de même que certaines personnes se ressemblent comme 
des frères sans avoir le moindre degré de parenté. Mais il n'en va 
pas de même dans l'histoire des idées, où des similitudes marquées 
et répétées signifient toujours quelque chose. 

C'est en cela que le petit jeu de miroirs auquel on vient de se 
prêter permet d'éclairer la nature de cette révolution jacobine dont 
Saint-Just demeure, à beaucoup d'égards, le symbole, le martyr et 
le héros: sa nature véritable? Celle d'une utopie totalitaire, prête 
à tout pour établir 1 'homme nouveau dans la république intégrale. 
Autrement dit, celle d'une prémonition des plus tragiques expé
riences du xxe siècle. 

FRÉDÉRIC ROUVILLOIS, 

professeur de droit public 
à l'université Paris-V-René-Descartes, 

conseiller de la Fondation pour l'innovation politique. 

1. Ibid., p. 6. 
2. Cité dans Paul GENTIZON, «En écoutant Mussolini », Le Mois suisse, 

mars 1944, p. 37. 
3. Ibid., p. 42. 





x 

LA PERSÉCUTION ANTIRELIGIEUSE 

L'histoire religieuse de la France pendant la Révolution 1 est l'un 
des épisodes les plus dramatiques de l 'histoire du christianisme. 
Une grande persécution sévit alors contre la religion. 

Cette persécution fut inattendue, surprenante et d'une extrême 
cruauté. 

Elle fut inattendue. Quatorze siècles s'étaient écoulés depuis 
la dernière persécution du paganisme, celle de Dioclétien. Depuis 
ce temps il arrivait que des chrétiens fussent persécutés, mais nul 
n'aurait songé à persécuter le christianisme. La persécution exercée 
par la Révolution française est la première en date en Occident 
depuis l'édit de Constantin. 

Cette persécution fut surprenante. N'advenait-elle pas au siècle 
des Lumières, au siècle qui avait exalté la tolérance? 

Elle fut d'une extrême cruauté. Elle fit périr 8 000 prêtres, reli
gieux et religieuses, et plusieurs milliers de laïcs mis à mort en haine 
de la foi. L'accusation de férocité lui fut portée un jour par l'une de 
ses victimes. C'était au Puy-en-Velay en 1794. Suspectée d'avoir 
reçu chez elle son fils, prêtre réfractaire, Mme Beauzac, âgée de 
soixante ans, venait d'être condamnée à mort. Au moment de 
monter à la guillotine, elle se tourna vers ses juges, et les apostropha 

1. Bibliographie sommaire: Pierre DE LA GORCE, Histoire religieuse de la 
Révolutionfrançaise,5 vol., Paris, Plon-Nourrit, 1909-1923 ; abbé Joseph LACOU
TURE, La Politique religieuse de la Révolution, Paris, Auguste Picard, 1940; 
Charles LEDRÉ, L'Église de France sous la Révolution, Paris, Laffont, 1949 ; Jean 
DE VIGUERIE, Christianisme et Révolution. Cinq leçons d'histoire de la Ré~olution 
française, nouvelle édition revue, corrigée et augmentée, Paris, Nouvelles Editions 
latines, 1988 ; MgrC. DAGENS, Joël-Benoît D'ÛNORIP, Gérard MÉMETEAU, Reynald 
SECHER, Jean-Baptiste GEFFROY, J. L. HAROUEL, L'Eglise à l'épreuve de la Révolu
tion, Paris, Téqui, 1989. 
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ainsi: « Une chienne peut nourrir ses petits, et une mère ne pourrait 
nourrir son enfant. Vous êtes plus féroces que des tigres 1. » 

Toutefois les proscriptions, si terribles soient-elles, ne doivent 
pas retenir toute l'attention. Il y a bien d'autres violences. On ne 
saurait oublier le serment exigé des prêtres contre leur conscience. 
On ne peut passer sous silence la déchristianisation systématique, 
l'instauration des cultes sacrilèges, et tant d'autres mesures viola
trices des consciences et des âmes. La prison, la déportation et la 
mort ne sont que les conséquences extrêmes d'une détermination 
affirmét~, explicite, de changer les esprits et d'imposer la volonté de 
l'État. Ajoutons que cette volonté n'est pas seulement le fait de la 
Terreur. Elle est antérieure à la Terreur. Elle existe et se manifeste 
dès le début de la Révolution. 

Il faut donc aborder cette histoire là où elle commence, c'est-à
dire en 1789. 

En 1789 la Révolution commençante abolit l'ordre du clergé, 
supprime la dîme qui représentait plus de la moitié des revenus des 
prêtres, et nationalise les biens ecclésiastiques. Ce ne sont pas là, 
nous le voulons bien, des mesures directement contraires à la reli
gion. Il est même permis de penser qu'elles ont eu des effets favora
bles au progrès spirituel. Elles ont pu sans doute détacher le clergé 
des biens de ce monde, et convertir à l'esprit de pauvreté ceux des 
prêtres et des religieux qui ne l'avaient pas encore. Mais si nous 
admettons cela, nous devons aussi tenir compte des effets négatifs. 
La suppression de l'ordre du clergé et la confiscation de ses biens 
placent les ministres du culte dans la dépendance entière de l'État. 
Il n'y aura plus désormais d'Église face à l'État. Les intérêts du 
sacerdoce, ceux de la vie monastique et même ceux de la religion 
ne seront plus défendus. Nous observerons également que ces diffé
rentes mesures sont liées : en confisquant les biens, c'est l'ordre 
du clergé que l'on veut achever de détruire. Comme le déclare le 
député Le Chapelier, « si le clergé demeure propriétaire, il conti
nuera à former un ordre dans la nation 2 ». Enfin, ne l'oublions pas, 
la nationalisation n'affecte pas seulement le clergé. La spoliation du 
clergé va contre les intentions des donateurs et des fondateurs qui, 
en constituant par leurs libéralités le patrimoine ecclésiastique, ont 
donné à l'Église et non à l'État. Elle lèse les pauvres, l'Église se 
servant de ses biens pour un grand nombre d'œuvres d'assistance 

1. Cité dans Jacquelin~ BAYON-ToLLET, Le Puy-en-Velay et la Révolutionfran
çaise (/789-/799), Saint-Etienne, Université de Saint-Étienne, 1982, p. 338. 

2. Cité dans Pierre DE LA GORCE, Histoire religieuse de la Révolution fran
çaise, t. l, p. 150. 
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et d'éducation, et l'État, quoi qu'il en veuille, n'étant pas encore en 
mesure de prendre en charge la totalité de ces œuvres. 

1790 est une année plus mauvaise encore. 
Le décret du 13 février 1790 interdit de prononcer des vœux 

solennels de religion, et supprime tous les ordres où l'on fait ce 
genre de vœux, c'est-à-dire tous les ordres monastiques. tous ceux 
de chanoines réguliers, et tous les ordres mendiants. Depuis la 
suppression des monastères par le roi Henri VIII d'Angleterre, l'Eu
rope chrétienne n'avait jamais connu pareil scandale: la vie consa
crée parfaite tenue pour rien, les moines et les religieux pressés de 
quitter leurs couvents, et bientôt rejetés de force dans la vie du siècle. 
Or, cette mesure, l'une des plus graves atteintes à l'Église et à la 
religion (la vie consacrée monastique n'est-elle pas le paratonnerre 
de la société chrétienne ?), intervient huit mois seulement après le 
début de la Révolution. S'il Y a eu, comme on dit, un « dérapage», 
convenons que ce dérapage s'est produit singulièrement tôt. 

La même année, la loi intitulée « Constitution civile du clergé », 
votée le 12 juillet, et sanctionnée le 24 août par le roi, crée une 
nouvelle Église en France, l'Église de l'ordre nouveau, simple 
administration du culte. Les circonscriptions ecclésiastiques sont 
remaniées. Comme les autres administrateurs, évêques et curés 
sont élus par le peuple. En outre, cette nouvelle Église est une 
Église d'État (d'un État sans religion, la nouvelle Constitution du 
royaume ignorant la religion et ne connaissant que des « opinions 
religieuses»), et une Église schismatique, les évêques se voyant 
interdire de solliciter du pape leur institution canonique et leur 
juridiction spirituelle. Non seulement le Concordat avec le pape 
est rompu unilatéralement, mais, bien pis, l'Église de France est 
séparée de Rome en vertu de la loi. Ainsi est -elle condamnée au 
schisme. Car le schisme est vite rendu obligatoire. Par le décret 
Voidel, voté le 26 novembre, évêques et curés sont mis en demeure 
d'y adhérer. Sous peine d'être démis de leurs fonctions, ils doivent 
jurer fidélité « à la nation, à la loi et au roi, et à la Constitution 
votée par l'Assemblée nationale et sanctionnée par le roi ». C'est le 
serment constitutionnel. Si l'évêque veut garder son diocèse, si le 
curé veut garder sa paroisse, ils sont obligés de le prêter. Jurer ou 
s'en aller, telle est l'alternative. 

Donc, en cette fin de l'année 1790, un an et demi à peine après 
le commencement de la Révolution, et alors que ne s'est pas encore 
manifestée la persécution sanglante - les premiers assassinats de 
prêtres datent seulement de l'été 1792 -, l'Église est déjà humi
liée, asservie, mutilée. Humiliée par la confiscation de ses biens, 
asservie par l'État, mutilée par l'abolition des ordres religieux et 
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par la suppression de 52 diocèses et de près de 4 000 paroisses. 
Mutilée, amputée, adjugée au plus offrant, vendue à l'encan: dès 
1790 on commence à disperser aux enchères les biens des ordres 
religieux et ceux des paroisses supprimées, on vend des monas
tères, on vend des églises abbatiales. La France monastique est 
vendue. On vend même des églises paroissiales et des chapelles. À 
Angers, au début de 1791, l'église Saint-Denis, paroisse supprimée, 
est vendue à un menuisier. En Bretagne, dans le seul district de 
Locronan, 13 chapelles sont vendues. 

Cependant il existe encore une certaine liberté religieuse. En 1791 
et 1792, et même en 1793, jusqu'à l'automne (la procession de la 
Fête-Dieu aura lieu à Paris en juin 1793), la plupart des églises sont 
encore ouvertes, la messe dominicale est célébrée, les sacrements 
administrés par les prêtres schismatiques ou par ceux qui ont refusé le 
serment et qui, chassés de leurs églises, peuvent encore exercer leurs 
fonctions dans les chapelles des congrégations ou dans les maisons 
particulières. Le culte est diminué, mais il n'est pas anéanti. Tout 
l'effort des trois régimes successifs de terreur, celui de l'an 1 (1792-
1793), celui de l'an II (1793-1794), et celui de la Convention thermi
dorienne et du Directoire fructidorien, consiste d'abord à empêcher 
par tous les moyens l'exercice normal du culte. 

Le premier de ces moyens est l'extinction progressive de la race 
sacerdotale. Plus que toute autre confession religieuse, le catholi
cisme est vulnérable dans ses ministres. Car le prêtre catholique 
n'est pas un ministre ordinaire. Il est un autre Christ, et sans lui 
fait défaut l'acte essentiel du Sacrifice, et sans lui manque le pain 
du Ciel. Qui donc supprime ce ministre atteint profondément cette 
religion, exposant ses fidèles au péril de famine et de mort. D'où la 
persécution des prêtres. 

D'abord des prêtres dits «réfractaires », c'est-à-dire de ceux 
qui ont refusé le serment schismatique. L'Assemblée législative 
les chasse hors de France. La Convention les déporte et ordonne la 
mort pour tous ceux qui, refusant de quitter la France, se sont sous
traits à la déportation. On est ainsi passé par trois étapes: 1) il faut 
prêter serment sous peine d'être démis; 2) il faut prêter serment 
sous peine d'exil; 3) il faut quitter le territoire ou se laisser déporter 
sous peine de mort. On est passé d'une liberté sous condition à une 
contrainte absolue. 

Comment cela a-t-il pu se faire? 
Seulement par cette simple raison que l'État révolutionnaire ne 

supporte pas la contradiction, et que, ne la supportant pas, il la trans
forme e:n crime inexpiable. L'évolution est la suivante. Au début, 
la première assemblée révolutionnaire, la Constituante, fabrique sa 
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« constitution civile» schismatique, et prétend que tout le clergé y 
adhère. Sa déception est grande: tous les évêques sauf quatre, et 
un prêtre de paroisse sur deux n'en veulent pas. Alors on se fâche. 
On commence par de grands déchaînements d'injures. On dit aux 
réfractaires: vous êtes des « anti-patriotes », des « monstres », des 
« serpents», des « pestiférés», des « prêtres démoniaques» ; vous 
êtes « indignes de l'existence ». «Ah, s'écrie à propos du serment 
un membre du club des Jacobins de Lorient, que quiconque se refuse 
à ce témoignage public de son attachement à la patrie, qu'il soit 
regardé comme indigne de l'existence qu'il a reçue en son sein. »À 
force de le dire on finit par le penser: les lois de mort de la Terreur 
ne sont que l'aboutissement logique du processus. Tout le terro
risme révolutionnaire est dans cette logique: celui qui n'accepte 
pas la Révolution et le nouveau patriotisme est un être exécrable. Il 
mérite donc la mort. Celui qui n'accepte pas les dogmes des droits 
de l'homme, c'est-à-dire, pour reprendre l'expression de Jean
Jacques Rousseau, la « religion civile », doit être mis à mort. « Si 
quelqu'un, dit Rousseau, après avoir reconnu publiquement ces 
mêmes dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu'il soit puni 
de mort 1. » Tel est le vrai sens de la fameuse devise: « la liberté ou 
la mort ». Mais alors la tolérance? Les philosophes des Lumières 
dont se réclament les révolutionnaires n'ont-ils pas prêché la tolé
rance? Oui certes. Ils ont dit et répété: il faut tolérer toutes les 
opinions. Mais ils ont dit aussi qu'il ne fallait pas tolérer les intolé
rants. Or, les catholiques fervents sont des intolérants. Ce sont des 
« fanatiques », et, comme l'a enseigné Voltaire, « il faut donc que 
les hommes commencent par n'être pas fanatiques pour mériter la 
tolérance 2 ». On s'est souvent demandé pourquoi la Révolution, qui 
avait proclamé la liberté religieuse, avait aussi persécuté la religion. 
Car elle l'a proclamée, cette liberté, à plusieurs reprises. Elle l'a 
proclamée dans la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen. 
Elle l'a proclamée à nouveau le 18 frimaire an II (8 décembre 1793), 
c'est-à-dire en pleine Terreur et en pleine déchristianisation. Elle l'a 
proclamée enfin le 3 ventôse an III (21 février 1795). Mais cette 
liberté si souvent et solennellement déclarée n'est pas la liberté que 
nous entendons. Elle est d'une autre essence. Elle est imprégnée de 
l'esprit de la tolérance philosophique, et cet esprit-là est un esprit 
d'exclusion et de persécution. Ainsi s'explique-t-on fort bien pour
quoi la révolution de la liberté persécute la liberté. Ainsi peut-on 

1. Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social, introduction par Pierre Burgelin, 
Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 179. 

2. VOLTAIRE, Traité de la tolérance, édition de 1764, p. 172. 
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comprendre pourquoi la Révolution a tué 8 000 prêtres, religieux 
et religieuses, et des milliers de fidèles. Ce n'est pas la liberté ou la 
mort, c:' est la liberté et la mort. 

Restent les prêtres qu'on ne peut pas tuer - au moins pour 
l'instant - parce qu'ils sont en règle (ils ont prêté serment). Alors 
ceux-Iü, on les force d'abdiquer et de se marier. Il y avait bien eu, 
dès 1791 et 1792, quelques mariages de prêtres (par exemple, celui 
de l'évêque Lindet), mais ces mariages étaient volontaires. Main
tenant ils sont quasi obligatoires, et se font sous la pression des 
sociétés populaires, et sous la menace de la prison et de l'écha
faud. On force à se marier. On force à se « déprêtriser », comme on 
dit, en déposant ses lettres de prêtrise. Et comme ils avaient déjà 
cédé pour le serment, ces mêmes prêtres cèdent à nouveau pour 
se « déprêtriser ». 20000 prêtres renoncent à leur sacerdoce, ayant 
signé une lettre telle que celle-ci: « Je soussigné ... faisant le métier 
de prêtre depuis l'an ... , convaincu des erreurs par moi trop long
temps professées, déclare y renoncer à jamais '. » 

Dans le même temps on ferme les églises. C'est le second 
moyen. Il y a eu deux périodes de fermeture. La première coïn
cide avec la « grande» Terreur et avec les débuts de la Convention 
thermidorienne, soit de novembre 1793 à mai 1795. La seconde va 
du coup d'État du 18 fructidor an V (4 septembre 1797) à celui du 
18 brumaire an VII (9 novembre 1799). Pendant ces deux périodes 
presque toutes les églises de France ont été fermées un temps plus 
ou moins long. Quelques-unes deux ou trois semaines, la plupart au 
moins huit mois, certaines davantage. On les a dépouillées aupara
vant de tout leur contenu. Vases sacrés, mobilier, tableaux, statues, 
tout y est passé. À la cathédrale du Puy on a même pris les confes
sionnaux, et l'on en a fait des guérites pour la garde nationale. 
Certains sanctuaires ont été transformés en magasins à fourrage, 
d'autres en poudrières. Beaucoup ont été démolis, soit par leurs 
acheteurs, soit sur décision des communes. Par exemple, plus de 
400 églises sont détruites dans le seul département du Nord. Enfin 
plusieurs ont été élevées à la dignité de temples des nouveaux cultes 
de la Raison ou de l'Être suprême. Le culte protestant ne semble pas 
épargné. Nous savons par exemple que pendant la Terreur, dans la 
communauté protestante ardéchoise, tous les pasteurs cessent leurs 
fonctions, et tous les temples sont fermés 2. 

1. Formule que fait signer le conventionnel Albitte, représentant en mission 
dans les départements de l'Ain et du Mont-Blanc, et citée par Pierre DE LA GORCE, 
Histoire religieuse de la Révolutionfrançaise, t. III, p. 163. 

2. Nous nous référons ici à notre rapport intitulé « Vie religieuse et sacramen
talisation des fidèles », au colloque international de Chantilly de novembre 1986 
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Enfin, troisième moyen, on abolit les signes extérieurs du culte, et 
l'on instaure le calendrier républicain avec sa semaine de dix jours, 
ses jours numérotés, ses saints qui sont des légumes ou des instru
ments agricoles, son «décadi» qui doit remplacer le dimanche, 
et ses quatorze fêtes nationales substituées aux fêtes chrétiennes. 
C'est la déchristianisation du paysage et la déchristianisation du 
temps. Les cloches sont dépendues, les calvaires abattus. Les 
petites vierges des niches au coin des rues sont mutilées ou jetées à 
terre. Le temps est devenu mécanique, les pays sont devenus muets. 
En contemplant un tel désert, ce vers de Vigny dans La Maison du 
berger nous est revenu en mémoire : 

Les grands pays muets longuement s'étendront. 

La déchristianisation ne s'est pas faite en un jour. Il a fallu des 
années, il a fallu toutes ces années de la Terreur et de la persécution 
fructidorienne. Avec des méthodes différentes. En 1793 et 1794, ce 
sont les «patriotes », les sociétés populaires et les clubs qui ont 
l'initiative. Après Fructidor l'État prend en main cette affaire. À 
partir de 1797 la déchristianisation est administrative. Elle avance 
comme une machine à déraciner, à coup de lois, de décrets et de 
circulaires. Par exemple, en 1798, le ministre de l'Intérieur, Fran
çois de Neufchâteau, exige que lui soient transmis les procès
verbaux des nouvelles fêtes nationales dans toutes les communes 
du territoire de la République. 

En 1799 y a-t-il encore une religion en France? Oui, il y a 
une religion, mais c'est une religion séculière. C'est la religion 
de la nation, de la loi, de la liberté, de la nature, de la raison, et 
autres abstractions divinisées. Le culte de la Raison est inauguré 
à Notre-Dame de Paris le 10 novembre 1793. Mlle Maillard, 
danseuse de l'Opéra, incarne la Raison. Elle est vêtue d'une robe 
blanche et d'un manteau bleu, et coiffée d'un bonnet rouge. On la 
promène en procession, mais ce n'est pas une cérémonie religieuse. 
Mlle Maillard n'est pas une idole. Elle n'est là que pour la figura
tion. Toute la liturgie consiste dans le chant de l'Hymne à la liberté 
de Gossec et Chénier: 

Descends, ô Liberté, fille de la Nature! 
Le peuple a reconquis son pouvoir immortel. 
Sur les pompeux débris de l'antique imposture, 
Ses mains relèvent ton autel. 

sur la vie religieuse pendant la Révolution (CNRS, Greco n° 2). 
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Le culte de l'Être suprême, institué par Robespierre, n'est guère 
plus religieux. Certes il est moins matérialiste que les autres cultes. 
Ses sectateurs admettent l'immortalité de l'âme. Le 18 floréal an II 
(7 mail 1794), sur le rapport de Robespierre, la Convention ordonne 
que soit gravée au fronton de toutes les églises (certaines la conser
vent encore aujourd'hui) l'inscription suivante: « Le peuple fran
çais reconnaît l'existence de l'Être suprême et l'immortalité de 
l'âme. » Mais à le regarder de plus près, cet «Être suprême» n'a 
guère de consistance. C'est un dieu pour déistes, un dieu sans parole 
et sans amour. Et d'ailleurs son culte ne dure pas bien longtemps. 
Après la chute de Robespierre on revient carrément à la religion 
civile. « La loi, dit un commissaire du Directoire, est une religion 
civile. » Certains historiens ont prétendu que la Révolution avait 
voulu substituer à la religion chrétienne en vigueur une religion à 
peu près de même nature, mais plus simple, plus éclairée, une sorte 
de christianisme plus dépouillé. C'est peut-être vrai de Robespierre, 
mais ce n'est pas vrai des autres. Ce que veulent les hébertistes, 
premiers auteurs de la déchristianisation de 1793, et ce que veulent 
les Fructidoriens, c'est abolir toute religion, c'est remplacer le chris
tianisme par l'État et par la nouvelle patrie. La religion, déclare en 
1795 Boissy d'Anglas, doit disparaître, car elle « a abruti l'espèce 
humaine 1 ». Il faut bien voir que lorsqu'ils combattent le christia
nisme, les hommes de la Révolution mènent un combat politique et 
social. Pour eux, si le « fanatisme» - ils appellent ainsi le catho
licisme - est haïssable, c'est parce qu'il est selon, leur langage, 
« antisocial ». Si les prêtres doivent être proscrits, c'est parce qu'ils 
sont, dit une circulaire du Directoire du département du Nord, des 
«êtres farouches, exclusifs, insociables 2 ». Le district de Beau
mont-Grenade en Haute-Garonne déclare vouloir poursuivre « la 
destruction d'une caste si malfaisante et si dangereuse 3 ». Telle est 
vraiment, croyons-nous, la raison la plus forte d'une persécution 
aussi acharnée. Les prêtres ne sont pas seulement des rebelles à la 
loi. Ils sont aussi et surtout les ennemis de la société. Les prêtres, et 

1. « Je ne vous montrerai pas même la religion ... intolérante et dominatrice, 
s'associant aux crimes des rois, pour les autoriser aux yeux des peuples; s'asso
ciant à la longue faiblesse des peuples, pour la transformer en une espèce de vertu, 
elle avait abruti l'espèce humaine» (Rapport de Boissy d'Anglas à la Convention, 
dans la séance du 6 ventôse an III [24 février 1795], Le Moniteur, n° 156, réimpr., 
t. XXIII. Paris, 1862, p. 524). 

2. Circulaire du Directoire du département du Nord, Archives départementales 
du Nord, L 9925, 2 fructidor an VI (septembre 1798). 

3. Cité dans Henri MALRIEu, Prêtres réfractaires: entre Gimone et Save, 1791-
1801, Montauban, 1996, p. 22. 
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avec eux ceux qui les suivent ou qui, tels les Vendéens, les défen
dent. 

Il y a dans cette volonté destructrice plus qu'une volonté froide. 
On y trouve aussi - pourquoi ne pas le dire - comme une haine 
satanique. Cette haine, on la sent lorsqu'on dépouille les procès
verbaux des interrogatoires des paysans vendéens arrêtés en masse 
après la défaite de 1'« armée catholique et royale» à Savenay, en 
décembre 1793, et transférés dans les prisons de Nantes et d'Angers. 
Car on peut voir dans ces documents toute la fureur des commis
saires politiques chargés de questionner les prisonniers. Beaucoup 
de ces derniers sont trouvés porteurs de chapelets, d'insignes du 
Sacré-Cœur, et même parfois de livres de dévotion, comme L'Imi
tation de Jésus-Christ. Or la simple vue de ces objets inspire aux 
commissaires une rage insensée. Ils les saisissent, les lacèrent, les 
piétinent et les jettent dans le feu. Voici, par exemple, une réaction, 
transcrite par lui-même, de Brutus Thierry, président du « comité 
de surveillance» d'Angers. La personne interrogée est une femme 
de cinquante-quatre ans, veuve d'un tisserand. Thierry la trouve, 
dit-il, « nantie d'un chapelet mis par moi en morceaux », et d'« un 
livre jeté au feu ». Ce sont là, écrit-il dans son procès-verbal, des 
« cochonneries », des « signes de fanatisme ». Et il ajoute: « Elle 
mérite la mort 1. » 

La persécution contre le christianisme n'est donc pas seulement 
violente. Elle est effrayante. Elle est de nature à faire céder les plus 
résolus. D'ailleurs beaucoup ont cédé. Il est curieux que les histo
riens souvent minimisent ces défaites. Beaucoup d'entre eux, en 
effet, semblent croire que la persécution n'a pas eu de prise sur 
les chrétiens. À lire certains, on se figurerait tout un peuple dressé 
contre l'oppression, unanime dans sa fidélité au culte, et obtenant 
en fin de compte, à force de combats et de résistance, la liberté 
religieuse et la réconciliation avec Rome. La réalité ne correspond 
guère à cette image idéalisée. D'abord beaucoup se sont soumis. La 
moitié des prêtres séculiers ont prêté le serment civique, et adhéré 
ainsi au schisme. Ce n'est pas une mince proportion. Et la moitié de 
cette moitié a abdiqué, renonçant aux fonctions sacerdotales. Quant 
aux fidèles, beaucoup, par la force des choses, se sont déshabitués de 
fréquenter les églises et de recourir aux sacrements. Il s'est produit 
pendant ces dix années un abandon massif de la pratique. En 1801, 
50 % des Français ne font plus leurs pâques (90 % les faisaient en 
1789). L'Église de France est devenue un champ de décombres. 

1. Comité révolutionnaire d'Angers, interrogatoire de la veuve Dilet, 24 frimaire 
an Il (14 décembre 1793), Archives départementales de Maine-et-Loire, 1 L 1118. 
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« Depuis la destruction du paganisme, écrira Lamennais en 1808, 
l'histoire n'offre pas un second exemple d'une dégénération aussi 
grande et aussi complète 1. » La persécution a donc été efficace, et 
d'ailleurs toutes les persécutions violentes le sont. Donc, si l'on 
parle de résistance, et nous allons maintenant en parler, il ne faut 
pas dire: « La persécution a été vaine à cause de la résistance », 

mais il faut dire: « S'il n 'y avait pas eu de résistance, la persécu
tion aurait tout anéanti, ou presque tout. » Ce n'est pas là diminuer 
le mérite de la résistance, mais c'est au contraire lui décerner le 
meilleur hommage et le plus fidèle à la vérité. 

Cette résistance est un refus. 
D'abord le refus de prêtres séculiers de jurer le serment schis

matique. 
Ensuite le refus des moines et des religieux de quitter leurs 

maisons, lorsqu'au printemps 1790 les commissaires délégués par 
l'Assemblée les incitent à la désertion. On note une majorité de 
refus chez les hommes, et une quasi-unanimité chez les religieuses. 
Cinglant démenti à la propagande de la philosophie des Lumières, 
qui présentait les religieux et les religieuses comme des prisonniers. 
Singuliers prisonniers qui refusent de sortir quand on ouvre la porte 
de la prison. 

En août 1792 on décide d'en finir. On les jette à la rue. On leur 
interdit de reconstituer leurs communautés. Mais les religieuses 
vont passer outre. Elles forment des couvents clandestins où elles 
gardent la règle. On les découvre, on les arrête, on les condamne. 
Rien n'y fait: dans la prison, et jusqu'au pied de la guillotine, elles 
continuent la vie conventuelle. Lorsque, en mai 1794,32 religieuses 
appartenant à quatre congrégations différentes sont enfermées 
ensemble à la prison d'Orange, elles se réunissent dans la même 
chambre et décident d'adopter la même règle. «Leur première 
pensée fut d'avoir la même règle, puisqu'elles avaient la même 
destinée 2. » À neuf heures, lorsqu'on appelle celles qui doivent 
comparaître devant les juges, elles se mettent à genoux et prient 
tout le temps de l'audience. À six heures, lorsque le roulement du 
tambour annonce le départ de leurs compagnes pour l'échafaud, 
elles récitent les prières des agonisants, puis se lèvent et chantent le 
Laudate Dominum. 

1. Abbé Félicité DE LAMENNAIS, Réflexions sur l'état de l'Église en France 
pendant le XVIII" siècle et sur sa situation actuelle, Paris, 1808, p. 115. 

2. Relation de la Mère du Saint-Esprit, citée dans chanoine REYNE, abbé Daniel 
BRÉHIER •. Les Trente-deux Religieuses martyres d'Orange, Avignon, Aubanel, 
1995, p. 234. 
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Refus des fidèles enfin. Ceux-ci s'associent au refus de leurs 
prêtres. Lorsque les nouveaux curés jureurs arrivent dans les 
paroisses, ils sont le plus souvent rejetés par les populations qui 
n'assistent pas à leurs messes, les insultent et leur rendent la vie inte
nable. Un tel refus peut paraître dur et figé, mais nous ne saurions 
nier qu'il est méritoire. Méritoire parce que sacrilège. Sacrilège, 
parce qu'il porte atteinte à la loi. Or, la loi révolutionnaire n'est 
pas n'importe quelle loi. C'est une divinité. Les premiers chrétiens 
étaient contraints de rendre un culte au «Génie» de l'empereur. 
Les chrétiens des temps révolutionnaires sont invités à adorer la loi, 
sous peine de terribles châtiments. « L'insurrection contre une loi, 
dit un jour un "patriote", est le plus grand crime dont un citoyen 
puisse être coupable; par ce crime il dissout la société ... C'est là 
le vrai crime de lèse-nation 1. » Des formules de ce genre méritent 
d'être méditées. Elles nous font mieux comprendre la cruauté de la 
persécution. Elles permettent d'expliquer le génocide vendéen et 
la fureur impitoyable avec laquelle toutes les révoltes furent répri
mées. 

La résistance, en effet, prend quelquefois la forme de la révolte. 
Il y a la Vendée, la chouannerie, les mouvements de la Lozère et 
du Berry. Le soulèvement vendéen est celui dont le caractère reli
gieux est le plus marqué. Marchant sur Jallais le 13 mars 1793 avec 
500 hommes - c'est une des premières actions de la guerre -, Cathe
lineau fait arrêter sa troupe. «Mes amis, lui dit-il, n'oublions pas 
que nous combattons pour notre sainte religion. »11 s'agenouille, se 
signe et entonne le Vexilla Regis 2. 

L'âme de la résistance est l'Église clandestine. Pendant l'été 
1791 elle a commencé sa vie cachée, afin que les sacrements 
fussent administrés, et que la messe fût dite. « La messe, dit saint 
François de Sales, est l'âme de la piété et le centre de la religion 
chrétienne 3. » Cela est parfaitement vérifié dans les temps révolu
tionnaires. Rien ne compte alors plus que la messe. Rien ne compte 
plus dans l'Église clandestine, dans ces nouvelles catacombes, que 
de célébrer la messe et d'y assister. La messe sera dite à tout prix, 
dans les conditions les plus invraisemblables, et dans les cachettes 
les plus inconfortables. L'histoire la plus incroyable est celle de 
Mme Bergeron, qui a installé chez elle, à Paris, dans son magasin de 

1. « Sur le crime de lèse-nation », Journal de la Société de 1789, 19 juin 1790, 
p.3. 

2. Abbé BILLAUD, La Guerre de Vendée, Fontenay-le-Comte, Imprimerie 
Lussaud, 1946, p. 40. 

3. FRANÇOIS DE SALES, Introduction à la vie dévote, nouvelle édition, Rouen, 
1785, p. 128. 
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quincaillerie, juste en face du Tribunal révolutionnaire, une chapelle 
clandestine où la messe est dite tous les jours, dix-huit mois durant. 
Ceux qui disent ces messes risquent leur vie, mais également les 
fidèles qui y assistent. Veut-on un exemple? Voici Louise Poirier, 
femme Barré, paysanne du Longeron en Maine-et-Loire. Elle est 
interrogée le 20 janvier 1794 par le comité révolutionnaire de 
Cholet. Deux questions lui sont posées: «As-tu assisté à la messe 
du prëtre constitutionnel? » et «As-tu assisté à celle de l'ancien 
curé ? » À la première question elle répond non. À la seconde elle 
répond oui. Cela suffit. Son destin est scellé. Elle est condamnée à 
mort 1. Il était facile d'inverser les réponses. Elle eût été épargnée. 
L'Église la compte parmi ses martyrs. Elle a été béatifiée en 1983. 

Combien sont-ils ces martyrs chrétiens? Déjà l'Église a tiré de 
l'oubli plusieurs d'entre eux, et les a proposés à la vénération des 
fidèles. 870 ont été reconnus par la Congrégation romaine pour les 
causes des saints et béatifiés. Parmi eux se trouvent les 16 carmélites 
de Compiègne, les 13 ursulines de Valenciennes, les 191 martyrs de 
septembre 1792, assassinés dans les prisons des Carmes, de Saint
Firmin et de l'Abbaye, les 19 martyrs de Laval, les 99 martyrs 
d'Avrillé près d'Angers (dont 84 laïques), et le P. Adrien Toulorge, 
religieux prémontré âgé de trente-six ans, guillotiné à Coutances 
le 13 octobre 1793. D'autres causes sont en cours d'examen, dont 
celle de 110 enfants de moins de sept ans, massacrés aux Lucs
sur-Boulogne en Vendée par la « colonne infernale» du général 
Cordellier, et celle de 64 prêtres et religieux déportés à Rochefort, 
et enfermés pendant des mois sur deux navires négriers ancrés en 
rade et transformés en geôles flottantes. 

Une telle liste est déjà impressionnante. Mais l'historien, sans 
prévoir pour autant le jugement de l'Église, peut y ajouter bien 
d'autres victimes, dont la cause n'est pas introduite, mais qui, 
s'il n'est pas permis de leur rendre un culte public, ont certaine
ment perdu la vie à cause de leur foi. On en trouve dans toutes les 
régions de France: à Clairac, l'abbé de Lartigue massacré par une 
foule en folie le 26 juillet 1792 ; à Nantes, les 143 prêtres noyés en 
Loire en décembre 1793 ; à Toulouse, l'abbé Duchein guillotiné le 
7 novembre 1793 ; à Paris Anne Poulain et sa servante Marguerite 
condamnées à mort le 21 décembre 1793 pour avoir caché un reli
gieux proscrit; à Paris encore, l'abbé de Fénelon, petit-neveu de 

1. «Interrogatoire de la servante de Dieu par le comité révolutionnaire de 
Cholet» (Andegaven. Beatificationis seu declarationis martyriii servorum Dei 
Cuillelmi Repin et XCVIII sociorum in odium fidei, uti fertur, annis 1793-1794 
interfectorum positio super introductione causae et martyrio ex officio concinnata, 
Typis polyglottis Vaticanis, 1969, p. 321). 



LA PERSÉCUTION ANTIRELIGIEUSE 225 

l'auteur du Télémaque, aumônier des petits Savoyards de la capitale, 
guillotiné en juin 1794 ; à Montpellier, Marie Coste, une paysanne, 
guillotinée le 3 mai 1794 pour avoir nourri un prêtre proscrit ... Et 
en tant d'autres lieux, tant d'autres victimes. Le martyrologe de la 
Révolution française est long, riche et divers. Il rappelle celui des 
premiers temps du christianisme. 

Lorsque la Révolution survint, les esprits éclairés saluèrent en 
elle la fin de la religion chrétienne. De fait, un moment, on put 
croire cette religion proche de sa disparition. Le christianisme était 
tellement lié au sort de l'antique monarchie qu'il semblait que la 
mort du roi devait entraîner la sienne. C'était oublier que la reli
gion du Christ avait précédé les rois d'Occident. Le christianisme 
survécut. Pour reprendre la figure de Chesterton, « le Christ naquit 
une nouvelle fois ». Le sacrifice des martyrs annonça la renais
sance. 

JEAN DE VIGUERIE, 

professeur honoraire 
à l'Université Lille-III. 





XI 

LA GUERRE DE VENDÉE 
GUERRE CIVILE, GÉNOCIDE 

MÉMORICIDE 

1793-1993, plus de deux siècles nous séparent de ce que l'on 
a pour habitude d'appeler pudiquement les guerres de Vendée. Et 
pourtant, s'il est une période mal connue de l'histoire de France, c'est 
bien celle-ci. En fait, il s'agit de distinguer trois grandes phases: 

- La guerre proprement dite qui va de mars 1793 à décembre de 
la même année et qui s'achève avec la défaite de Savenay: c'est 
une guerre civile, atroce certes, mais guerre civile avant tout; 

- l'énonciation, la conception, la planification et la réalisation 
d'un système d'anéantissement et de dépopulation, d'un populicide 
comme disent les révolutionnaires, de la Vendée et des Vendéens, 
que nous, contemporains, assimilons à un génocide selon la défini
tion de Nuremberg, qui commence en avril 1793 et se termine avec 
la chute de Robespierre ; 

- la manipulation de la mémoire qui se traduit par un mémori
cide. 

LA GUERRE DE VENDÉE: D'ABORD UNE GUERRE CIVILE 

(MARS 1793 - DÉCEMBRE 1793) 

Mars 1793, la Vendée militaire (770 communes réparties sur 
la 000 km2 et quatre départements : le nord de la Vendée et des 
Deux-Sèvres, le sud du Maine-et-Loire et la Loire-Inférieure) 
s'insurge comme un seul homme et prend les armes contre la 
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Convention. On pressentait l'événement, les responsables locaux le 
dénonçaient mais la Convention refusait d'y croire. 

Un certain nombre d'explications ont été avancées quant à 
l'origine du mouvement. La réponse s'impose d'elle-même par 
son évidence. Les habitants ont été acculés et ils s'insurgent pour 
défendre ce qu'ils ont de plus précieux: la liberté au sens large et 
notamment la liberté religieuse. La Convention, qui veut créer un 
ordre nouveau, s'y refuse. Le seul recours local devient alors la 
résistance armée selon les principes déjà définis par saint Thomas 
d'Aquin et repris par la Déclaration des droits de l'homme et du 
citoyen de juin 1793 (art. 35) : « Quand le gouvernement viole les 
droits du peuple, l'insurrection est, pour le peuple et pour chaque 
portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable 
des devoirs. » 

L'élément détonateur est indiscutablement la conscription de 
mars 1793. La France, après avoir déclaré la guerre à l'étranger, le 
20 avril 1792, afin d'exporter la révolution, subit une succession de 
défaites tant et si bien que, pour faire face à l'invasion qui s'ensuit, 
elle est amenée à lever 300 000 hommes. Les municipalités sont 
chargées de la sélection des conscrits. Sont retenus de préférence 
les opposants locaux. Dès lors, les Vendéens n'ont plus le choix: 
soit ils défendent un régime haï, chassent leurs prêtres, parents ou 
amis, et laissent les populations encore plus désarmées devant le 
pouvoir abusif de l'État, soit ils entrent en résistance c'est-à-dire 
en rébellion. 

Comme l'ont fait remarquer les contemporains, contrairement 
à ce qui se passe en Bretagne, la révolte est spontanée et générale. 
En quelques jours, les Vendéens vont faire disparaître l'ordre établi, 
détruire ses symboles (drapeaux, tambours, registres d'état civil, 
etc.) et rétablir l'ordre ancien avec sa structure traditionnelle: la 
fabrique. Les nouveaux chefs sont élus au suffrage universel, enten
dons à mains levées, ce qui fera dire à Napoléon 1er : «Les armées 
vendéennes étaient elles-mêmes dominées par ce grand principe 
[l'égalité].» Le pouvoir exécutif est confié à des capitaines de 
paroisse secondés par une hiérarchie. 

Ce mouvement spontané est avant tout populaire. Aucun noble, 
Charette, Bonchamps, La Rochejaquelein, Lescure ... , n'accepte, 
du moins dans un premier temps, les commandements offerts: 
les insurgés devront les menacer pour qu'ils s'y décident, à regret 
d'ailleurs, mais aucun ne se fait d'illusion quant à l'issue de l'insur
rection. Le cas de Charette que ses paysans tirent du dessous de son 
lit est devenu légendaire. 
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Immédiatement, et c'est sans aucun doute la grande spécificité 
de la Vendée militaire, et qui explique ses capacités de résistance, la 
population s'organise sur le terrain et se divise en trois groupes. Le 
premier, constitué par la partie non combattante de la population, 
a pour tâche essentielle l'entretien des sols et le maintien de l'éle
vage. Les deuxième et troisième concernent les hommes en âge de 
porter les armes (à partir de treize ans). Ils sont chargés de la défense 
des territoires locaux (les moulins dans le cadre de cette défense 
jouent un grand rôle en tant que postes d'observation et moyens de 
transmission de renseignements, notamment en utilisant les ailes 
selon un code établi) ou de grossir les effectifs de l'armée catho
lique et royale. Cette armée, telle qu'elle est définie le 7 août 1793, 
se décompose en permanents et non-permanents dont les effectifs 
sont impossibles à évaluer. À leur tête se trouve un état-major, le 
conseil supérieur, composé d'un général en chef, d'un comman
dant en second, de généraux, chacun d'entre eux étant affecté à des 
tâches très précises : casernement, armement, impression, etc. 

Cette armée est composée, du moins dans un premier temps, 
de trois ensembles: l'armée de la Loire sous le commandement de 
Bonchamps, l'armée du Centre avec d'Elbée, l'armée du Marais 
avec Charette. Là encore, il ne faut pas sous-estimer l'organisa
tion et la stratégie de ces éléments créés par des officiers de valeur, 
comme Charette, La Rochejaquelein ... , et des anciens miliciens 
qui, entre autres, dans le cadre de camps d'entraînement, initient les 
recrues au maniement des armes et à l'obéissance. 

L'aboutissement de cette organisation est le Grand Conseil de 
la Vendée militaire, dit Conseil de Châtillon. Créé après la crise de 
Fontenay-le-Comte sur les conseils de l'abbé Bernier et d'Elbée, il 
administre le territoire insurgé au nom du roi Louis XVII et publie 
en conséquence arrêtés et ordonnances. La présidence d'honneur 
échoit, dans un premier temps, à l'évêque d' Agras, la présidence 
effective à Donissens, le secrétariat à l'abbé Bernier. Le 12 juin, le 
Conseil se donne comme premier généralissime un paysan issu du 
Pin-en-Mauges, Jacques Cathelineau, voiturier, colporteur de son 
état. Blessé à mort, le 29 juin 1793, lors de la bataille de Nantes, 
il meurt le 14 juillet suivant. Lui succéderont d'Elbée, Henri de La 
Rochejaquelein, Louis de La Rochejaquelein, Fleuriot et Sapinaud. 

Au début de l'insurrection, les Vendéens n'avaient quasiment 
que des armes rustiques: couteaux de pressoir, fourches, faux 
et quelques fusils de chasse. Par la suite, les armes confisquées 
aux Bleus compléteront cet arsenal. L'artillerie comptera jusqu'à 
130 pièces. La seule prise de Saumur, le 9 juin, livre 15000 fusils 
et une cinquantaine de canons. 
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Face à cette invasion, les Bleus réagissent mollement faute de 
moyens et de coordination. Quelques vagues plans sont mis au 
point, le plus célèbre étant celui qui consiste à écraser l'insurrection 
en attaquant sur cinq points à la fois à partir de la Vendée, des Deux
Sèvres, du Maine-et-Loire, de la Vienne et de l'Indre-et-Loire : il 
est classé sans suite en raison du contexte. 

Le 18 juin, les Vendéens, sans difficulté, s'emparent d'Angers. 
Charette propose alors de s'attaquer à Nantes qui représenterait 
« une autre valeur» et permettrait de faire l'union avec la rive droite 
c'est-à-dire la Bretagne. La ville est peu défendue et la garnison ne 
se compose que de deux bataillons, soit 12000 hommes. Les repré
sentants du peuple, le conseil municipal en tête, apeurés, s'enfuient 
mais rebroussent chemin après s'être heurtés à une troupe vendéenne 
sur la route de Vannes : l'énergie du maire, Baco de la Chapelle, et 
le hasard feront le reste. Le 29 juin, la rencontre s'achève par une 
véritable déroute pour les Vendéens avec des répercussions impor
tantes tant sur le moral des troupes que sur l'encadrement, Catheli
neau ayant été blessé mortellement. 

Dès lors, la guerre évolue différemment. Les forces en présence 
sont rééquilibrées et les victoires dans les deux camps succèdent aux 
défaites et réciproquement. C'est, sans aucun doute, le moment fort de 
la guerre civile. De part et d'autre, on comprend que cette période est 
décisive d'où l'âpreté des combats. Châtillon, Montaigu, Mortagne, 
etc. sont tour à tour pris et repris par les belligérants. L'arrivée de 
l'armée de Mayence, au mois de septembre, forte de 16000 hommes 
de toutes armes et placée sous le commandement du général Kléber, 
un militaire brillant et fin stratège, semble rompre l'équilibre des 
forces en présence en faveur des Bleus. Le « choc» de Torfou, le 
19 septembre, est cependant catastrophique pour la Convention et, 
après cinq heures de combats meurtriers, la Vendée en sort apparem
ment renforcée. Cependant, c'est la fin de l'unité des Vendéens car 
les généraux, en désaccord sur les objectifs à atteindre, décident de se 
battre séparément. Dès lors, c'est une succession d'erreurs stratégi
ques qui condamnent inexorablement la Vendée d'autant plus qu'elle 
perd ses principaux chefs: Bonchamps, Lescure et d'Elbée alors que 
l'armée républicaine se restructure et se dote de puissants moyens. 

Au début d'octobre et plus exactement à la suite de la défaite de 
Cholet, le 17 octobre, les chefs vendéens comprennent que tout est 
fini du moins par rapport au territoire de la Vendée militaire. Pour 
tous, la survie semble être l'exode outre-Loire, en direction de Gran
ville où l'on espère trouver vivres, armes et hommes. La tragédie 
va durer deux longs mois: le 14 novembre, l'attaque de Granville 
est un échec et c'est le retour vers le « pays ». Chaque «choc », 
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chaque victoire ou défaite précipite l'échéance devenue certaine. À 
partir du 21 décembre, c'est l'hallali à Savenay comme l'explique 
le célèbre rapport du général Westermann, rédigé à chaud: « Il n'y 
a plus de Vendée, citoyens républicains, elle est morte sous notre 
sabre libre avec ses femmes et ses enfants. Je viens de l'enterrer 
dans les marais et les bois de Savenay. Suivant les ordres que vous 
m'avez donnés j'ai écrasé les enfants sous les pieds des chevaux, 
massacré des femmes qui au moins pour celles-là n'enfanteront 
plus de brigands. Je n'ai pas un prisonnier à me reprocher, j'ai tout 
exterminé ... Mes hussards ont tous à la queue de leurs chevaux des 
lambeaux d'étendards brigands. Les routes sont semées de cada
vres. Il y en a tant que, sur plusieurs endroits, ils font pyramide. 
On fusille sans cesse à Savenay car à chaque instant il arrive des 
brigands qui prétendent se rendre prisonniers. Kléber et Marceau 
ne sont pas là. Nous ne faisons pas de prisonniers, il faudrait leur 
donner le pain de la liberté et la pitié n'est pas révolutionnaire ... » 

La grande Vendée n'est plus. Commence alors la mise en œuvre 
du génocide. 

LE GÉNOCIDE VENDÉEN (AVRIL 1793-JUILLET 1794) 

L'avocat Villenave, le 15 décembre 1794, à l'occasion du procès 
Carrier, témoigne en des termes très précis par rapport au contexte : 
« Après les batailles du Mans et de Savenay, la Vendée fut anéantie. 
Il ne restait plus que quelques pelotons rebelles que Charette, Stof
flet et La Rochejaquelein s'efforçaient de grossir. Les communes 
rentraient dans l'ordre. Elles allaient être entièrement soumises: la 
clémence, la douceur, l'amnistie pouvaient seules ramener la paix 
dans ces malheureuses contrées ... » 

Mais la Convention en a décidé autrement. Hentz et Francastel, 
commissaires de la République, s'expliquent à ce sujet dans le cadre 
d'un long rapport de 38 pages rédigées en vendémiaire an II pour la 
Convention: « La pensée d'une amnistie était odieuse et la dignité 
nationale la repoussait [ ... ] même si la guerre de Vendée était poli
tiquement finie» d'où le « système, poursuivent-ils, avancé par la 
Convention qu'il n'y aurait le moyen de ramener le calme dans 
ce pays qu'en en faisant sortir tout ce qui n'était pas coupable 
et acharné, en exterminant le reste et en le repeuplant le plus tôt 
possible de républicains qui défendraient leurs foyers ... » 

L'idée d'exterminer la population vendéenne est pour la première 
fois énoncée le 4 avril 1793 par certains politiques et officiers supé-
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rieurs. Le ministre Barère l, en juillet 1793, propose personnelle
ment « un plan de destruction totale» pour des raisons militaires 
à l'occasion d'un discours passé à la postérité: «Détruisez la 
Vendée! Valenciennes et Condé ne sont plus au pouvoir de l' Autri
chien; l'Anglais ne s'occupera plus de Dunkerque, le Rhin sera 
délivré des Prussiens; l'Espagne se verra morcelée, conquise par 
des Méridionaux. Détruisez la Vendée ! Et Lyon ne résistera plus, 
Toulon s'insurgera contre les Espagnols et les Anglais et l'esprit 
de Marseille se relèvera à la hauteur de la révolution républicaine 
[ ... ] la Vendée et encore la Vendée, voilà le charbon politique 
qui dévore le cœur de la République française; c'est là qu'il faut 
frapper [ ... ] il faut désoler jusqu'à leur patience ... » Le 1er août 2, 

la Convention vote la destruction de la Vendée: forêts, bois, futaies 
doivent être abattus, les bestiaux saisis, l'habitat confisqué, les 
récoltes coupées. Suit, le 1er octobre de la même année, la loi d'ex
termination 3 : « Soldats de la liberté, il faut que les brigands de la 
Vendée soient exterminés avant la fin du mois d'octobre: le salut 
de la patrie l'exige; l'impatience du peuple français le commande; 
son courage doit l'accomplir. La reconnaissance nationale attend 
à cette époque tous ceux dont la valeur et le patriotisme auront 
affermi sans retour la liberté et la république. » La formulation est 
volontairement générale et comme aucune définition n'est donnée 
au qualificatif de brigand, les responsables locaux, chargés des 
opérations, exigent par écrit des précisions. Les réponses ne tardent 
pas : tous les résidents sont concernés, Bleus et Blancs confondus. 
L'avocat Villenave posera d'ailleurs, par la suite, cette question à 
l'occasion du procès Carrier: «Qu'entendait-on donc par ce mot 
"brigands" ? Était-ce seulement les rebelles encore armés? C'était 
aussi les rebelles encore armés rentrés dans l'ordre et tous les habi
tants de la Vendée. » «La Vendée, s'exclame Turreau 4, général en 
chef de l'armée de l'Ouest, doit être un cimetière national... » Les 
rapports politiques et militaires sont d'une précision éloquente; il 
faut prioritairement éliminer les femmes « sillons reproducteurs» 
et les enfants « car en passe de devenir de futurs brigands ». Dispa
raît également le risque des représailles et de la vengeance. On crée 
même des camps d'extermination qui leur sont réservés comme à 
Noirmoutier. À Bourgneuf et à Nantes, on organise des noyades 
spécial(~s pour les enfants. 

1. Le Moniteur, 7 octobre 1793. 
2. Le Moniteur, 2 août 1793. 
3. Le Moniteur, 1er octobre 1793. 
4. Archives historiques de l'armée, 8 59. 
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Les Vendéens ne doivent plus se reproduire, d'où le recours à 
une symbolique macabre qui consiste à couper les sexes mâles pour 
s'en faire, entre autres, des boucles d'oreilles ou pour les arborer 
à la ceinture comme autant de trophées, ou à faire exploser des 
cartouches dans l'appareil génital des femmes. Malheur à celui qui 
protège « ces louves et ces louveteaux ». Le bourreau Lambert y en 
fera la terrible expérience: «Pour en avoir dérobé à la noyade », 
il est arrêté et condamné à mort. Certes, quelques enfants sont 
« confisqués» par des Nantais mais ils ne peuvent les garder que 
sur la promesse de garantir leur « régénérescence ». La question 
des Vendéens bleus est à maintes reprises abordée. Certes, ils sont 
républicains et l'ont prouvé, mais ils sont aussi vendéens, ce qui 
en soi constitue le plus grand des crimes. On décide donc aussi 
de les éliminer: «La mort d'un patriote est peu de chose quand 
il s'agit du salut public », explique le général Grignon. Carrier se 
veut définitif: « D'ailleurs, explique-t-il, il ne peut plus y en avoir. 
Je puis vous affirmer qu'il n'est pas resté un seul patriote dans la 
Vendée. Tous les habitants de cette contrée ont pris une part plus ou 
moins active dans cette guerre. » Les représentants Hentz, Garreau 
et Francastel sont aussi catégoriques 1 : « Tous les habitants qui sont 
à présent dans la Vendée sont des rebelles, tous acharnés [ ... ]. Sur 
ce point-là, la guerre ne sera complètement terminée que quand il 
n'y aura plus un habitant dans la Vendée. » Cette volonté déclarée 
d'extermination totale stupéfie des républicains qui ne sont pas au 
courant des ordres donnés. Certains, comme le maire de Fontenay
le-Comte, Mariteau, écrivent leur surprise et leur indignation devant 
cette violence: « Le 12 [nivôse an II] la scène augmente d'horreur, 
le général Amey part avec sa colonne et incendie toutes les métai
ries depuis La Rochelle jusqu'aux Herbiers. Sur une distance de 
trois lieues, rien n'est épargné. Les hommes, les femmes, même les 
enfants à la mamelle, les femmes enceintes, tout périt par les mains 
de sa colonne. En vain, de malheureux patriotes, les certificats de 
civisme à la main, demandèrent vie à ces forcenés; ils ne furent 
pas écoutés; on les égorgea. Pour achever de peindre les forfaits 
de ce jour, il faut dire que les foins ont été brûlés dans les granges, 
les grains dans les greniers, les bestiaux dans les étables et quand 
de malheureux cultivateurs, connus de nous pour leur civisme, 
ont eu le malheur d'être trouvés à délier leurs bœufs, il n'en fallut 
pas davantage pour les fusiller. On a même tiré et frappé à coups 
de salve des bestiaux qui s'échappaient [ ... ]. Le général Grignon 
arrive avec sa colonne dans Les Herbiers. Nous allâmes le trouver 

1. Archives historiques de l'armée, B5S. 
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pour conférer avec lui; nous lui fîmes observer que la loi défen
dait expressément de brûler les grains et les fourrages. Nous l'en
gageâmes à les ménager pour des opérations ultérieures. Il dit que 
les ordres étaient tels, mais qu'ils n'étaient pas exécutés. Il ajouta, 
quant aux Herbiers, que nous étions heureux que son collègue Amey 
y fût, que sans cela tous les habitants sans distinction de patriote ou 
autrement auraient été fusillés, parce que les ordres du général en 
chef portaient de massacrer, de fusiller et d'incendier tout ce qui se 
trouvait sur son passage, qu'il avait même fusillé des municipalités 
entières, revêtues de leurs écharpes. » 

Le 7 novembre 1, la Convention, à l'occasion d'une séance 
solennelle, va plus loin encore et raye de la carte de France la 
Vendée pour l'appeler département Vengé. Son raisonnement est 
logique: un homme ne pouvant se révolter contre la République, 
le Vendéen ne peut donc pas être considéré comme tel et comme 
des non-hommes ne peuvent avoir des biens, donc un territoire, ce 
territoire ne peut plus avoir de nom: en conséquence, la Vendée 
est débaptisée. Comme il faut régénérer cette terre, entre autres en 
la repeuplant avec de bons républicains, on lui donne un nouveau 
non : le département Vengé. 

Jusqu'à la fin de décembre 1793, ces décisions restent théoriques: 
les troupes républicaines ne contrôlent pas le territoire insurgé. À 
partir de Savenay, la situation est différente et la Convention décide 
de passer à l'action et de se donner les moyens adéquats. Dès lors, 
la mission terroriste passe avant toute autre chose. 

Carrier 2 se défend du moindre sentiment magnanime: « Qu'on 
ne vienne donc pas nous parler d'humanité envers ces féroces 
Vendéens; ils seront tous exterminés; les mesures adoptées nous 
assurent un prompt retour à la tranquillité dans ce pays; mais il 
ne faut pas laisser un seul rebelle car leur repentir ne sera jamais 
sincère ... » Lequinio 3 exige même de ne plus faire de prisonniers: 
« La race est maudite. » Certains départements, même éloignés du 
cadre de la Vendée militaire, prennent des mesures similaires. C'est 
le cas de l'Eure 4 : «Les laisser échapper, écrit le représentant du 
peuple, le 20 pluviôse an II, serait partager le crime de leur exis
tence. » 

Il faut ensuite passer de la théorie à la pratique: le problème 
n'est pas facile à traiter car il s'agit d'éliminer 815000 habitants 

1. Le Moniteur, 8 novembre 1793. 
2. Gazette nationale, 23 février 1794, p. 537. 
3. Gazette nationale, discours du 21 décembre 1793, publié le 23 décembre, 

p.2I. 
4. Archives nationales, AFII, 37. 
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qui, de surcroît, sont « si mauvais républicains» qu'ils refusent de 
se laisser faire et d'anéantir un territoire de 10 000 km2 difficile 
d'accès. 

Trois grandes étapes sont à distinguer. 
La première correspond à une phase scientifique. L'idée est 

simple quoique difficile à concrétiser pour des raisons techniques: 
il s'agit, conformément aux vœux et aux lois de la Convention et du 
Comité de salut public, de mettre en œuvre des moyens d'élimina
tion à grande échelle des plus efficaces. Pour ce faire, on sollicite 
les services d'un des plus grands chimistes de l'époque: Antoine 
Fourcroy qui ne trouvera pas la solution. Un pharmacien d'Angers, 
physicien de son état et alchimiste, nommé Proust, avance l'arme 
chimique qui consisterait en « un levain propre à rendre mortel 1 'air 
de toute une contrée ». Il invente « une boule de cuir remplie d'une 
composition dont la vapeur dégagée par le feu devait asphyxier tout 
être vivant fort loin à la ronde ». L'essai sur des moutons aux Ponts
de-Cé, en présence de députés, est sans résultat « et personne n'en 
fut incommodé ». 

D'autres, comme le général Santerre, proposent le recours aux 
mines: «Des mines, des mines à forces! ... des fumées sopora
tives ! Et puis tomber dessus ... » Carrier soumet l'utilisation du 
poison: « Ce que vous faites, explique-t-ille 9 novembre 1793, est 
beau sans doute mais où cela mènera-t-il la nation? À une victoire, 
peut-être? Que font au peuple vos victoires qui ne terminent rien? 
Il faut employer les moyens extrêmes. Vous avez délivré le pays 
d'un chancre qui le dévore. Le poison est plus sûr que toute votre 
artillerie. Ne craignez donc pas de le mettre en jeu. Faites empoi
sonner les sources d'eau. Empoisonnez du pain, que vous abandon
nerez à la voracité de cette misérable armée de brigands, et laissez 
faire l'effet. Vous avez des espions parmi ces soldats du pape qu'un 
enfant conduit. Lâchez-les avec ce cadeau et la patrie est sauvée. 
Vous tuez les soldats de La Rochejaquelein à coups de baïon
nettes, tuez-les à coup d'arsenic, cela est moins dispendieux et plus 
commode. Je vous ouvre cet avis auquel j'ai fait adhérer ma société 
populaire et avec des sans-culottes comme vous je n'ai pas besoin 
d'en dire davantage. » 

Ces projets d'envergure, malgré un début d'exécution, sont aban
donnés, en raison de leur incertitude, pour des mesures empiriques 
ponctuelles comme la guillotine, surnommée « le rasoir national », 
« le moulin à silence» ou « la sainte mère », la balle, la baïonnette, 
le sabre et la crosse des fusils. Cependant, de l'aveu même des répu
blicains, l'ensemble de ces moyens est trop lent, donc inefficace, 
et surtout trop coûteux; le bourreau chargé de la guillotine perçoit 
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59 livres (50 livres pour lui, 9 livres pour le porteur) pour chaque 
tête coupée; les balles sont rares et surtout destinées à l'effort de 
guerre lié à la conquête extérieure; les baïonnettes et les sabres 
cassent trop facilement sous les chocs répétés et les crosses, dont 
on se sert comme massue pour faire éclater les crânes des Vendéens 
alignés en « chapelet », ne sont pas suffisamment solides. Qui plus 
est, les bourreaux-soldats, insuffisamment aguerris, deviennent 
rapidement inefficaces car « trop sensibles ». Quant au problème 
financier, on part du principe que l'exécuté se doit de payer son 
exécution et à défaut les communes insurgées et les départements, 
le tout complété par la vente à l'encan des vêtements, des dents, des 
cheveux, etc. des condamnés. On rationalisera et on globalisera le 
système par la Commission de subsistance, commission dirigée par 
l'inspecteur général Jean-Baptiste Beaudesson, chargée du pillage 
de la Vendée. 

Les villes, grandes et moyennes, sont transformées en cités 
d'extemùnation par le biais, entre autres, des « antichambres de la 
mort» et des noyades. « Les antichambres de la mort », expression 
de Carrier, sont composées des prisons, comme celle du Bouffay à 
Nantes, des camps à ciel ouvert notamment les camps sur les îles 
de la Loire et des bateaux -prisons d'Angers, des Ponts-de-Cé, de 
Nantes, etc. Ces lieux étaient conçus comme autant de « mouroirs» 
selon l'expression nantaise à la mode. On espérait que les prison
niers entassés les uns sur les autres allaient mourir naturellement, 
vaincus par la maladie, ou, à défaut, s'entre-tuer. En fait, les résul
tats déçoivent car « ces chiens ne crèvent pas assez vite» : il s'avère 
donc nécessaire d'accélérer le processus d'où le recours aux moyens 
usuels c'est -à-dire la guillotine, les « fusillades» massives et les 
noyades sources de grandes et joyeuses festivités et de banquets sur 
les lieux mêmes. 

Pendant longtemps, on a cru ces noyades limitées à la seule 
ville de Nantes (23 au moins y sont recensées dont une d'au moins 
1 200 personnes). En fait, il n'en est rien et on les retrouve un peu 
partout: à Angers, aux Ponts-de-Cé, au Pellerin, etc. 

Selon les cas, ces noyades sont individuelles, par couple ou 
en nombre. Les noyades par couple, appelées « mariages républi
cains », ont particulièrement amusé les organisateurs et marqué les 
témoins en raison de leur caractère: il s'agit d'unir nus (les vête
ments sont confisqués et vendus par les bourreaux) dans des posi
tions obscènes un homme et une femme, de préférence le père et 
la mère, le frère et la sœur, un curé et une religieuse, etc. avant 
de les jeter à l'eau. Pour les noyades en nombre, la procédure est 
plus longue: on entasse « la cargaison humaine» dans une galiote 
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aménagée de sabords ; une fois au large, on fait voler les planches 
en éclats, à coups de hache: l'eau gicle de toutes parts et en quel
ques instants le bateau coule et les prisonniers meurent noyés : à 
défaut, les survivants sont immédiatement sabrés, d'où le nom de 
« sabrade » inventé par Grandmaison. Afin de couvrir les cris, « les 
noyeurs affectent de chanter très haut ». Wailly, témoin d'une de 
ces noyades, raconte de manière très précise ce qu'il a vu : « Deux 
gabares chargées d'individus, s'arrêtèrent à un endroit nommé 
La Prairie aux Ducs. Là, moi et mes camarades, nous avons vu le 
carnage le plus horrible que l'on puisse voir; plus de 800 individus 
de tous âges et de tous sexes furent inhumainement noyés et coupés 
en morceaux. J'entends Fouquet et ses satellites reprocher à quel
ques-uns d'entre eux qu'ils ne savaient pas donner des coups de 
sabre et ils leur montraient par leur exemple comment il fallait s'y 
prendre. Les gabares ne coulaient pas assez vite au fond ; on tirait 
des coups de fusil sur ceux qui étaient dessus. Les cris horribles de 
ces malheureuses victimes ne faisaient qu'animer davantage leurs 
bourreaux. J'observais que tous les individus qu'on a noyés dans 
cette nuit furent préalablement dépouillés, nus comme la main. En 
vain les femmes réclamaient-elles qu'on leur laisse leurs chemises; 
tout leur fut refusé et elles périrent. Leurs hardes, leurs bijoux, leurs 
assignats furent la proie de ces anthropophages et ce qu'on aura peine 
à croire, c'est que ceux qui les avaient ainsi dépouillés, vendaient 
le lendemain matin ces dépouilles au plus offrant.» Nombreux 
sont les témoignages de cette nature, dont se fait l'écho l'avocat 
Tronson-Ducoudray, lors du procès Carrier. Au-delà du simple plai
doyer, on comprend ce que l'homme a vu et entendu: « Vous voyez 
ces femmes, ces mères malheureuses précipitées dans les flots avec 
leurs enfants. L'enfance, l'aimable enfance [ ... ] devient l'objet de la 
plus incroyable rage. Un crime, que les fureurs de la guerre rendent 
à peine croyable, est commis dans Nantes armée pour la patrie. Des 
enfants de dix, de cinq, de deux ans, des enfants à la mamelle sont 
massacrés ou noyés. Je vois ces infortunés tendant vers leurs bour
reaux leurs bras innocents, leur souriant sur le sein qui les porte et 
dont un bras féroce les arrache. Je les vois se débattre aux cris de 
leur mère qui les appellent encore [ ... ]. Je vois le fleuve rapporter 
sur ses bords une femme tenant encore son enfant mort sur son sein, 
une fille entrelacée autour de sa mère [ ... ]. Je passe sur la place où 
est l'instrument du supplice. Je vois un jeune enfant de treize ans sur 
l'échafaud ; il dit à l'exécuteur ce mot déchirant: "Me feras-tu bien 
du mal ?" Il est lié sur la planche dont la proportion indique à ces 
barbares que la justice n'y attache pas des enfants. Son corps atteint 
à peine la ligne qui répond à la direction du couteau ... Ailleurs [ ... ] 
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ce sont des hommes, des femmes ou des enfants que l'on fusille ou 
que l'on déchire à coups de sabres et de baïonnettes ... » 

Les conventionnels, dans un souci d'économie (un bateau coulé 
coûte 200 livres) ont essayé l'asphyxie à partir de bateaux hermé
tiquement clos. Ce moyen n'est cependant pas retenu suite à une 
plainte à la municipalité: « Le râle des mourants dérange les rive-

• 1 
rams ... » 

La troisième étape suit, logique. L'échec est flagrant faute de plan 
d'ensemble. La Convention demande à Turreau, général en chef de 
l'armée de l'Ouest, de le concevoir, ce qu'il fait en des termes très 
précis. Pour mener à bien sa mission, il s'appuie sur trois structures: 
les colonnes infernales, ou « queues de Robespierre », qui se mettent 
en route le 21 janvier 1794, la flottille sur la Loire 2 et la Commis
sion de subsistance. Prudent, il sollicite l'aval du Comité de salut 
public qui lui est donné le 8 février par l'intermédiaire de Carnot 3 : 

« Tu te plains, citoyen général, de n'avoir pas reçu du Comité une 
approbation formelle à tes mesures. Elles lui paraissent bonnes et 
pures mais, éloigné du théâtre d'opération, il attend les résultats pour 
se prononcer: extermine les brigands jusqu'au dernier, voilà ton 
devoir. .. » Il est rassuré d'autant qu'il a déjà donné ses consignes, 
le 17 janvier, quatre jours avant de mettre en marche ses troupes 4 : 

«Camarades, nous entrons dans le pays insurgé. Je vous donne 
l'ordre de livrer aux flammes tout ce qui sera susceptible d'être brûlé 
et de passer au fil de la baïonnette tout ce que vous rencontrerez 
d'habitants. Je sais qu'il peut y avoir quelques patriotes dans ce 
pays; c'est égal, nous devons tout sacrifier. »Le 24 janvier, soit trois 
jours après le début des « promenades», il rappelle les consignes et 
la finalité de l'opération: « Si mes intentions sont bien secondées, 
il n'existera plus dans la Vendée, sous quinze jours, ni maisons, ni 
subsistances, ni armes, ni habitants. Il faut que tout ce qui existe de 
bois, de haute futaie dans la Vendée soit abattu ... » 

Tout ordre donné sous-entend rapports et les généraux et autres 
responsables chargés des opérations, en bons militaires, s'exécutent 
scrupuleusement. À l'heure actuelle, ces rapports, rédigés en double 
exemplaire, selon la volonté des politiques qui se méfient des mili
taires, sont, entre autres, déposés au sein des archives militaires du 

1. Archives municipales de Nantes. Registre de délibération du conseil muni
cipal. 

2. Reynald SECHER, La Vendée-Vengé: le génocide franco-français, Paris, 
PUF, 1986, rééd. Perrin, 2006, p. 179 s. 

3. Archives nationales AFII, 280, 2337, f' 34. 
4. Archives historiques de l'armée, B58. 
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fort de Vincennes. Le rapport du général Caffin l, du 27 janvier, les 
résume: « J'avais ordonné de passer au fil de la baïonnette tous les 
scélérats qu'on aurait pu rencontrer et de brûler les métairies et les 
hameaux qui avoisinent Jallais; mes ordres ont été ponctuellement 
exécutés et, dans ce moment 40 métairies éclairent la campagne ... » 
Du côté des Vendéens, les descriptions faites révèlent l'atrocité de 
la situation comme celle de Peigné2 , de Saint-Julien-de-Concelles: 
« Des femmes enceintes étaient étendues et écrasées sous des pres
soirs. Une pauvre femme, qui se trouvait dans ce cas, fut ouverte 
vivante au Bois-Chapelet, près le Maillon. Le nommé Jean Lainé, 
de La Croix-de-Beauchêne, fut brûlé vif dans son lit où il avait été 
retenu pour cause de maladie [ ... ]. Des membres sanglants et des 
enfants à la mamelle étaient portés en triomphe au bout des baïon
nettes. Une jeune fille de La Chapelle fut prise par des bourreaux 
qui, après l'avoir violée, la suspendirent à un chêne. Chaque jambe 
était attachée séparément à une branche de l'arbre et écartée le plus 
loin possible l'une de l'autre. C'est dans cette position qu'ils la 
fendirent avec leur sabre jusqu'à la tête et la séparèrent en deux ... » 
Les registres clandestins, comme ceux du recteur Pierre-Marie 
Robin, curé de La Chapelle-Basse-Mer 3, dans leurs froides descrip
tions se font l'écho de « cette boucherie », expression employée par 
Napoléon parlant de la Vendée. 

Les pires atrocités, rapportées par les révolutionnaires eux
mêmes, sont commises : aux Ponts-de-Cé 4 ils tannent la peau des 
Vendéens afin d'en faire des culottes de cheval destinées aux offi
ciers supérieurs; àAngers, ils coupent les têtes pour les disséquer 5 ; 

aux Herbiers 6, ils jettent les femmes et les enfants, Blancs comme 
Bleus, dans des fours; à Clisson 7, ils font fondre des corps pour en 
récupérer de la graisse pour les hôpitaux et les charrettes, etc. 

Tout sentiment magnanime est interdit comme le proclame 
Carrier 8 : «Qu'on ne vienne pas parler d'humanité envers ces 
féroces Vendéens ; ils seront tous exterminés ; les mesures adoptées 
nous assurent un prompt retour à la tranquillité dans ce pays; mais 
il ne faut pas laisser un seul rebelle car leur repentir ne sera jamais 

1. Archives historiques de l'armée, B58. 
2. PEIGNÉ, Histoire du Loroux-Bottereau, Archives paroissiales du Loroux

Bottereau. 
3. Registre paroissial, Archives municipales de La Chapelle-Basse-Mer. Voir 

aussi R. SECHER, La Chapelle-Basse-Mer, Paris, Perrin, 1986. 
4. Archives départementales du Maine-et-Loire, IL, 1127/3. 
5. Archives de la ville d'Angers, Registre des délibérations du conseil muni-

cipal. 
6. Archives historiques de l'armée, B58. 
7. Comtesse de LA BOUËRE, Mémoires, Paris, 1890, p. 307-329. 
8. Gazette nationale, t. XIX, 23 février 1794, p. 537. 
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sincère. » Lequinio 1 exige de ne plus faire de prisonniers: « S'il 
m'est permis de le dire, clame-t-il à la Convention, je voudrais qu'on 
adoptât les mêmes mesures dans toutes nos armées ; nos ennemis 
alors, usant du réciproque, il serait impossible désormais que nous 
eussions des lâches.» Si, par malheur, un militaire républicain 
venait à être libéré, il se devait de réparer « cette souillure» et se 
venger sur la population. Les 5 000 Bleus libérés par Bonchamps 
agonisant, le 18 octobre 1793, en massacrant les populations sur le 
chemin de retour sur Nantes, n'ont fait que leur devoir républicain 
selon la formulation officielle. 

Le génocide s'accompagne de la ruine du pays: « Il s'agit, pour 
le ministre Barère, de balayer avec le canon le sol de la Vendée et 
de le purifier par le feu. » 

Si ce génocide, malgré les intentions et la programmation, n'est 
pas mené à terme, c'est uniquement en raison «de la faiblesse des 
moyens ». Turreau 2 s'en dit d'ailleurs désespéré «car il lui est 
affreux de voir suspecter son zèle et son opinion ». De plus, il se 
dit mal secondé. 

Le bilan s'impose 3: la Vendée militaire, sur une population 
estimée à 815000 personnes, a perdu au moins 117000 membres 
dont une grande partie du fait du système de dépopulation dénoncé 
à l'époque par Gracchus Babeuf, père du communisme, qui parle 
d'ailleurs de populicide. Qui plus est, au moins 10 300 maisons sur 
53 273 recensées dans les seuls départements de la Loire-Inférieure, 
des Deux-Sèvres et du tiers de la Vendée ont été détruites. Certaines 
zones, pour diverses raisons, ont été plus touchées que d'autres. 
C'est ainsi que Bressuire perd 80 % de son habitat; Cholet 40 % de 
sa population, etc. 

LA PRISE DE CONSCIENCE ET LE MÉMORICIDE 

Il va falloir attendre la chute de Robespierre pour que l'opinion 
publique: locale, nationale, internationale prenne conscience de 
« l'énormité de l'acte» commis en Vendée 4. À la stupeur générale, 
suit très vite la colère. On exige des coupables et des peines: les 

1. Gazette nationale, t. XIX, 30 décembre 1793. 
2. Archives historiques de l'armée, B58, lettre du 28 février 1794. 
3. R. SECHER, La Vendée- Vengé: le génocide franco-français, p. 243-292. 
4. R. SECHER, Juifs et Vendéens, d'un génocide à l'autre: la manipulation de 

la mémoire, Paris, Olivier Orban, 1991. 
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témoignages affluent, des écrits sont publiés, les documents sont 
révélés. 

Le procès Carrier ne se comprend que dans ce contexte: l'homme 
est vu à la fois comme « un grand criminel contre les droits fonda
mentaux des hommes» et le bouc émissaire qui doit payer pour 
tous les autres. Lui disparu, on espère que l'oubli fera table rase de 
ce crime qui tache, on le sait déjà, de manière indélébile, la Révo
lution. Son procès est d'une étonnante modernité et, au niveau du 
fond, très proche de celui de Nuremberg. Cinq grandes questions 
sont posées: qui est coupable? Qui est responsable? Comment 
sanctionner ce crime contre l'humanité? Comment mémoriser ce 
crime d'État? Comment l'appeler? Cette dernière question est 
l'objet de longs débats en raison même de la spécificité première de 
cette politique d'anéantissement et d'extermination. Faute de mot, 
Gracchus Babeuf va recourir à un néologisme : le populicide. 

En fait, l'horreur est si grande que les conséquences politiques 
s'imposent à tous: au-delà des hommes, c'est le régime politique 
qui est condamné. S'engage alors une course contre la montre dont 
l'enjeu est la survie même de la Révolution et des révolutionnaires. 

Tout se joue entre le procès Carrier de décembre 1794 et celui de 
Turreau en décembre 1795. 

Le contexte est à la réconciliation et l'oubli: les Vendéens par 
les traités de La Jaunaye (17 février 1795) et de Saint-Florent
le-Vieil (2 mai 1795) et les Chouans de Bretagne par celui de la 
Mabilais (20 avril 1795) se prêtent au jeu d'autant plus facile
ment d'ailleurs qu'on leur promet secrètement la restitution du 
dauphin roi Louis XVII, pour lequel on a construit une maison à 
Belleville, et la restauration de la monarchie qui apparaît comme 
le seul système qui puisse assurer la liberté et la sécurité générale. 
D'ailleurs celle-ci paraît inévitable et les élections législatives sont 
proches: les républicains sont divisés, la misère du pays réelle, 
l'opinion publique outrée. 

Les conventionnels, désespérés et apeurés, décident de forcer 
le destin : une lettre écrite par sept d'entre eux (Tallien, Treilhard, 
Sieyès, Doulcet, Rabaut, Marec, Cambacérès) et expédiée au repré
sentant du peuple Guezno explique la stratégie à retenir: « Il est 
impossible, cher collègue, que la République puisse se maintenir 
si la Vendée n'est pas entièrement réduite sous le joug. Nous ne 
pourrons nous-mêmes croire à notre sûreté que lorsque les brigands 
qui infestent l'Ouest depuis deux années auront été mis dans l'im
puissance de nous nuire et contrarier nos projets, c'est-à-dire lors
qu'ils auront été exterminés. C'est déjà un sacrifice trop honteux 
d'avoir été réduits à traiter de la paix avec des rebelles ou plutôt 
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avec des scélérats dont la très grande majorité a mérité l'échafaud. 
Sois convaincu qu'ils nous détruiront si nous ne les détruisons pas. 
Ils n'ont pas mis plus de bonne foi que nous dans le traité signé 
et il ne doit leur inspirer aucune confiance dans les promesses du 
gouvernement. Les deux partis ont transigé sachant bien qu'ils se 
trompaient. C'est d'après l'impossibilité où nous sommes d'espérer 
que nous pourrons abuser plus longtemps les Vendéens, impossi
bilité également démontrée à tous les membres des trois comités, 
qu'il faut chercher les moyens de prévenir des hommes qui auront 
autant d'audace et d'activité que nous. Il ne faut pas s'endormir 
parce que le vent n'agite pas encore les grosses branches, car il 
est bien près de souffler avec violence. Le moment approche, où, 
d'après l'article II du traité secret, il faut leur présenter une espèce 
de monarchie, et leur montrer ce bambin pour lequel ils se battent. 
Il serait trop dangereux de faire un tel pas ; ils nous perdraient sans 
retour. Les comités n'ont trouvé qu'un moyen d'éviter cette diffi
culté vraiment extrême; le voici. La principale force des brigands 
est dans le fanatisme que leurs chefs leur inspirent; il faut les arrêter, 
et dissoudre ainsi, d'un seul coup, cette association monarchique 
qui nous perdra si nous ne nous hâtons pas de le prévenir. Mais il 
ne faut pas perdre de vue, cher collègue, que l'opinion nous devient 
chaque jour encore plus nécessaire que la force; il faut tout sacrifier 
pour mettre l'opinion de notre côté. Il faut supposer que les chefs 
insurgés ont voulu rompre le traité, se créer princes des départe
ments qu'ils occupent; que ces chefs ont des intelligences avec les 
Anglais; qu'ils veulent leur offrir la côte, piller la ville de Nantes et 
s'embarquer avec le fruit de leurs rapines. Fais intercepter des cour
riers porteurs de semblables lettres, crie à la perfidie et mets surtout 
dans ce premier moment une grande apparence de modération afin 
que le peuple voie clairement que la bonne foi et la justice sont de 
notre côté. Nous te le répétons, cher collègue, la Vendée détruira la 
Convention, si la Convention ne détruit pas la Vendée. Si tu peux 
avoir les onze chefs, le troupeau se dispersera. Concerte-toi sur-Ie
champ avec les administrateurs d'Ille-et-Vilaine. Communique la 
présente dès sa réception aux quatre représentants de l'arrondisse
ment. Il faudra profiter de l'étonnement et du découragement que 
doit produire l'absence des chefs pour opérer le désarmement des 
Vendéens et des Chouans. Il faut qu'ils se soumettent au régime 
général de la République ou qu'ils périssent; point de milieu; point 
de demi·mesures, elles gâtent tout en révolution. Il faut, s'il est 
nécessaire, employer le fer et le feu, mais en rendant les Vendéens 
coupables aux yeux de la nation du mal que nous leur ferons. Saisis, 
nous te le répétons, cher collègue, les premières apparences qui se 
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présenteront pour frapper le grand coup car les événements pressent 
de toutes parts [ ... ]. » 

Par un hasard inouï cette lettre tombe entre les mains des Chouans, 
à Châteaugiron, le 10 juin, soit deux mois après l'interception d'un 
convoi de poison aux environs d'Ancenis, à la ferme de Volfrèse, par 
le vicomte de Scepeaux : c'est la stupeur et la colère. Le 22 juin, par 
une proclamation solennelle aux habitants du Poitou, de l'Anjou, du 
Maine, de la Bretagne, de la Normandie et de toutes les provinces 
de France, les principaux chefs bretons et vendéens protestent face 
à de telles méthodes et crient à la trahison. 

Il est trop tard: les conventionnels ont déjà œuvré en profon
deur: le débarquement de Quiberon, le 27 juin, le coup d'État du 
13 vendémiaire (5 octobre) feront le reste: à tout jamais, l'opinion 
publique nationale ne verra dans les Vendéens comme dans les 
Chouans que des hommes parjures. 

Le général Turreau, qui suit les événements de sa prison. a 
compris cette évolution et, quoique amnistié après le 13 vendé
miaire, exige d'être jugé: il sait que non seulement il ne risque plus 
rien mais, de surcroît, il peut retrouver son honneur. Acquitté, il 
n'a même pas un regard de compassion pour Chapelain, le député 
républicain de la Vendée, hué par le public pour avoir dénoncé les 
horreurs commises. Désespéré, écœuré, ce dernier attentera même 
à ses jours car il sait que la nation a fait un choix définitif: les 
arguments suivront, logiques, cruels, injustes, malhonnêtes. L'unité 
nationale, consciente et inconsciente, s'est cristallisée contre les 
Vendéens: plus rien ne pourra la remettre en question et malheur à 
celui qui osera rappeler la réalité des événements. 

Seuls, les généraux vendéens, en raison de leur envergure, du 
respect qu'ils suscitaient, de leur connaissance exacte des événe
ments, auraient pu éventuellement casser cette logique naissante. 
Malheureusement, tous étaient morts : Cathelineau, Bonchamps, 
Lescure, tués par des balles anonymes; d'Elbée, Charette, Stofflet, 
fusillés ; le prince de Talmont, guillotiné, etc. 

Reste le problème de la mémoire ou plus exactement des 
mémoires car il est nécessaire de faire la distinction entre la mémoire 
nationale et la mémoire locale. 

Bonaparte est le premier agent de la mémoire nationale. Lorsqu'il 
prend le pouvoir en 1799, l'une de ses premières préoccupations 
est le rétablissement de la paix en Vendée. Outre l'évidente finalité 
politique, le général a aussi un réflexe humanitaire. Il est, et le dira 
à maintes reprises, scandalisé par ce qui a été fait: «Ah ! Voilà 
bien la guerre civile et son effroyable cortège: voilà ses inévitables 
résultats; ses fruits assurés ! Si quelques chefs y font fortune et se 
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tirent d'affaire, la poussière de la population est toujours foulée aux 
pieds ; aucun des maux ne lui échappe ! » Il avait d'ailleurs refusé 
de se rendre en Vendée dans le cadre de la répression. Les Vendéens 
ne s'y trompent pas qui, le 15 brumaire an VIII, s'époumonent à 
crier: « Vive le roi, vive Bonaparte! » 

Le s.ectarisme du Directoire et les persécutions qui se sont ensui
vies ont donc abouti à une formidable extension de la guerre à l'Ouest 
en 1799. Maints contemporains ont signalé les conséquences graves 
qui pouvaient en résulter, tels deux rapports anonymes (signés 
X.) des 23 et 26 ventôse an VI expédiés de Nantes au ministre. 
Le premier texte signale la renaissance des critiques contre le 
régime, même de la part de personnes apparemment ralliées à la 
République: les passions s'animent; les agents sont victimes de 
menaces ; les mécontents élèvent la voix. Les coupables, selon les 
témoins, sont indiscutablement les prêtres qui « s'agitent et abusent 
plus que jamais de leur perfide influence pour endoctriner les faibles 
au moment des ci-devant fêtes de Pâques ». Des rassemblements 
populaires pour réciter le chapelet ont lieu un peu partout, chaque 
soir: «Les habitants sont convoqués dans les lieux, indiqués au 
moyen de cornes. » Le second rapport parle de « menées subver
sives» et se plaint encore des prêtres qui « prêchent la rébellion» 
et annoncent la fin prochaine du gouvernement. 

L'administration, face à ces événements, adopte, dans un premier 
temps, une attitude nuancée, puis se range franchement du côté des 
Vendéens. Elle interdit de jouer des airs patriotiques au commen
cement des spectacles et réagit vivement, en septembre 1798, à la 
décision du Directoire de procéder à une nouvelle levée d'hommes. 
Cette réaction entraîne J'échec de la loi dite loi Jourdan. Le Direc
toire, furieux, décide alors de sanctionner les prétendus coupables 
et fait réoccuper militairement le pays, d'où la multiplication des 
manifestations de colère, d'autant plus violentes que le clergé est de 
nouveau persécuté et la pratique religieuse interdite. 

Dès lors, tout se joue entre la mi-octobre et la fin de 
décembre 1799. La première tâche des consuls est le rétablissement 
de la paix religieuse: c'est la fameuse proclamation du 7 nivôse 
an VIII (28 décembre 1799) dont le contenu marque une rupture 
par rapport à la politique du Directoire. Après avoir condamné 
l'action « des traîtres vendéens à l'Anglais [ ... ], hommes à qui le 
gouvernement ne doit ni ménagement ni déclaration de principes », 
les consuls s'adressent aux «citoyens chers à la patrie, qui ont été 
séduits par leurs artifices et à qui sont dues les lumières et la vérité ». 
Ils rappellent en quelques mots les abus arbitraires des gouverne
ments précédents: « Des lois injustes ont été promulguées et exécu-
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tées, des actes arbitraires ont alarmé la sécurité des citoyens et la 
liberté de conscience; partout des inscriptions hasardées sur des 
listes d'émigrés ont frappé des citoyens qui n'avaient jamais aban
donné ni leur patrie ni même leurs foyers; enfin de grands principes 
d'ordre social ont été violés. » 

Non seulement, selon le texte, le gouvernement actuel n'a pas 
continué cette politique, mais, au contraire, il la dénonce; mieux: 
il « travaille sans relâche à préparer la réformation des mauvaises 
lois et à une combinaison plus heureuse des contributions publi
ques. Chaque jour est, et sera, marqué par des actes de justice [ ... ]. 
Le gouvernement pardonnera, fera grâce au repentir. » Récusation, 
amnistie, certes, mais aussi, et surtout, liberté totale du culte catho
lique. «Les consuls déclarent encore que la liberté des cultes est 
garantie par la Constitution, qu'aucun magistrat ne peut y porter 
atteinte; qu'aucun homme ne peut dire à un autre homme: tu exer
ceras un seul culte, tu ne l'exerceras qu'un seul jour. » Cette phrase, 
imprimée en caractères spéciaux, est décisive: elle diminue ou 
supprime les revendications religieuses. Déjà, le traité de la Jaunaye 
passé entre les Vendéens et la République, le 17 février 1795, par 
une adresse des représentants Morisson et Gaudin, avait proclamé 
la liberté du culte mais celle-ci avait été vite remise en question. 

Cette proclamation, très adroite dans son énoncé, fait coïncider, 
pour la première fois, la légitimité du clergé réfractaire avec une 
certaine légalité. Elle lui reconnaît, en effet, et lui confère même 
un rôle d'intermédiaire qu'il s'était vu refuser jusqu'alors: «Tous 
ne connaîtront plus qu'un seul sentiment: l'amour de la patrie. Les 
ministres d'un Dieu de paix seront les premiers moteurs de la récon
ciliation et de la concorde: qu'ils aillent dans ces temples réouverts 
pour eux offrir avec leurs concitoyens le sacrifice qui expiera les 
crimes de la guerre et le sang versé. » Le mot « sacrifice» n'a pas 
été retenu par hasard: c'est une définition catholique fondamentale 
et non un déisme ou même un christianisme de type protestant ou 
moderniste. Bonaparte, méditerranéen, est très au fait de la sensibi
lité catholique. Le clergé ne s 'y est pas trompé. La proclamation est 
suivie de tous les arrêtés qui annulent les restrictions et brimades anté
rieures. Ils proclament le droit d'appeler aux fonctions publiques les 
ci-devant nobles ou parents d'émigrés jugés dignes de confiance. Le 
serment constitutionnel est remplacé par une promesse de respecter 
la Constitution consulaire qui n'interfère pas dans le spirituel. Cette 
déclaration est considérée comme une victoire par les Vendéens. Elle 
justifie de manière éclatante leur combat. 

En 1808, l'empereur invité par son ami le baron Dupin, préfet 
des Deux-Sèvres, époux de la veuve de Danton, lors de son retour 
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d'Espagne, traverse la Vendée. Stupéfié par l'état de désolation 
générale, il va encore plus loin et décide de stimuler la recons
truction en indemnisant les populations sinistrées. Un décret sort 
immédiatement, le 8 août, pour la Vendée, suivi de deux autres, en 
1811, pour les Deux -Sèvres et la Loire-Inférieure : entre autres, les 
Vendéens sont exemptés de contributions pendant quinze ans et des 
primes sont versées. Louis XVIII et Charles X, malgré les discours 
officiels qui partent du principe que « le roi ne sait rien, le roi a tout 
oublié» afin de ne pas exciter les passions, poursuivent cette poli
tique et l'amplifient: pensions, indemnités, dons, honneurs, travail 
sont distribués spontanément ou suite aux sollicitations. Les survi
vants, stimulés par les autorités, commencent aussi à raconter les 
événements comme ils les ont vécus. Des écrivains, des journalistes 
témoignent aussi. Victor Hugo, lui-même, en 1819, consacre à la 
Vendée une de ses plus belles odes intitulée « Vendée ». 

Avec le règne de Louis-Philippe commence la révision de l'his
toire et le travail de manipulation de la mémoire au nom de l'intérêt 
supérieur de la nation et des principes « fondateurs» de la Révo
lution comme l'a si bien expliqué le grand historien du XIXe siècle, 
Hippolyte Taine, dans l'introduction de son ouvrage, Les Origines 
de la France contemporaine, paru en 1884: «Ce volume, comme 
les précédents, dit-il, n'est écrit que pour les amateurs de zoologie 
morale, pour les naturalistes de l'esprit, pour les chercheurs de vérités, 
de textes et de preuves, pour eux seulement et non pour le public qui, 
sur la révolution, a son parti pris, son opinion faite. Cette opinion a 
commencé à se former en 1825-1830 après la retraite ou la mort des 
témoins oculaires: eux disparus, on a pu persuader le bon public que 
les crocodiles étaient des philanthropes, que plusieurs d'entre eux 
avaient du génie, qu'ils n'ont guère mangé que des coupables et que 
si parfois ils en ont trop mangé, c'est à leur insu, malgré eux ou par 
dévouement, sacrifice d'eux-mêmes au bien commun. » 

L'opération consiste à laver la Révolution de toute souillure, à ôter 
la tache de sang vendéenne. Comme on est incapable d'expliquer le 
crime commis, on préfère le nier, le relativiser, le justifier, le bana
liser, méthode la plus répandue chez les historiens « négationnistes », 
méthode: toujours utilisée de nos jours. Lisons, par exemple, les livres 
scolaires sur la question: la Vendée est savamment résumée à une 
petite guerre civile, née en mars 1793 et morte en décembre de la 
même année. Les faits de 1794 ne sont définis que par rapport à une 
guérilla ou cyniquement concentrés sur un massacre commis par des 
Blancs, à Machecoul, massacre unique d'ailleurs, qui fait suite à un 
massacre commis par des Bleus, à Pornic, trois jours auparavant, et 
un pseudo-meurtre d'un enfant soldat nommé Bara, mort dont on ne 
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connaît pas l'origine, et dont le mythe a été créé de toutes pièces par 
Robespierre lui-même malgré les protestations du supérieur de l'en
fant qui sera d'ailleurs condamné à mort pour cette raison et exécuté. 
Ce négationnisme va si loin que l'on nie et dénonce l'existence des 
lois d'anéantissement et d'extermination, malgré leur publication par 
le journal officiel de l'époque, du plan dit de Turreau, plan dont les 
archives du fort de Vincennes conservent l'original rédigé par Turreau 
lui-même, des noyades, des tueries de masse notamment d'enfants et 
de femmes, des fours crématoires, des tanneries de peaux humaines, 
des fontes de graisse, etc. Certains de ces historiens n'hésitent pas, 
d'ailleurs, à justifier l'injustifiable au nom de la Révolution, partant 
du principe que la Révolution étant un bloc, rien ne devait l'enta
cher. Cet argument est utilisé pour la première fois à l'occasion du 
procès Carrier. L'avocat Tronson-Ducoudray le dénonce vivement en 
des termes précis: «Il est, dit-il, une autre calomnie que les factieux 
jettent depuis quelque temps, avec adresse, parmi le peuple. Ils 
prétendent qu'en rappelant les horreurs de la Vendée, on va faire le 
procès de la Révolution. » 

Localement, jusqu'en 1814-1815, les Vendéens restent relati
vement discrets par rapport aux événements, sans doute en raison 
du contexte mais aussi faute de porte-parole d'envergure et de 
moyens notamment financiers, moyens entièrement consacrés à 
la reconstruction. Avec la Restauration, les Vendéens apprennent 
à s'approprier leur histoire grâce, entre autres, à la publication de 
témoignages, comme ceux des marquises de Bonchamps et de La 
Rochejaquelein, les érections de monuments, notamment de statues 
en l'honneur de La Rochejaquelein, de Bonchamps, de Charette, 
de Cathelineau ... , le transfert des dépouilles des grands chefs, de 
victimes isolées et même de chamiers comme à Bouguenais et à 
La Chapelle-Basse-Mer. À partir des années 1830, c'est-à-dire au 
moment de la mise en œuvre au niveau de l'État de la manipulation 
de l'histoire officielle vis-à-vis de la Vendée, commence une véri
table politique de dévotion, d'autant plus intense que les derniers 
témoins sont en train de disparaître. Cependant, si le souvenir des 
événements se transmet de génération en génération, massivement 
jusque dans les années 1960, à aucun moment les Vendéens n'ont 
pris conscience de, et donc intégré, la spécificité du crime d'État 
commis à leur égard. À titre d'exemple, c'est ce qui explique que 
certaines communes vendéennes aient donné le nom de leurs bour
reaux à des rues comme à Challans celui de Lazare Carnot, l'auteur 
de la lettre, le 8 février 1794, qui avalise le plan de Turreau. 

Au niveau national, le bicentenaire de la Révolution aurait dû 
être l'occasion d'aborder, hors idéologie, cette période. Non seule-
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ment il ~'en a rien été mais tout a été fait par rapport au dogme 
officiel. A titre d'exemple, les colloques scientifiques, organisés sur 
la question vendéenne, n'avaient que ce but. On avait d'ailleurs pris 
la précaution d'éviter d'inviter tout contradicteur, taxé de révision
nisme" le comble, tout en faisant le nécessaire pour les empêcher 
d'être recrutés comme enseignants ou chercheurs. 

Cette démarche a des conséquences gravissimes. Au niveau 
humain, elle était une occasion de réparer un délit historique commis 
vis-à-vis des Vendéens dont l 'histoire officielle fait encore des traîtres 
et de leurs bourreaux des « saints laïcs» et des victimes; au niveau 
scientifique, de cerner la véritable dimension du drame vendéen qui 
est bien un génocide matriciel comme l'avait si bien vu, dès 1795, 
Gracchus Babeuf, à travers un ouvrage d'une incroyable moder
nité intitulé Du système de dépopulation ou la vie et les crimes de 
Carrier. D'ailleurs, les leaders communistes comme Lénine, Pol Pot, 
etc. ne s 'y sont pas trompés: ils y ont puisé leurs réflexions et leurs 
méthodes. Au-delà, on aurait pu réfléchir sur un certain nombre de 
questions comme la filiation entre la Terreur et les systèmes commu
niste et nazi, le support juridique de la déportation juive sur lequel 
s'est appuyé Vichy, etc. ; au niveau du droit international, c'était 
l'occasion d'élargir le champ d'action du concept de génocide à la 
mémoire et de définir le crime de mémoricide. En effet, crime contre 
l 'humanité, la notion de génocide est limitée à la conception ou la 
réalisation ou la complicité de l'extermination partielle ou totale d'un 
groupe humain de type racial, ethnique ou religieux et donc s'en 
trouvent exclues la mémoire et la manipulation. En 1991, j'avais 
publié chez Olivier Orban un ouvrage intitulé Juifs et Vendéens, d'un 
génocide à l'autre: la manipulation de la mémoire. Je concluais en 
écrivant: « Les assassins de la mémoire sont dangereux: s'ils réus
sissent à persuader l'opinion publique, toujours prête à refouler ce 
qui dépasse son entendement, que le génocide juif n'a pas eu lieu ou 
qu'il se justifie, l'impensable d'hier peut devenir la réalité de demain. 
C'est pourquoi la mémoire juive n'est pas seulement l'affaire des 
Juifs mais de tous comme la Vendée aurait dû l'être avant-hier et cela 
pour la dignité de l'humanité. » Le colloque négationniste organisé 
par l'Iran, en décembre 2006, est une étape dont il ne faut ni sous
estimer l'importance ni la marginaliser car les intérêts idéologiques 
et politiques priment naturellement sur la vérité quelle qu'elle soit: la 
Vendée en a été l'exemple matriciel. 

REYNALD SECHER, 

docteur ès lettres. 



XII 

LE VANDALISME 
RÉVOLUTIONNAIRE 

« On ne fonde pas un régime libre avec des préventions igno
rantes et des haines acharnées. » 

FRANÇOIS GUIZOT. 

Le vandalisme de la Révolution semble aller de soi. Nul monu
ment, nulle ville qui ne porte les traces de destructions opérées 
durant cette période capitale. Et pourtant, une telle formule soulève 
de redoutables problèmes. Mettre ensemble ces deux mots, c'est 
évidemment dire que la Révolution a été vandale. Si la question est 
ancienne - elle est née avec la Révolution elle-même -, elle n'en 
demeure pas moins polémique. Au XIXe siècle, elle a fait l'objet d'un 
vif débat, opposant les historiens favorables à la Révolution, portés 
à minorer voire à nier le phénomène, tels Despois 1 ou Aulard, les 
autres mettant au contraire en avant les nombreuses destructions de 
cette période comme un révélateur de la nature profonde de la Révo
lution, son génie propre en quelque sorte. On imagine sans peine 
que la vérité ne se laisse pas enfermer dans ces deux analyses. 

Il faut au préalable résoudre une première question, d'ordre 
sémantique: comment définir le vandalisme? Dans son accep
tion courante, en effet, il s'agit d'une «tendance à détruire stupi
dement, par ignorance, des œuvres d'art» (Le Petit Robert). Mais 
cette définition est bien trop restrictive, car elle n'englobe pas les 

1. Eugène DEsPols, Le Vandalisme révolutionnaire, Paris, 1868. Voir à ce 
sujet, l'excellente mise au point de Daniel HERMAJ'lT, « Destruction et vandalisme 
pendant la Révolution française », dans Annales. Economie, sociétés, civilisations, 
n° 4, juillet-août 1978, p. 703-719. 
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deux motifs principaux du vandalisme: la spéculation financière, 
universellement répandue, et l'idéologie politique. Peut-on mettre 
en effet sur un même pied un spéculateur qui rase une église pour en 
revendre les matériaux, et une municipalité décrétant la destruction 
d'une statue équestre de Louis XIV, «image insupportable de la 
tyrannie» ? C'est pourtant ce qu'a produit la Révolution, avec un 
rare bonheur, hélas. D'où une deuxième interrogation : comment 
articuler ces vandalismes avec les différents gouvernements qui se 
sont succédé entre 1789 et 1800 ? 

La Révolution n'est pas un bloc. Et le vandalisme qui a alors 
opéré en France ne l'est pas non plus, tant par sa chronologie que par 
sa nature. Ainsi, la période de la monarchie parlementaire (été 1789-
été 1792) a été un moment de non-vandalisme, dominé par une 
destruction symbolique: la Bastille. En revanche, le renversement 
de la royauté en 1792 et la déchristianisation de 1793 constituent les 
actes fondateurs du grand mouvement de destruction organisé par le 
gouvernement républicain. L'acmé de ce mouvement se situe entre 
l'été 1792 et 1795, pour retomber ensuite sous le Directoire. Dès 
1794, e:n effet, l'abbé Grégoire dénonçait à la barre de la Convention, 
en prétendant créer le mot, le vandalisme qui abrutissait la France. 
Il y affirmait que les destructions, destinées à priver le peuple de ses 
chefs-d'œuvre, étaient orchestrées dans l'ombre - toujours la théorie 
du complot - par ... la contre-révolution ! Ce chef-d' œuvre de casuis
tique (Grégoire avait été élève des Jésuites) ne peut pas se comprendre 
si l'on ne le relie pas aux luttes intestines des révolutionnaires et 
à l ' après-Thermidor. On a observé que le lien entre vandalisme et 
robespierrisme a été fait dès le Directoire; suivant Grégoire, au fond 
le vandalisme portait la marque des excès de la Terreur, comme la 
guillotine, les massacres de civils et la guerre à outrance. Combattre 
le vandalisme, c'était donc poursuivre la stratégie de containment de 
la fureur révolutionnaire entreprise par les Thermidoriens. 

Là encore, la vérité est plus complexe. D'abord parce que l'on 
a bien démoli tout au long de la période républicaine, même si la 
Terreur représente effectivement un apogée. Ensuite, parce que, 
fait remarquable, la Constituante, la Législative et la Convention 
ont tenu des discours concomitants appelant en même temps à la 
destruction des symboles honnis du passé et à la préservation des 
chefs-d'œuvre des arts, dont le peuple devait pouvoir jouir. Un an 
avant Grégoire, Lakanal et le mathématicien Romme avaient déjà 
avec un grand courage dénoncé les destructions, également attri
buées aux royalistes! 

C'est là que gît la clef de lecture du vandalisme révolutionnaire. 
Plutôt que de la bêtise ou une ruse politique, il faut voir dans cette 
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attitude schizophrénique la contradiction fondamentale de la Révo
lution: elle n'a cessé d'être fondée sur le règne des théories et de 
l'abstraction, et d'être aux prises avec les faits et l'incarnation. Il 
n'était pas possible de détruire toute la France et de la purger de 
tous ses monuments et œuvres d'art. Mais il n'était pas non plus 
possible aux nouveaux maîtres du pays de conserver intact le décor 
du passé, qui constituait un rappel permanent de l'ancien temps: 
les fleurs de lys embaumaient toujours la monarchie, les clochers 
gothiques chantaient partout la louange de Dieu. Alors on opéra 
par à-coups, sans logique, tantôt avec excès, parfois avec faiblesse, 
décrétant ou laissant faire. Et après quelques années, le résultat 
fut un grand bouleversement du paysage monumental des villes, 
des châteaux et des églises. Immense désastre pour la France, dont 
Chateaubriand a été l'un des peintres les plus touchants, en même 
temps qu'immense succès de la Révolution. En faisant planer sur le 
passé sa main, tantôt caressante, tantôt frappante, celle-ci a opéré 
une coupure comparable à celle du 21 janvier 1793, créant un avant 
et un après irréductibles l'un à l'autre. Ce grand tri dans le fleuve 
de l 'histoire, la remise en ordre de ses vestiges et leur nouvel usage, 
qu'ils soient avilis ou consacrés (c'est le musée), tout cela créa les 
bases d'une ère nouvelle. Tout le décor de l'histoire de la France 
était passé par le filtre re-légitimant de la Révolution '. 

Un dernier problème soulevé par ce vandalisme est d'ordre 
comptable. Moins complexe, il n'en est pas moins délicat: peut-on 
dresser une liste complète de ce qui a disparu, en prendre l'exacte 
mesure? Répondre par l'affirmative reviendrait à tenir un fichier 
gigantesque de la bibliographie historique et topographique de 
toutes les communes de France, car le vandalisme révolutionnaire 
couvre le territoire entier de la Nation. Pas une église, un château, 
une ville, en effet, qui ne porte un stigmate de l'événement refon
dateur. Et même si on le pouvait, une telle démarche suffirait-elle 
à rendre compte du capital de beauté et d'intelligence qui a été 
anéanti par le fer et par le feu ? Quels mots pourraient dire l' émo
tion d'un visage d'une Vierge à l'Enfant du XIIIe siècle, anéantie à 
coups de marteau? Quelle description pourrait faire sentir l'am
pleur d'une cathédrale médiévale dynamitée et réduite à un tas de 
pierres? Dans sa classique Histoire du vandalisme, Louis Réau a 
rédigé un chapitre implacable et nourri d'innombrables exemples, 

1. Dominique POULOT, Musée, nation, patrimoine, 1789-1815, Paris, Galli
mard, 1997. Du même, voir également « Le vandalisme révolutionnaire et la place 
de la violence symbolique dans la société moderne », dans Pierre GLAUDES (dir.), 
Terreur et représentation, Actes du colloque des 4-6 novembre 1993, Grenoble, 
ELLUG, 1996. 
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qui demeure à ce jour la meilleure synthèse de ce qui a été perdu 1. 

Malheureusement, elle n'est presque pas illustrée; sa lecture opère 
donc un effet contraire au vœu de l'auteur: passé l'indignation, ce 
nécrologe, forcément répétitif, finit par s'affaiblir de lui-même. Une 
grande partie de ce qui a été détruit demeurera pour toujours inac
cessible, elle est donc deux fois morte. 

Plutôt que d'aligner les cas, mieux vaut donc examiner les diffé
rents types de vandalisme à l'œuvre sous la Révolution, en gardant 
présente à l'esprit leur formidable interaction. 

Le premier type que l'on peut isoler est le vandalisme de pulsion, 
qui appartient en propre à la geste révolutionnaire: celui d'une 
libération accompagnée d'excès et de dérives rapidement incon
trôlables. Le discours même de rupture avec le passé qui fonde 
la période contient en ce sens toutes les pertes à venir: la Révo
lution commence à Paris par un incendie, les barrières de l'octroi 
parisien (12 juillet 1789) et par une destruction, celle de la forte
resse médiévale de la Bastille, érigée en mythe fondateur dès le 
15 juillet. En ouvrant cette terrible boîte de Pandore, en donnant 
parfois l'exemple, les gouvernements révolutionnaires successifs 
portent une lourde responsabilité, diffuse mais réelle. Tous les 
discours exaltés sur les symboles de « la tyrannie », les « repaires 
de brigands », les « marques infâmes» de l'esclavage ancien, toute 
cette logorrhée puérile et insensée, au sens premier du terme, ces 
appels à la purification de la France, devaient porter des fruits 
mauvais. Il suffit de citer ici Hébert: « Il faut. .. ne pas laisser pierre 
sur pierre à Versailles, à Marly, à Trianon, à Rambouillet, à Saint
Cloud, à Fontainebleau, à Chantilly ... » (Le Père Duchesne). L'on 
peut tenir ces pulsions destructrices pour inévitables, et finalement 
les considérer comme mineures à l'échelle du phénomène politique 
global de la période, mais on ne peut pas les nier. Ce vandalisme-là 
est comme la basse continue de la triste partition des destructeurs. 

Un deuxième type pourrait être défini comme un vandalisme 
par procuration, un vandalisme où l'on ne se salit pas les mains, 
en quelque sorte. Il s'exprime de deux manières bien connues. 
En ordonnant la suppression des armoiries et blasons sur tout le 
territoire français (19 juin 1790), la Constituante a ouvert la voie à 
l'anéantissement d'un immense patrimoine héraldique, qui touchait 
aussi bien à l'histoire qu'à l'art, de nombreux monuments ayant été 
réalisés par de grands sculpteurs depuis le Moyen Âge. Réitéré à 

1. Louis RÉAU, Histoire du vandalisme. Les monuments détruits de l'art fran
çais, 2 vol., Paris, 1958, rééd. 1994. 
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plusieurs reprises, ce décret aboutit à un effacement considérable de 
la mémoire certes aristocratique, mais encore artistique, ce dont un 
Français d'aujourd'hui ne peut avoir idée qu'en se promenant dans 
Rome, par exemple, où tant de blasons et d'anges sculptés chan
tent l'histoire de la ville depuis six siècles à travers ses papes, ses 
princes et ses cardinaux. La perte de ces sculptures n'est pas seule
ment regrettable en soi: leur absence a dénaturé plus d'un édifice 
dont elles ornaient les façades ou les combles. 

Beaucoup plus grave, car ayant eu le plus de conséquences 
- certaines ont duré jusqu'à nos jours -, est le second cas. En 
nationalisant les biens du clergé (novembre 1789), puis ceux de la 
Couronne et des émigrés (1792-1793), en les mettant en vente (ce 
sont les fameux « biens nationaux»), la Constituante et la Légis
lative poursuivaient un but clair, renflouer le trésor de l'État; 
peut-être eurent-elles également un but caché, formidable non
dit, anéantir une partie du parc immobilier des édifices religieux 
et princiers. Car la vente d'une église ou d'un grand domaine ne 
pouvait pas être autre chose que sa mort. Soit une mort immédiate, 
par une destruction qui procurait des matériaux, puis un terrain à 
lotir: la Révolution fournissait là une riche matière au vandalisme 
le plus courant, celui de la spéculation J. OU une mort lente, par 
la transformation en un usage contraire à sa bonne conservation : 
combien d'églises devenues salle de spectacle, usine de salpêtre, 
écuries, voire habitation ... ? Ainsi ont disparu de grandes abbayes 
(Jumièges, Cluny, Chaalis, OrvaL .. ), de grands châteaux royaux 
ou princiers (Marly, Meudon, Chantilly, Choisy, Madrid au bois de 
Boulogne ... ). Comme le prouve le cas de l'abbaye de Royaumont, 
ces destructions pouvaient d'ailleurs être également à la fois une 
bonne affaire et teintées d'idéologie, «par peur de la guillotine, 
parce que la terreur engendre la lâcheté et que le vandalisme anti
religieux était devenu une preuve de civisme 2 ». Il faudrait ajouter 
qu'elles donnèrent lieu à des inventions remarquables, comme ce 
système mis au point par un architecte raté, Petit-Radel, et destiné à 
opérer la destruction d'une église médiévale en « dix minutes» ! 

Conséquences des ventes de biens nationaux, les pertes se sont 
étendues bien au-delà de 1800, touchant tous les régimes succes
sifs dépourvus d'une législation pour contenir la propriété privée. 
Complexe car fonctionnant avec un temps de retard, ce vandalisme 

1. Rappelons que la destruction de la Bastille, symbole de liberté, fut aussi pour 
le citoyen Palloy, chargé de l'entreprise, une excellente affaire. Nicolas FAUCHERRE 
(dir.), Sous les pavés la Bastille, catalogue de l'exposition présentée du 12 octobre 
1989 au 7 janvier 1990 à 1 'hôtel de Sully, Paris, CNMHS, 1989. 

2. L. RÉAu, Histoire du vandalisme, p. 403. 
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n'a pas toujours été bien compris, et parfois relativisé. Certains 
ont ai III si affirmé que la Révolution avait moins détruit d'églises 
que l'Empire et la Restauration ... , argument irrecevable, on l'a dit, 
en ce qu'il consiste à séparer les conséquences des causes. On a 
souvent chargé de tous les maux une horrifique « bande noire », qui 
aurait dépecé châteaux et églises au cours du XI xe siècle, telle une 
meute affamée de chair fraîche. Mais la bande noire n'existe pas : 
elle est l'autre nom des propriétaires et spéculateurs avisés ayant 
fait fructifier leurs capitaux, sous la protection du sacro-saint droit 
de propriété. De manière plus anecdotique, enfin, il a été parfois 
observé que, sans doute, beaucoup de ces églises ou châteaux 
auraient de toute façon disparu, à l'occasion de travaux d'édilité 
dont le XIXe siècle devait offrir tant d'exemples ' ... Las! l'histoire 
fiction est toujours un faible avocat. 

Serait-il plus judicieux de faire remarquer, dans la lignée des 
travaux récents sur l'iconoclasme 2, que ce qui a été détruit n'avait 
pas la même valeur pour les contemporains que pour nous ? Qu'il 
faut se garder de lire les monuments anciens comme de purs objets 
d'art et de délectation, mais comme des objets culturels chargés 
de sens? Voilà un argument plus fort, qui éveille les soupçons de 
l' historien soucieux d'éviter l'anachronisme. Il est pourtant, là 
encore" difficilement recevable, si l'on examine les discours sur les 
monuments anciens produits à la fin du XVIIIe siècle, si l'on suit le 
mouvement qui visait déjà à reconsidérer le gothique, ou si l'on 
ouvre les beaux volumes d'Aubin-Louis Millin, Les Monuments 
français, publiés en 1792 avant l'orage. Que le « peuple» ne se 
soit pas porté en masse au secours des chefs-d'œuvre, sans doute, 
mais ce genre de considération ne fait pas non plus un argument. 
Comme aujourd'hui (hélas !), la prise de conscience que nous appe
lons patrimoniale touchait un très petit nombre de personnes. Il en 
suffit d'une pour qualifier le vandale. 

Le troisième et dernier type, le plus hideux, est le vandalisme 
idéologique. Il recouvre les destructions ordonnées par le gouverne
ment révolutionnaire et ses différentes émanations administratives 
contre les monuments de la monarchie et de l'Église principale
ment. Ce vandalisme-là est proprement de la responsabilité de la 
Ire République, entendue comme période historique et comme 
régime politique. Il nous est le plus odieux, car il annonce nombre 

1. Ainsi l'historien marxiste Claude Mazauric, à propos de Rouen, dans son 
compte rendu de l'ouvrage d'Olivier Christin (voir note suivante) des Annales 
historiques de la Révolutionfrançaise, n° 317 (en ligne). 

2. Voir Olivier CHRISTIN, Une révo(ution symbolique. L'iconoclasme huguenot 
et la reconstruction catholique, Paris, Ed. de Minuit, 1991. 
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de destructions qui ont frappé les œuvres de l'art et de l'intelligence 
au xxe siècle, sur tous les points du globe et sans les dictatures de 
tous ordres. 

Le vandalisme antimonarchique se déchaîna après le coup d'État 
du 10 août 1792, qui renversa le gouvernement. La jeune République 
se trouvait en effet face à d'innombrables monuments, tableaux, 
sculptures, livres, tapisseries, meubles ... qui chantaient la gloire 
séculaire de la monarchie française. Non seulement le sol national 
en était saturé, mais encore les esprits pouvaient partout trouver 
matière à une remémoration royale. Afin de ne pas « blesser» les 
yeux des bons citoyens, selon la phraséologie primaire du moment, 
il fallait donc entreprendre une opération d'amputation de cette 
mémoire visible. Cette élision royale fonctionna de deux manières, 
par destruction et par mutilation. 

L'aspect le plus spectaculaire fut la destruction des effigies 
royales, pourchassées partout. Des centaines de tableaux, surtout 
des portraits, furent anéantis. Pire, car il subsiste malgré tout des 
effigies royales peintes, fut le sort réservé aux statues, équestres 
ou pédestres, et aux bas-reliefs monumentaux, œuvres admirables 
dues aux meilleurs sculpteurs italiens et français qui ornaient les 
places royales et les édifices publics, tant à Paris qu'en province. Il 
n'en reste pas une seule sur tout le territoire français, à l'exception 
d'une statue en pied de Louis XIV, précieuse figure de bronze de 
Coysevox (musée Carnavalet), qui fut inexplicablement épargnée. 
Cinq grandes statues disparurent à Paris, une à Lyon place Bellecour, 
dont les édifices furent rasés au canon, une à Dijon, Nancy, Reims, 
Valenciennes, Caen, Montpellier, Bordeaux, deux à Rennes ... On 
ne conserva çà et là que des figures secondaires sur les piédestaux 
(Paris, Reims, Lyon ... ). La statue de pierre de Louis XII à la façade 
du château de Blois, le Charles VII de Bourges, le Philippe le Bel 
à cheval de Notre-Dame de Paris, l'Henri IV de l'Hôtel de Ville de 
Paris, ou le Louis XIV caracolant à la façade de l'hôtel de ville de 
Lyon et aux Invalides, etc. subirent le même sort. Toutes ces statues 
de pierre et de bronze furent renversées, brisées, éparpillées voire 
fondues, anéantissant une somme de trésors sculptés inestimable. 
Seule exception: à Saint-Denis, où les tombes royales furent profa
nées et les morts chassés de leur sépulture, les républicains ne 
détruisirent « que» deux pièces capitales : le tombeau de marbre de 
Charles VIII, dû à l'Italien Guido Mazzoni, et la dalle funéraire de 
Charles le Chauve. 

En revanche, pour les grandes demeures royales, la Répu
blique opéra non par destruction totale, mais par mutilation. Ainsi, 
par extraordinaire, les plus beaux symboles de la monarchie ont 
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survécu à la Révolution, et d'abord l'ensemble de Versailles, qui 
ne fut pas rasé malgré les appels pressants d'un Louis-Sébastien 
Mercier, conventionnel et polygraphe alors célèbre. Les châteaux 
de Fontainebleau, Saint-Cloud, Rambouillet, Compiègne, Saint
Germain, Vincennes, Chambord ... furent également épargnés. À 
Paris, les palais du Louvre et des Tuileries, la Sainte-Chapelle du 
palais, si liée à la mystique royale, ne furent pas non plus abattus 1. 

Les portes de Saint-Denis et de Saint-Martin, élevées à la gloire de 
Louis XIV, avaient été condamnées: elles ne furent pas non plus 
rasées. Reims, cathédrale du sacre, Saint-Denis, basilique nécro
pole des rois de France, subsistèrent également malgré leurs muti
lations .. Dans tous ces édifices, le vandalisme idéologique s'acharna 
en effet sur les symboles et mutila façades et décors sculptés, voire 
flèches et clochers lorsqu'ils blessaient le sentiment d'égalité (sic J. 
Des milliers de fleurs de lys, de couronnes, de chiffres royaux, 
de statues et de bas-relief furent soigneusement, patiemment. .. 
et coûteusement martelés. Dans la chapelle de Versailles, qui en 
était remplie, quelques fleurs de lys subsistent aujourd'hui! On alla 
jusqu'à gratter des reliures, arracher des bordures de tapisseries, 
changer des parties de meubles (le bureau du roi à Versailles) ... 
Aux Gobelins, on préserva les bâtiments de la Manufacture, mais 
le feu fut mis à de nombreuses tapisseries des XVIIe et XVIIIe siècles, 
dont on récupéra par la même occasion les riches matériaux. 

Le vandalisme antireligieux prit bientôt le relais. Dans ce 
domaine, la date de 1792 est également capitale: quand le roi fut 
éliminé, la haine antireligieuse et les persécutions liées à la foi 
purent prendre un essor formidable, unique dans l'histoire du pays 
depuis la fin de l'Empire romain. Interdire toute pratique de la foi, 
déporter ou exécuter les membres du clergé, persécuter les fidèles, 
vendre à l'encan les édifices religieux nationalisés, tout cela était à 
la fois inédit et relativement facile à faire. Autre chose était d'ef
facer une présence monumentale qui habitait toute la France des 
villes et des villages depuis plus de mille ans. 

Il y avait eu cependant un précédent annonciateur: la transfor
mation, en 1791, de l'église royale de Sainte-Geneviève, le chef
d'œuvre de Soufflot, en « panthéon des grands hommes» : pour 
donner au temple de la nouvelle religion un caractère de dignité, 
l'architecte Quatremère de Quincy avait mutilé un monument 
majeur de l'architecture française, brisant la sculpture religieuse, 
abattant les deux clochers et le lanternon du dôme, mais surtout 
obturant la quasi-totalité des fenêtres périphériques qui éclairaient 

1. Elle perdit néanmoins sa flèche, comme Notre-Dame. 
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largement le vaisseau, pour obtenir un effet plus « sépulcral ». En 
passant de la lumière à l'ombre, la geste révolutionnaire ne pouvait 
être plus explicite ... 

La haine antireligieuse a engendré un nombre très important de 
destructions et de mutilations des monuments religieux séculiers, 
des églises paroissiales et jusqu'à des cathédrales entières (telle 
Saint-Lambert à Liège), type d'édifice ordinairement préservé en 
raison de la masse à démolir ... 

À l'extérieur des édifices, plusieurs milliers de statues, datant de 
l'époque médiévale, de la Renaissance et de l'âge moderne, furent 
abattues, brisées, décapitées ... , des bas-reliefs grattés 1. Très peu de 
ces mutilations furent le fruit d'une « fureur» populaire, tolérée par 
les autorités de fait. Il fallut s'organiser, donner des ordres, monter 
des échafaudages, payer à la tâche, système où l'administration 
déploya son énergie et laissa en conséquence des archives ... L'his
torien et archéologue Michel Fleury, dans un admirable article, a 
rappelé comment l'on avait« purifié» la cathédrale Notre-Dame de 
Paris de ses statues de saints et de rois en 1793 2• 

À l'intérieur, les objets liturgiques, les vitraux, les bancs d'œuvre, 
les tombeaux de marbre ou de bronze furent anéantis, démontés, 
déplacés, amenant sur le marché une quantité incroyable d'objets 
religieux vendus comme matériaux pour ceux qui n'avaient pas été 
anéantis. De ce grand naufrage devait sortir à Paris une aventure 
étonnante, celle d'Alexandre Lenoir qui sauva, puis mit en place dans 
un parcours chronologique maintes œuvres arrachées au marteau 
égalisateur, et avec son accord si l'on ose dire: il en fit le musée des 
Monuments français, établi dans l'ancien couvent des Petits-Augus
tins (actuelle École des beaux-arts), et dont le premier catalogue fut 
publié en 1796. Malheureusement, ce vandalisme voyagea avec les 
troupes françaises ; outre les dégradations en Belgique, rappelons 
qu'à Rome, les Français mutilèrent l'église de la Trinité des Monts, 
au Pincio, et qu'ils détruisirent au Capitole une grande statue de 
Pietro Bracchi représentant le pape Clément XII. 

Paris, où très peu de monuments civils eurent à souffrir de la 
Révolution, paya un lourd tribut au vandalisme antireligieux, si l'on 
songe au nombre d'églises et de couvents disparus alors. Citons sur 
la rive gauche les Cordeliers, Saint-André-des-Arts, la Chartreuse, 
l'église des Bernardins, les Carmélites, les Feuillantines, la biblio
thèque et la Sainte-Chapelle de Saint-Germain-des-Prés, et rive 

1. Citons, parmi tant d'autres, le cas de l'église Notre-Dame de Dijon, où les 
sculptures continuent de se lire en négatif sur le portail principal. 

2. Michel FLEURY, « Histoire d'un crime », dans Joël CUÉNOT (dir.), Les Rois 
retrouvés. Notre-Dame de Paris, Paris, 1977, p. 14-23. 
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droite Saint-Jean-en-Grève, Saint-Paul, les Feuillants, les Capu
cines, les Jacobins, le Temple, les Minimes ... Devant ce désastre, 
on s'étonne que le Val-de-Grâce, abbaye de fondation royale liée au 
souvenir d'Anne d'Autriche, et le dôme des Invalides de Louis XIV, 
aient survécu. Quant à la cathédrale Notre-Dame, mise en vente 
pendant la Terreur, elle ne trouva pas d'acquéreur ' ... 

L'histoire du vandalisme de la Révolution ne s'arrête pas en 
1800. Non seulement, on l'a dit, parce que la vente des biens natio
naux continua ses dégâts tard dans le XIXe siècle, mais aussi parce 
que ces pertes si violentes et si nombreuses dans un laps de temps 
si bref, amenèrent une prise de conscience nouvelle. Même nourrie 
des précédents monarchiques ou princiers, trop longtemps négligés 
par l'historiographie, cette attention au passé, cette certitude d'un 
monde anéanti et de la fragilité des œuvres bâties pour durer débou
chèrent sur un courant nostalgique qui multiplia le passé dans l'ima
ginaire collectif. Le romantisme, le triomphe de l'histoire nationale, 
la naissance des sociétés archéologiques, les débats sur l'âme de la 
France, qui hantèrent les décennies suivant la grande révolution, 
marquent la défaite de la table rase. De cette sensibilité devait naître 
l'idée de défense des monuments, de leur préservation et de leur 
restauration, puis des sites et enfin des villes entières, que l'État 
mit en place à partir de 1830. Et depuis bientôt deux siècles, on 
n'aura eu de cesse d'effacer les traces et les mutilations diverses de 
la Révolution. Chaque fleur de lys restituée par les architectes du 
service des Monuments historiques, chaque meuble racheté à prix 
d'or pour retrouver sa place dans les appartements de Versailles, 
chaque portail d'église restauré ... participent à ce mouvement de 
rétablissement, à cette repentance productive qui, sans dire son 
nom, efface progressivement les ravages de la Révolution. Mouve
ment de rétablissement parfois si habile qu'il est de plus en plus 
difficile de se figurer ce qu'ont pu être certains dégâts. 

Sur ce long chemin, il est parfois des miracles. En 1977, à l'oc
casion de travaux dans un hôtel particulier du quartier de l'Opéra à 
Paris, on mit au jour plusieurs têtes des rois de Juda provenant de 
la façade de Notre-Dame, et datant du XIIIe siècle; elles avaient été 
pieusement enterrées après leur destruction en 1793, puis vendues 
au poids du matériau en 1795. Du fond de l'histoire ressurgis
saient des chefs-d'œuvre de pierre oubliés des hommes: par-delà 

1. Voir le catalogue, décevant, de l'exposition Patrimoine parisien. 1789-
1799. Destructions, créations, mutations, sous la direction d'Alfred FIERRO, Paris, 
1989. 
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leur mutilation et tous les outrages des vandales républicains, ces 
têtes des ancêtres du Christ ont conservé une force et une majesté 
incroyables. Témoins gênants d'un procès toujours recommencé, 
elles reposent aujourd'hui au musée de Cluny, offertes à l'admira
tion de tous les amoureux de la beauté. Ces pierres éloquentes et 
fragiles témoignent de la grande défaite de la Révolution: l'esprit 
triomphe toujours, le passé ne meurt jamais. 

ALEXANDRE GADY, 

maître de conférences, 
Université de Paris-IV-Sorbonne. 





XIII 

BIBLIOTHÈQUES ET RÉVOLUTION 
FRANÇAISE 

« Il est peu d'époques qui aient eu un tel respect des livres », 
peut-on lire sous la plume, hélas plus inspirée qu'informée, d'une 
bibliothécaire franc-comtoise dans une étude intitulée « La Révolu
tion et ses livres 1 ». Personne ne pouvant raisonnablement douter 
que les bibliothèques françaises n'aient souvent sombré corps et 
biens dans le maelstrom révolutionnaire, un aussi grossier déni ne 
mériterait guère qu'on s'y arrête, si, dans le titre de cette contribu
tion, l'auteur ne laissait pointer le bout de l'oreille. L'intérêt de la 
Révolution semble s'être surtout porté sur les livres qui semblaient 
répondre aux exigences de la société nouvelle 2. 

Ces réticences plus ou moins avouées ont du moins le mérite de 
lever un coin du voile sur le double processus simultané d'appro
priation pratique et d'exclusion idéologique dont les bibliothèques 
de ce temps, tombant aux mains de l'État, ont massivement fait 
l'objet. Les livres dans lesquels les révolutionnaires ne pouvaient ou 
ne voulaient se reconnaître firent l'objet d'une sévère sélection ou 
bien d'une négligence tantôt distraite, tantôt intéressée. Nul doute 
qu'en la matière, les « mystères douloureux» de la Révolution ne 
l'emportent sur les « mystères glorieux », pour reprendre l'expres-

1. «La Révolution et ses livres », dans Livre et Révolution, mélanges de la 
bibliothèque de la Sorbonne, 9, Paris, 1988, p. 258. 

2. Témoin sans doute de cette volonté de refondation radicale, l'avant-dernier 
volume d'une publication pourtant fort savante, l'Histoire des bibliothèques fran
çaises, éditée sous les auspices du Cercle de la Librairie au début des années 1990. 
Le volume consacré à cette période s'intitule non pas « les bibliothèques sous» 
mais Les Bibliothèques de la Révolution et du XIX" siècle et ne consacre que quel
ques pages d'une spectaculaire concision aux disparitions révolutionnaires. 
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sion imagée d'Emmanuel Le Roy Ladurie 1. Du moins pouvait-on 
s'attendre à ce que la Révolution, qui a mis la main sur d'immenses 
richesses, ait eu à cœur de les diffuser auprès d'un vaste public. 

Or force est de constater que la constitution de bibliothèques 
et leur mise à la disposition du public cultivé n'ont nullement été 
le fait de la Révolution, qui a plutôt joué le rôle d'un frein en ce 
domaine, dont les conséquences se sont fait sentir jusqu'au milieu 
du XIXe siècle. Ainsi le décret de 1794 organisant l'existence des 
bibliothèques publiques ne prit réellement corps qu'après 1830 à 
l'initiative des municipalités elles-mêmes. 

Inversement, on n'a pas attendu la Révolution pour ouvrir des 
bibliothèques. En 1789, on comptait déjà une quarantaine de biblio
thèques publiques en France2, sans compter les bibliothèques appar
tenant aux institutions savantes, corporatives (pensons par exemple 
aux universités), éducatives ou judiciaires qui formaient le tissu 
social de la France d'Ancien Régime. Tout en restant la propriété 
de leur ordre, les bibliothèques monastiques étaient, elles aussi, 
souvent accessibles libéralement à quiconque en faisait la demande. 
La création de bibliothèques publiques avait été accélérée par la 
suppression de la Compagnie de Jésus, sous Louis XV, car les livres 
des Jésuites sont souvent allés enrichir les bibliothèques munici
pales existantes. Ce mouvement semblait devoir se prolonger et se 
systématiser à la Révolution, qui met la main sur des millions de 
livres confisqués à travers tout le pays. Pourtant, il fallut attendre le 
milieu du XIXe siècle pour que la plupart des municipalités se dotent 
d'une bibliothèque digne de ce nom et ouvrent leurs collections au 
public. Comment expliquer ce paradoxe? 

La Révolution a, en peu d'années, mis la main sur un nombre 
considérable de livres. Elle est à l'origine d'un processus d'appro
priation brutal et généralisé, qui s'est déroulé en trois vagues: confis
cation des biens du clergé (novembre 1789), séquestre des biens 
des émigrés (février 1792), saisie des bibliothèques des universités, 
des académies et sociétés savantes, après leur suppression au cours 
de l'été 1793. La dilatation du territoire national étend ces saisies 
aux régions limitrophes : au fur et à mesure de l'avance des armées 
françaises, de nombreux biens artistiques sont confisqués dans les 
pays annexés, ainsi la collection des manuscrits à peinture des ducs 

1. Préface à Le Patrimoine libéré [sic], 200 trésors entrés à la Bibliothèque 
nationale de 1789 à 1799, catalogue d'exposition, Paris 1989. 

2. Dictionnaire encyclopédique du livre, Éd. du Cercle de la Librairie, t. II, 
Paris, 2005, p. 286. 
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de Bourgogne, à Bruxelles 1. Des ouvrages et manuscrits saISIS 
en territoire ennemi furent aussi envoyés à Paris pour enrichir la 
Bibliothèque nationale (dont la quasi-totalité fut toutefois restituée 
à la suite du traité de Vienne en 1815). Une telle provende semblait 
devoir assurer à la « Grande Nation» un accès rapide et direct au 
savoir de son temps. 

C'était pourtant compter sans les hésitations ou vicissitudes 
politiques qui ont accompagné ce mouvement de confiscation dont 
l'ampleur même prit ses initiateurs au dépourvu. 

La confiscation des bibliothèques ecclésiastiques semble bien 
être une mesure improvisée, conséquence imprévue de la confisca
tion des biens du clergé: pour remédier à la grave crise financière 
que traversait le pays, le décret du 2 novembre 1789, proposé par 
l'évêque d'Autun, le prince de Talleyrand-Périgord, mit« à la dispo
sition de la Nation» - en clair, nationalisa -les biens du clergé. La 
vente de ces biens, inséparable de la dissolution des ordres religieux 
dont la décision fut prise dans la foulée, visait à apurer la dette 
née notamment des dépenses occasionnées par la guerre d' Amé
rique et dont la résorption justifia la convocation des états généraux. 
Dans les débats qui ont accompagné l'adoption de cette mesure, les 
bibliothèques ont, semble-t-il, moins retenu l'attention que l'argen
terie et les vases du mobilier liturgique: le décret du 2 novembre a 
tout simplement omis de préciser le sort à réserver aux bibliothè
ques ecclésiastiques. Il fallut attendre le 14 du même mois pour que 
l'on se soucie de leur existence2 : premier indice de la dictature du 
court terme qui caractérise souvent les mesures révolutionnaires, 
ainsi que du grave divorce qui n'avait cessé de se creuser avant 
le XVIIIe siècle entre culture monastique et culture urbaine, culture 
laïque et culture religieuse. 

Un autre décret, pris le 14 novembre, enjoint aux chapitres et 
aux monastères de déposer aux greffes royaux ou municipaux le 
catalogue des livres et manuscrits de leurs bibliothèques et archives. 
Ce décret ne fut guère suivi d'effet... Les ordres religieux frappés 
de dissolution ne possèdent pas toujours un catalogue actualisé de 
leur fonds, et ils répugnent à en dresser un pour l'occasion: cette 
tâche est pour eux l'expression de leur dépossession, prélude à leur 

1. Déjà saisie après Fontenoy (1745), lors de la seule guerre victorieuse du 
règne de Louis XV, elle fut pourtant restituée au traité d'Aix-Ia-Chapelle : Abbé 
GRÉGOIRE, « [Premier] rapport sur le vandalisme », La Culture des sans-culottes, 
B. Deloche et J.-M. Leniaud (éd.), Montpellier-Paris, 1989, p. 290. Voir Domi
nique VARRY (dir.), Histoire des bibliothèques françaises, t. III, Les Bibliothèques 
de la Révolution et du xIX" siècle, Paris, Promodis-Éd. du Cercle de la Librairie, 
1991, p. 24. 

2. D. V ARRY, Histoire des bibliothèque françaises, t. III, p. 10. 
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disparition. Aussi l'état des fonds déclarés - quand ils le sont - est
il notablement sous-évalué. Ainsi, le prieur des Carmes de la place 
Maubert, à Paris, déclare seulement 1 834 volumes alors qu'on 
estime que la bibliothèque en comprenait 10000 1• Certains ecclé
siastiques, ou leurs mandants, n'hésitent pas en effet à procéder à 
des ventes déguisées et à exporter certains de leurs biens hors de 
France, quand l'implantation internationale de leur ordre le sous
trait à une complète sécularisation. De fait, des ventes « sauvages» 
ont eu lieu, parfois à l'initiative des moines eux-mêmes, ainsi celles 
qui furent organisées en 1790 et 1791 à l'hôtel Bullion, à Paris: 
sous le nom de propriétaires fictifs, de nombreux livres furent 
dispersés, provenant des riches abbayes de Picardie 2. Bien évidem
ment, les volumes détournés étaient rarement retrouvés, sauf quand 
ils l'étaient de façon trop voyante: ainsi les autorités de Metz firent
elles saisir un chargement de livres voyageant par bateau de Metz à 
Cologne. L'ancien bibliothécaire de l'abbaye de Saint-Ouen, Dom 
Gourdin, chargé par la Convention de visiter les maisons religieuses 
du département de Seine-Inférieure, avait instruction de «faire 
transporter à Rouen les livres, tableaux, médailles et spécimens 
d'histoire naturelle pouvant s'y trouver» : sa tâche fut malaisée, 
car dans les districts de Gournay et de Neufchâtel, bien pourvus en 
abbayes bénédictines, « les moines avaient tout vendu 3 ». 

Ces moines ne firent d'ailleurs dans bien des cas qu'ouvrir la 
voie à une pratique appelée à se développer, car ce n'est qu'en 
octobre 1792 que la Convention mit fin par décret (mais non dans 
les faits) aux ventes de livres, pourtant interdites lors de l'aliéna
tion des biens nationaux. Accompagnées de nombreuses irrégula
rités, du fait de la collusion intéressée des acquéreurs et de certains 
vendeurs, ces ventes eurent bien souvent pour résultat de priver la 
nation d'une part non négligeable de son patrimoine littéraire. Elles 
furent l'occasion, pour de nombreux aigrefins, de se constituer à 
peu de frais une collection considérable: ainsi, Dubrowski, membre 
du corps diplomatique au service du tsar, acquit par des moyens 
frauduleux plus d'un millier de manuscrits qui constituent encore 

1. Alfred FRANKLIN, Les Anciennes Bibliothèques de Paris, Paris, 1873, cité 
dans Graham Keith BARNETI, Histoire des bibliothèques publiques en France de la 
Révolution à 1939, Paris, Promodis-Éd. du Cercle de la Librairie, 1987, p. 18. 

2. Abbé GRÉGOIRE, «Rapport sur le vandalisme» ; Pierre RIBERETIE, Les 
Bibliothèques françaises pendant la Révolution, 1789-1795 ," recherches sur un 
essai de catalogue collectif, Paris, Bibliothèque nationale, 1970, p. Il et Domi
nique POULOT, Musée, nation, patrimoine, 1789-1815, Paris, Gallimard, 1997, 
illustration hors texte (toile de P.-A Demachy). 

3. Patrimoine des bibliothèques de France, t. IX, Haute-Normandie, Basse
Normandie, Paris, Payot, 1995, p. 140. 
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aujourd'hui le noyau de la bibliothèque Saltykov-Chtchédrine à 
Saint-Pétersbourg. Du moins ces initiatives eurent-elles pour effet 
de protéger ces manuscrits des soubresauts politiques: perdus pour 
la France, ils ne l'étaient pas pour les arts et pour le savoir. 

On l'a vu, la continuité du personnel en charge des ouvrages ne 
suffit pas à assurer l'intégrité des collections. Mais la décision de 
laisser, jusqu'à leur départ, les ouvrages saisis sous la responsabi
lité des religieux bibliothécaires était malgré tout la formule la plus 
favorable, la plupart remplissant consciencieusement leur rôle de 
gardiens, car il n'y avait bien souvent personne pour les remplacer. 

Devant l'inertie plus ou moins manifeste du clergé régulier, 
l'Assemblée décide de confier le recensement des livres saisis aux 
autorités municipales qui viennent de se mettre en place, mais, 
faute de la formation requise, les équipes qui se transportent sur les 
lieux ne sont guère capables de juger de l'intérêt ou de la valeur des 
ouvrages ni de procéder à un inventaire digne de ce nom. 

C'est aux districts qu'échoit alors cette tâche. Mais ces circons
criptions nouvellement créées, échelon intermédiaire entre les 
communes et le département, ne s'en tirent guère mieux. Ces trans
ferts successifs de responsabilités, source de délais fâcheux, furent 
mis à profit par des collectionneurs avides ou peu scrupuleux. Entre 
le moment où les communautés furent dissoutes, les scellés apposés 
et les bâtiments vendus, il n'y eut souvent personne pour assurer la 
surveillance des collections et les maisons étaient parfois ouvertes 
à qui voulait bien se servir. Il arriva que les scellés eux-mêmes ne 
fussent pas assez dissuasifs et fussent brisés par ceux-là mêmes 
qui les avaient apposés 1. Bien entendu, le degré de responsabilité 
affiché par les autorités locales fait, là aussi, la différence, certains 
départements prenant l'initiative de faire transporter à la préfecture 
objets précieux, instruments scientifiques et autres trésors figurant 
dans les cabinets de curiosité attenant aux bibliothèques des ordres 
monastiques les plus actifs. 

Par manque tant d'empressement que de compétence, les inven
taires établis au moment des saisies se sont donc souvent révélés 
inutilisables par la suite, car ils péchaient par manque de précision, 
comme le rapporte un témoin: « Les uns terminaient leur état par 
ces mots: "plus trois ou quatre cents volumes antiques, dont nous 
n'avons pas pris note". D'autres par ceux-ci: "Il y a encore un 
grand nombre de vieux livres, couverts en parchemin." D'autres 

1. D. V ARRY, «Vicissitudes et aléas des livres placés "sous la main de la 
nation" », dans Simone BERNARD-GRIFFITHS, Marie-Claude CHEMIN, Jean ERHARD 
(dir.), Révolution française et vandalisme révolutionnaire, Actes du colloque de 
Clermont-Ferrand, 15-17 décembre 1988, Paris, 1992, p. 280. 
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enfin annonçaient "des livres gothiques et des manuscrits que nous 
n'avons pas pu lire, des livres gaulois, écrits en italien, en allemand, 
en anglais, dont nous n'avons pas cru devoir faire mention", etc. 1. » 
Or seuls des inventaires détaillés, en nous faisant connaître l'état 
précis des fonds au moment de leur confiscation, auraient pu nous 
mettre à même d'évaluer l'ampleur des pertes survenues par la 
suite. Bien souvent, en effet, les inventaires d'origine monastique, 
quand ils existaient, remontaient à des dates reculées et, on l'a vu, 
n'avaient pas été mis à jour. 

Cela explique que, entrée, au nom de la nation, en possession 
d'une quantité d'ouvrages considérables, l'Assemblée ait nommé 
une commission spéciale 2 pour décider du sort qui devait leur être 
réservé. Avant toute affectation, et au vu des inventaires lacunaires 
arrivant de province, elle décida de dresser un catalogue collectif 
des fonds en adoptant une classification unique de telle sorte qu' « un 
savant français ou étranger voyageant en France puisse, dans toutes 
les bibliothèques, trouver sous la même lettre et dans le même ordre 
tous les livres que chaque bibliothèque contient sur une même 
matière3 ». Ce catalogue général, pour lequel il était préconisé 
d'utiliser le verso de cartes à jouer comme fiches, à raison d'une 
par ouvrage - on recommandait d'utiliser les as pour les longues 
notices, de façon à ce qu'on pût, après avoir rempli le dos de la carte, 
la retourner et compléter l'autre face - devait être centralisé à Paris. 

Cette tâche était immense. L'inventaire de tous les ouvrages 
disponibles dans le pays était une entreprise considérable, puis
qu'on évaluait approximativement à douze millions le nombre de 
volumes saisis. La France manquait d'hommes expérimentés pour 
mener à. bien une telle entreprise. Paris disposait des compétences 
nécessaires, mais en province, «les personnes habituées à lire 
les anciennes écritures ne se rencontrent pas communément dans 
le sein des municipalités », écrivent les autorités d'Alençon 4. Or 
des compétences pointues en paléographie étaient indispensables 
pour le déchiffrement des anciens titres, chartes et manuscrits qui 
formaient le fonds de la plupart des abbayes et qui paraissaient à 
première vue le plus dépourvus de valeur aux yeux des profanes, 
alors que ces pièces sont souvent les plus importantes et les plus 

1. P. RIBERE'ITE, Les Bibliothèques françaises pendant la Révolution, p. 124. 
2. En réalité, quatre commissions se sont succédé en dix ans: le Comité des 

Quatre-Nations, la Commission des monuments, la Commission temporaire des 
arts et le Conseil de conservation. 

3. P. RIBERE'ITE, Histoire des bibliothèques françaises, t. III p. 29. 
4. G. K. BARNETI, Histoire des bibliothèques publiques, p. 23. 
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rares des collections l • Il arrive ainsi que les préposés à la rédac
tion des fiches bibliographiques découpent, faute de cartes à jouer, 
un vieux manuscrit pour en réutiliser le parchemin2• En revanche, 
personne n'ignore la valeur d'un imprimé, facile à revendre, fût-ce 
au poids du papier. 

Or, quoique mobilisant des ressources et des énergies considé
rables, ce catalogue ne fut jamais achevé; il excédait sans doute 
les possibilités du temps et conduisait à figer artificiellement les 
collections, rapidement désorganisées par les ventes, les transferts, 
regroupements et restitutions. En effet, dès la fin de la Terreur, des 
bibliothèques entières furent restituées aux émigrés, et, sous le 
Consulat, certains ouvrages alimentèrent évêchés et séminaires réta
blis par Bonaparte lors du Concordat passé avec le pape Pie VII. Si 
des circonstances exceptionnelles ont permis aux autorités de mettre 
la main sur la plupart des livres du pays, elles ont aussi conduit à 
l'échec cet immense projet de catalogage, car il était impossible, 
dans un contexte troublé, d'immobiliser les collections assez long
temps pour en mener à bien le recensement méthodique. 

Les biens nationaux étant destinés à la vente, les ouvrages furent 
rassemblés, au fur et à mesure de l'aliénation des bâtiments qui les 
abritaient encore, dans des « dépôts littéraires» ouverts, en principe, 
à l'échelle des 545 districts du pays auxquels la Révolution, dans un 
premier temps, avait conféré des pouvoirs relativement étendus. Les 
monastères les plus anciens étant implantés en zone rurale, le choix 
de cette circonscription nouvelle pouvait se justifier, mais tout dépla
cement est source de confusion quand il ne s'accompagne pas des 
précautions nécessaires, et accroît les risques de perte. Ainsi, livres, 
manuscrits et chartes de l'abbaye de Fécamp restèrent un moment à 
l'abandon, « entre la levée des scellés de la bibliothèque, le 14 juin 
1791 et leur transport à Montivilliers 3. Beaucoup disparurent ». Bien 
plus, même le transfert des ouvrages n'allait pas sans risques et fut 
l'occasion de détournements et de vols: c'est ainsi que les livres de 
l'abbaye de Fontevraud ont été pillés avant même d'arriver à destina
tion du dépôt littéraire où ils étaient convoyés 4. 

1. Les archives des communautés religieuses furent alors bien souvent consi
dérés comme inutiles et disparurent en grand nombre. Le fonds de l'abbaye de 
Cluny était exceptionnel. Le zèle d'un responsable permit de soustraire 80 in-folios 
de maroquin rouge à la connaissance des autorités. n ne révéla leur existence qu'en 
1828 (ibid., p. 81). Cette initiative permit à Georges Duby d'y puiser, un siècle plus 
tard, la,matière d'une remarquable thèse. 

2. A GAILLAC, notamment: P. RmERETIE, Les Bibliothèques françaises pendant 
la Révolution, p. 77 et 84. 

3. Geneviève NORTIER, Les Bibliothèques médiévales des abbayes bénédic
tines de Normandie, Paris, Lethielieux, 1971, p. 25. 

4. Frédéric BARBIER, Histoire du livre, Paris, Armand Colin, 200 1, p. 241. 
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D'un point de vue bibliographique, les livres des établissements 
monastiques sont acheminés aux dépôts de façon anarchique et sans 
mention de l'origine des collections, ce qui rend très difficile l'iden
tification de leur provenance et donc la reconstitution des fonds des 
grandes abbayes. 

Les bibliothécaires des ordres réguliers avaient eu à cœur, 
la plupart du temps, d'assurer leur mission jusqu'à leur départ. 
Après le déménagement de leurs collections dans les dépôts, des 
laïcs prirent le relais, mais tous n'étaient pas formés à leur tâche 
car il y avait encore bien peu de bibliothécaires qualifiés. En outre, 
ces dépôts littéraires, par leur masse, suscitaient la convoitise de 
gens sans scrupule, qui déjouèrent aisément une surveillance ou 
un gardiennage insuffisants. Ces magasins avaient été aménagés à 
la hâte dans les principales agglomérations et la concentration des 
collections dans un même lieu éveillait la convoitise. 

C'est toutefois dans ces dépôts que commença véritablement le 
travail de recollement et de tri des ouvrages confisqués. C'est un 
travail méritoire, effectué dans des conditions parfois héroïques, car 
ces ouvrages arrivent en désordre des quatre coins du département, 
ainsi qu'en témoigne dans son rapport un des employés préposés à 
cette tâche à Colmar: «Représentez-vous, Monsieur le Préfet, un 
amas informe de plus de dix mille volumes de tous formats, jetés 
par paniers pêle-mêle au milieu d'une salle nue ... Représentez-vous 
plus de la moitié de ces livres tirés des bibliothèques des ci-devant 
capucins et cordeliers de Thann, m'arrivant par une pluie battante, 
dans des chariots à charbon, à découvert, entassés sans ordre, 
mouillés et exhalant une odeur infecte, et que je n'ai garantis d'une 
pourriture entière qu'en les étendant sur des fagots ... La plupart de 
ces livres, n'ayant peut-être pas été ouverts depuis plus d'un siècle, 
répandaient un poison qui me forçait à chaque instant de sortir 1. » 

C'est ainsi que les dépôts littéraires voient arriver des fonds 
déjà appauvris, « épurés» de leurs éléments les plus intéressants. 
« C'était une excellente mesure que celle des dépôts provisoires, 
mais en beaucoup d'endroits, elle fut ordonnée trop tard. Les livres, 
cartes, estampes et autres objets de physique et d'arts avaient été 
pillés et détournés. Des gardes nationaux, pourtant commis à la 
surveillance des propriétés nationales, avaient sans scrupule pris et 
déchiré des livres pour allumer leur pipe ou alimenter le feu de leur 
corps de garde. 2. » Une épuration symétrique, celle-là par négli-

1. D. V ARRY, Histoire des bibliothèques françaises, t. III, Les Bibliothèques de 
la Révolution et du XIX" siècle, p. 14. 

2. P. RIBERETfE, Les Bibliothèquesfrançaises pendant la Révolution, p. 124. 
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gence, viendra à bout des ouvrages les moins intéressants. Dans la 
pratique, l'inventaire méthodique des collections ayant atterri dans 
les «dépôts littéraires» ne put, faute de moyens et en raison de 
l'ampleur de la tâche, être mené à son terme. 

En outre, les conditions matérielles dans lesquelles les livres ont 
été entreposés devaient, on s'en doute, jouer un grand rôle dans le 
devenir des collections. Or les bâtiments où les dépôts avaient été 
ouverts se révélèrent « la plupart du temps insalubres », souffrant 
d'un manque de ventilation entretenant l'humidité et favorisant 
le développement de la vermine, et ce, « en dépit des précautions 
préconisées dans les décrets et instructions du gouvernement 1 ». En 
hiver, l'absence de chauffage rend aléatoire et pénible le travail des 
préposés au dépouillement des collections. C'est pourtant sur eux 
que repose en définitive le sort de celles-ci; leur compétence et leur 
énergie varient bien sûr considérablement d'une ville à l'autre et 
d'une province à l'autre. Les grandes villes, Toulouse, Strasbourg, 
Tours et même Sens où s'illustre le Père F.-X. Laire, soucieuses de 
l'avenir des collections, choisissent en général un personnel compé
tent. Dans des agglomérations plus petites, telles que Lisieux, dont 
relèvent pourtant de grandes abbayes, la tentation est grande de 
nommer un ami dans un poste considéré comme une sinécure et 
qui est rémunéré par la municipalité. Cette situation suffit à limiter 
l'intervention des autorités parisiennes, qui doivent se contenter de 
platoniques rappels à l'ordre. 

Même si au départ les conditions dans lesquelles les livres furent 
entreposés ne sont pas trop défavorables, les choses s'aggravent 
parfois au cours du temps : à Chartres, les dizaines de milliers de 
livres transportés dans le déambulatoire de la cathédrale eurent à 
souffrir lorsque les plombs de la toiture furent ôtés pour en faire des 
balles et que les livres, ainsi « exposés aux intempéries, se couvri
rent de la poussière de blé et d'avoine» provenant du ravitaillement 
stocké pour l'armée dans l'édifice 2. À Rouen, une partie des collec
tions saisies fut déposée, de façon en principe provisoire, dans le 
grenier d'un ancien établissement monastique qui fut par la suite 
transformé en lycée. On comptait dans ces collections de nombreux 
livres richement illustrés. Les lycéens s'en emparèrent et «jouèrent 
à la balle» avec les manuscrits, ce qui eut pour résultat que « sur 
les 20 000 volumes déposés, 332 disparurent à tout jamais 3 ». La 
proximité d'établissements dangereux peut aussi compromettre le 

1. G. K. BARNETI, Histoire des bibliothèques publiques, p. 20. 
2. Ibid., p. 49. 
3. Patrimoine des bibliothèques de France, t. IX, Haute-Normandie, Basse

Normandie, p. 140. 
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sort des collections: c'est ainsi qu'une explosion survenue dans un 
dépôt de salpêtre ouvert dans l'abbaye pour les besoins de l'armée 
mit le feu à la bibliothèque de Saint-Germain-des-Prés, à Paris, 
le 27 août 1794. Depuis les travaux pionniers de Dom Mabillon 
à la fin du XVIIe siècle, les moines de cette abbaye, chef d'ordre 
de la congrégation des Mauristes, s'étaient rendus célèbres par 
leurs publications érudites. Ils entretenaient avec toute l'Europe 
une correspondance savante et l'on venait de fort loin admirer et 
consulter leur bibliothèque. Si les imprimés disparurent dans le 
brasier, du moins leurs 9000 manuscrits furent-ils sauvés, grâce 
à l'intervention de Dom Poirier qui, s'étant aussitôt porté sur les 
lieux, put les soustraire aux flammes en les jetant par les fenêtres. 

Plus encore que la négligence, la faible proximité idéologique 
éprouvée à l'égard des collections monastiques, plus ou moins 
explicitement mises à « l'index de la raison l », peut expliquer leur 
progressif abandon. Pour un Dom Poirier, bénédictin siégeant à la 
Commission temporaire des arts2 , et s'évertuant à convaincre ses 
contemporains que nos bibliothèques ecclésiastiques «possèdent 
une masse de richesses littéraires» supérieure à tous les autres 
pays, et ont de quoi « fournir à toute l'Europe une ample moisson », 
combien recommandent que« les monuments de ces siècles d'igno
rance où régnait la scolastique» soient« abandonnés aux injures du 
temps et aux ravages des vers, qui leur [feront] expier les maux dont 
ils ont longtemps affligé le monde3 » ? 

La conservation d'un certain nombre d'ouvrages n'apparaît 
donc pas une priorité. Parmi eux, outre les recueils des multiples 
droits ou coutumes en vigueur sous l'Ancien Régime, les ouvrages 
de théologie et de piété populaire. Les Français de l'époque, sauf 
orientation, ne sont guère sensibilisés, parfois à juste titre, à voir 
autre chose qu'un « fatras théologique» dans les « oripeaux» de la 
culture monastique. Ces ouvrages édifiants et souvent vieillis sont 
en décalage complet avec la culture du temps. Cela n'est pas sans 
conséquence pour les ouvrages les plus anciens, car la distinction est 
rarement faite entre le support matériel de l'ouvrage et son contenu. 
Mais, à la différence des ouvrages anciens, les livres plus récents 
sont dépourvus, depuis l'apparition de l'imprimerie, des caractéris
tiques justifiant leur préservation: la qualité du manuscrit et de son 

1. Abbé GRÉGOIRE, La Culture des sans-culottes, p. 250. 
2. Né en 1724, ce moine bénédictin, membre de l'Académie des Inscriptions et 

Belles-Lettres et ancien garde des archives de Saint-Germain-des-Prés, fut chargé 
de rédiger le procès-verbal de l'exhumation des dépouilles royales de la basilique 
Saint-Denis en octobre 1793. 

3. G. K. BARNETT, Histoire des bibliothèques publiques, p. 38 et 46. 
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ornementation. Ainsi trouve-t-on sous la plume d'un bibliothécaire 
resté anonyme cette observation désabusée, allusion à la production 
imprimée des xvrre-xvme siècles: « Calculez, si vous le pouvez, ce 
que coûte le catalogue de L'Imitation de Jésus-Christ, de la vie des 
saints, du "Pensez-y bien", des catéchismes de diocèse, etc. ; car 
tous ces livres, ainsi que les Missels, Bréviaires, Diurnaux, etc., les 
écrits pour ou contre la bulle Unigenitus, pour ou contre les Jésuites, 
doivent tenir leur place dans ce grand catalogue national l ! » 

«Qui trop embrasse mal étreint» : on touche là du doigt le 
côté prométhéen de l'entreprise révolutionnaire. Animées du souci 
louable de tout recenser, les autorités tant parisiennes que locales 
sont vite submergées par l'ampleur de la tâche. L'accumulation 
d'ouvrages périmés et qui ne sont pas encore devenus objets d'his
toire déclenche la lassitude, mais aussi l'exaspération de ceux-là 
mêmes qui en ont la charge, si l'on en juge par les propos d'Urbain 
Domergue, chef du bureau chargé à Paris de faire le lien avec les 
dépôts de province. Il vitupère l'accumulation d'une montagne de 
livres inutiles au sein de laquelle émergent avec peine ceux dont 
l'importance justifie seule la sauvegarde: « La fureur d'accumuler 
les livres a fait recueillir avec un soin égal Marie Alacoque et 
Voltaire, le Guide des âmes pieuses et le Contrat social, de miséra
bles procès de novices contre des moines et le procès des peuples 
contre les tyrans 2. »Aussi, une mesure radicale semble s'imposer: 
« Portons le scalpel dans nos vastes dépôts de livres et coupons 
tous les membres gangrenés du corps bibliographique [ ... J. Nous 
envoyons justement à l'échafaud tout auteur ou complice de contre
révolution. Nos bibliothèques ont aussi leurs contre-révolution
naires ; je vote leur déportation. » 

Ainsi, par une curieuse ironie de l'histoire, ces zélés révolu
tionnaires, mus avant tout par des considérations scientifiques, se 
transforment en besogneux greffiers d'une pensée qu'ils combat
tent. S'efforçant d'échapper au piège où il se sent enfermé, le 
même Domergue invente une autre forme d'épuration, astucieuse 
alternative à la destruction pure et simple: «Rejetons au sein de 
nos ennemis le poison de nos livres de théologie, de mysticité, de 
royalisme, de féodalité, de législation oppressive; et tandis que nos 
phalanges républicaines portent la destruction parmi leurs satellites, 
achevons de porter dans leurs esprits, par le moyen de nos livres, le 
vertige et le délire; et tel est leur aveuglement qu'ils paieront bien 
cher un présent funeste. L'or de l'Espagne, de l'Italie, de l'Alle-

1. P. RIBERETIE, Les Bibliothèques françaises pendant la Révolution, p. 116. 
2. Ibid., p. 45-46. 
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magne, de l'Angleterre même viendra s'échanger contre des feuilles 
pestilentielles dont nous redoutons le contact et qui consumeront 
leur perte 1. » Rare exemple de guerre idéologique programmée qui, 
combinée à la loi de l'offre et de la demande, doit, dans l'esprit de 
son promoteur, donner une égale satisfaction aux deux parties ... 

Même si, en règle générale, les instructions parisiennes font 
prévaloir des impératifs de sauvegarde, nul doute qu'un tel contexte 
de tension n'ait été à la source de quelques initiatives malheureuses. 
Ainsi, la Convention prit le 18 vendémiaire an II (9 octobre 1793) 
un décret prescrivant la suppression des armoiries et autres « signes 
de féodalité et de royauté ». Il eut pour effet la mutilation et la 
destruction de livres et de manuscrits dont la reliure arborait ces 
signes distinctifs. Par cette mesure le législateur visait avant tout 
à neutraliser l'espace public en supprimant du fronton des édifices 
publics et privés les armes qui y figuraient, mais la Commission des 
monuments interpréta ce décret dans un sens élargi, en incluant par 
exemple la destruction de ces symboles dans les livres de la Biblio
thèque nationale. Il n'en fallait pas plus pour exposer les collections 
publiques aux « saillies funestes d'un zèle louable dans ses motifs, 
mais préjudiciable dans ses résultats 2 ». Heureusement, une autre 
loi, le 24 du même mois, interdit la destruction ou la mutilation des 
livres et des autres biens artistiques sous prétexte d'en faire dispa
raître des symboles honnis. Mais ces instructions contradictoires 
n'en ouvraient pas moins la porte, à l'échelle locale, à de redouta
bles interprétations. 

Dans bien des cas, il est vrai, on n'avait même pas attendu 
ces instructions. La Révolution avait favorisé l'émergence d'une 
citoyenneté locale en déléguant aux communes et aux districts un 
certain nombre de missions et de responsabilités. Elles en firent 
largement usage, y compris de façon parfois contestable. Dans 
sa fameuse enquête sur le vandalisme, l'abbé Grégoire signale 
que certaines autorités locales détruisirent des bibliothèques pour 
n'avoir pas à les cataloguer. À Narbonne, les livres furent brûlés et 
à Fontaine-lès-Dijon, la bibliothèque des Feuillants fut envoyée à la 
décharge. À Douai, on avait donné l'ordre de brûler tous les livres 
concernant la religion, ce qui revint à peu près à détruire la moitié 
de la bibliothèque 3. 

Le zèle révolutionnaire s'exerça parfois directement contre les 
fonds qu'il aurait eu précisément le plus intérêt à conserver. Les 

1. Ibid., p. 46. 
2. G. K. BARNETI, Histoire des bibliothèques publiques, p. 30. 
3. Rapports de l'abbé GRÉGOIRE, dans La Culture des sans-culottes, p. 280 et 

331. 
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bibliothèques des émigrés, qui étaient les plus intéressantes pour 
les buts éducatifs poursuivis par le nouveau régime (via notam
ment la création des écoles centrales, les futurs lycées), car elles 
présentaient un plus grand nombre d'ouvrages modernes, pratiques 
ou pédagogiques, furent aussi, paradoxalement, celles qui eurent le 
plus à souffrir des pillages ou de la vente par les autorités locales du 
contenu des demeures dans lesquelles elles se trouvaient. 

Mais il est arrivé que certaines collections fussent tout bonne
ment oubliées sur place: ainsi, bénéficiaire involontaire d'une 
négligence, le nouvel acquéreur du château de Dangu, dans l'Eure, 
découvre dans cette ancienne propriété du baron de Breteuil vendue 
comme bien national des « livres, statues et tableaux qui y avaient 
été entreposés provisoirement» et ... oubliés. Il se les approprie sans 
autre forme de procès 1. Certaines collections saisies purent parfois 
échapper à la vente et être réclamées avec succès par des ayants 
droit, femme séparée d'un époux émigré, intendant dévoué, etc. 

Le vandalisme n'a pas seulement été le fait d'individus ou 
d'autorités locales ignorantes ou exaltées. Il est le fruit d'une situa
tion confuse, où la désorganisation règne, les responsabilités se 
chevauchent ou se neutralisent. Certains surent mettre à profit les 
difficultés d'une période troublée. 

On apprend ainsi, au détour du rapport d'un conservateur, que la 
bibliothèque confisquée à l'abbaye de Molesmes a été transportée 
dans des chariots à charbon jusqu'au grenier d'un particulier 2. 

Certaines opérations ne purent être menées à bien sans complicité 
et l'on compte des «brebis galeuses» jusque dans les rangs des 
bibliothécaires. Ainsi, un certain Dambreville, conservateur de l'un 
des plus importants dépôts parisiens, celui des Cordeliers, fut soup
çonné de dilapider les livres qui avaient été confiés à sa responsa
bilité. Il fit l'objet d'une perquisition: on découvrit à son domicile 
8 857 volumes provenant de ce dépôt. Il fut impossible d'établir le 
nombre de livres déjà écoulés 3. 

Certaines collections eurent particulièrement à souffrir des 
effets cumulés de l'incurie, du vandalisme et des détournements: 
ainsi la bibliothèque de Toulouse est-elle sortie bien amoindrie de 
la Révolution. Rassemblant jusqu'à 200000 volumes au début des 
années 1780, elle n'en comptait plus, selon un rapport officiel, que 

1. D. V ARRY, « Vicissitudes et aléas des livres placés "sous la main de la 
nation" », p. 282. 

2. G. K. BARNETT, Histoire des bibliothèques publiques, p. 57. 
3. D. VARRY,« Vicissitudes ... », p. 281. 
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70000 cinquante ans plus tard l . Elle semble donc s'être réduite 
comme peau de chagrin, surtout si l'on tient compte des cinquante 
quintaux de livres qui avaient été soustraits des collections au profit 
de l'artillerie, afin que celle-ci puisse, avec les reliures de parchemin, 
confectionner des gargousses pour les canons, et avec les pages 
des livres, des cartouches pour les fusils 2. Certaines ouvrières des 
manufactures revendaient parfois pour leur compte les illustrations 
qu'elles réussissaient à découper au passage dans les manuscrits. 
Elles servirent parfois de récompense aux élèves méritants. Les 
livres liturgiques manuscrits de la cathédrale de Mirepoix connu
rent le même sort: «les enluminures furent systématiquement 
découpées pour servir de "bons points" dans les petites écoles 3 ». 

Inversement, d'autres bibliothèques se développent tout au 
long de la période en profitant des saisies révolutionnaires. L'ex
Bibliothèque du roi, devenue Bibliothèque nationale, en fournit le 
meilleur exemple : elle doubla pendant cette période le nombre de 
ses ouvrages, qui passèrent de 300000 à 600000 volumes 4. Elle 
fut la principale bénéficiaire de la confiscation des collections des 
abbayes parisiennes et s'adjugea notamment les 9000 manuscrits 
provenant de l'abbaye Saint-Germain-des-Prés qui avaient échappé 
à l'incendie de la bibliothèque en août 1794 5 • 

Autant de situations contrastées qui font qu'il est très difficile 
d'établir un bilan équilibré des pertes: certains ouvrages peuvent 
avoir quitté les dépôts littéraires pour enrichir d'autres institutions 
ou bien en application des mesures de restitution prises à la fin de la 
Terreur en faveur des particuliers. 

À titre d'exemple, un spécialiste de la question, Dominique 
Varry, affirme: « Dans l'Eure, 75 % des ouvrages dont nous trou
vons trace dans nos dépouillements ne figureraient plus aujourd'hui 
dans les collections publiques de ce département. » Un tel bilan est 
fort lourd, mais n'est pas toujours synonyme de destruction pure et 
simple. Certains ouvrages ont pu connaître des trajectoires inatten
dues, comme le prouve l'exemple de l'abbaye du Bec-Hellouin: sur 

1. Christian PÉLlGRY, « Révolution et bibliothèque municipale », dans Patri
moine public et Révolution française. Constitution des collections toulousaines, 
catalogue de l'exposition, bibliothèque de Toulouse, 1989, p. 89-90. 

2. Les gargousses renferment la charge de poudre nécessaire au tir. 
3. D. VARRY, «Vicissitudes ... », p. 281. 
4. Simone BALAYÉ, Histoire de la Bibliothèque nationale des origines à lafin 

du XVIII" siècle, Genève, Droz, 1988, p. 330 et 414. 
5. Autre forme originale d'enrichissement: sur décision de Lefèvre d'Or

messon, son dernier bibliothécaire, qui mourut guillotiné sous la Terreur, la 
Bibliothèque nationale recueillit les livres, brochures, libelles et autres feuilles 
révolutionnaires plus ou moins éphémères qui avaient surgi à la faveur des événe
ments révolutionnaires. 
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les dix-huit manuscrits de sa bibliothèque qui nous sont parvenus, 
douze se trouvent actuellement à la Bibliothèque nationale, trois 
à la Bibliothèque municipale de Rouen et un ... au Vatican - mais 
un seul à Évreux, qui en était pourtant le destinataire naturel' ! On 
calcule qu'environ 200 manuscrits garnissaient la bibliothèque de 
cette abbaye à la fin du Moyen Âge : à cet égard, la Révolution n'est 
que la dernière étape d'une longue série de catastrophes, où la guerre 
de Cent Ans, les incendies, les guerres de religion, la négligence 
des religieux à partir du XVIe siècle tiennent leur place et expliquent 
pour une large part le déclin des collections médiévales. 

Autre facteur de dégradation accélérée des collections, auquel on 
ne pense pas toujours: le passage des troupes. La Révolution, qui 
décréta la levée en masse, vit la naissance d'une véritable « société 
militaire », creuset démocratique qui fut le rempart du nouveau 
régime avant de le renverser. Or le cantonnement des troupes répu
blicaines, même en dehors du théâtre des opérations, put s'avérer 
particulièrement dévastateur lorsqu'on leur affectait des bâtiments 
monastiques dont les bibliothèques n'avaient pas été évacuées. À 
l'abbaye normande du Bec-Hellouin, les «monuments de marbre 
furent mutilés, les instruments d'optique brisés pour en récupérer le 
cuivre, des recueils de gravures découpés ... Seuls les livres et les 
statues entreposés sous le foin du local transformé en grange échap
pèrent aux vandales désœuvrés 2 ». Il est difficile de savoir si ces 
livres avaient été mis à l'abri ou avaient été seulement recouverts 
de foin par négligence. Il n'en demeure pas moins qu'un tri fut fait 
à l'échelle locale, qu'il soit le fruit du hasard ou des instructions 
officielles. 

Car les autorités du temps étaient elles-mêmes tiraillées entre 
deux exigences contradictoires: le souci d'exhaustivité - s'expri
mant, on l'a vu, par le «fantasme» du catalogage intégral - et, 
d'autre part, le souci de rationalisation des collections. Le souci 
de rationalisation imposait de faire vite, pour pouvoir disposer des 
ouvrages nécessaires à l'instruction de la nation. On lit ainsi sous 
la plume de l'abbé Grégoire, dans un rapport en date du 12 avril 
1794 : « L'instruction étant le besoin de tous, la Convention natio
nale veut la faire filtrer dans tous les rameaux de l'arbre social : les 

1. Patrimoine des bibliothèques de France, t. IX, Haute-Normandie, Basse
Normandie, p. 13. 

2. D. VARRY, «Vicissitudes et aléas des livres placés "sous la main de la 
Nation" », p. 279. 
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bibliothèques et les musées formés avec choix sont en quelque sorte 
les ateliers de l'esprit humain 1. » 

Un tri rapide dut être fait entre ce qui devait être inventorié et ce 
qui ne méritait pas de l'être, prélude à une aliénation massive. Cela 
débouche localement sur un désarroi qui affleure dans la corres
pondance du temps : «Tantôt on recommande aux [préposés] de 
ne pas s'appesantir à détailler des livres de nulle valeur, et par leur 
mérite intrinsèque, et par leur état de délabrement; tantôt aussi on 
exige la plus rigoureuse exactitude: il ne faut pas, dit-on, qu'un 
seul livre, quelque sujet qu'il traite, soit excepté de l'inventaire 
sous quelque prétexte que ce soit, [car il faut] que le peuple souve
rain entre en possession des trésors que les despotes enlevaient à sa 

• 2 pUIssance .» 

Tiraillés par des exigences contradictoires - connaître dans le 
détail l'état des fonds pour mieux décider de leur sort ou procéder 
rapidement aux arbitrages indispensables -, les responsables 
locaux ont navigué entre deux écueils opposés, l'excès de lenteur 
et l'excès de précipitation. Selon les cas, l'arbitrage fut plus ou 
moins précoce, ou facile, mais il pencha la plupart du temps dans 
la même direction. Les livres non recensés, que ce soit dans l'in
ventaire du dépôt ou sous forme de fiches destinées au catalogue 
national, furent considérés comme inutiles et vendus, au poids du 
papier ou du parchemin: débités, ils «allèrent chez des épiciers 
où ils servirent à couvrir des pots de confiture ou envelopper des 
pains de sucre, quand ils ne s'envolèrent pas en fumée sur quelque 
champ de bataille, après avoir été transformés en cartouches ou en 
gargousses3 ». 

Il est utopique de penser que les comités parisiens et les dépôts 
littéraires eussent pu s'abstraire d'un environnement troublé ou se 
dérober aux impératifs d'une saine gestion, d'autant qu'ils n'ont 
guère de possibilité d'action concrète sur le terrain, où, on l'a vu, 
prospèrent initiatives ou négligences en tout genre. Si elles ne sont 
pas relayées par les autorités locales, les initiatives parisiennes s' en
lisent très vite sans aboutir. Il est vrai que, débordés par l'ampleur 
de la tâche, les responsables locaux, quand ils existaient, avaient 

1. Notons qu'en dépit de cette rhétorique fleurie, l'éducation du peuple, profon
dément désorganisée, est la première victime des événements révolutionnaires, ce 
qui débou.che sur un paradoxe souligné par un responsable de terrain : « nos enfants 
sont condamnés [ ... ] à une ignorance affreuse », fruit du « délire d'une philosophie 
bienfaisante, qui veut le bien sans avoir aucun moyen de l'exécuter» (cité dans 
P. RIBEREITE, Les Bibliothèques françaises pendant la Révolution, p. 114). 

2. P. 116. 
3. Marcel THOMAS, « Détournements, vols, destructions », dans Histoire des 

bibliothèques françaises, t. III, p. 265. 
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déjà fort à faire à lutter contre les risques d'incendie, toujours mena
çants, la poussière, l'humidité et les rats ... Dans cette période trou
blée, où les communications avec Paris sont peu aisées, la présence 
d'un homme compétent peut faire localement la différence entre 
« un dépôt évoluant en bibliothèque publique et un amas confus 
de "vieux bouquins" pouvant rester des dizaines d'années dans les 
greniers obscurs de quelque sous-préfecture, prenant la poussière et 

. 1 1 attIrant es rongeurs ». 
Cette situation de confusion à large échelle produit un relâche

ment du zèle des responsables, mais certains d'entre eux ne jugent 
même pas utile de la mettre en avant pour justifier leurs manque
ments. Dans ses rapports à la Convention, l'abbé Grégoire fustige 
ainsi l'ignorance des responsables locaux, et« l'insouciance crimi
nelle de beaucoup de municipalités et d'administrations qui s' ap
proprient pour leur usage et qui détériorent les objets d'art, qui 
ne font pas annuler les ventes contraires à la loi, qui laissent les 
tableaux et les livres s'altérer sous les scellés, qui ricanent quand on 
leur parle de conserver les monuments, qui prétendent que les lois 
relatives à ces objets ne sont applicables qu'à Paris, et qui n'ont de 
zèle que pour tracasser ceux qui veulent les forcer à remplir leurs 
devoirs 2 ». 

Pour discréditer le zèle révolutionnaire qui s'acharne sur les 
vestiges de l'Ancien Régime, l'abbé Grégoire sait qu'en ces temps 
de suspicion généralisée, il peut être risqué de prendre des positions 
« réactionnaires ». Aussi stigmatise-t-il les «vandales» en leur 
prêtant une véritable furie ... anti-révolutionnaire : les destructions 
qu'ils opèrent ne pouvant que ternir le prestige de la France auprès 
des nations civilisées, il les accuse d'être stipendiés par l'Angleterre 
pour compromettre la Révolution ... Sans doute espère-t-il aussi par 
ce stratagème rhétorique être entendu des instances dirigeantes et 
les convaincre de prendre les mesures indispensables pour faire 
cesser les plus criants abus : il n'est guère écouté et l'on voit dans 
beaucoup d'ouvrages les dérisoires vestiges d'une époque révolue, 
propres à alimenter le brasier des passions révolutionnaires - parfois 
littéralement ainsi qu'en témoigne le brûlement en place Vendôme 
(sur la proposition du marquis de Condorcet) des 300 cartons issus 
du Cabinet des titres de la Bibliothèque nationale 3. 

1. G. K. BARNETI, Histoire des bibliothèques publiques, p. 21. 
2. «[Second] rapport sur le vandalisme », adressé par l'abbé Grégoire au 

Comité de l'instruction publique, octobre (?) 1794. 
3. F. BLÉCHET, «Le vandalisme à la Bibliothèque du roi/nationale sous la 

Révolution », dans Révolutionfrançaise et« vandalisme révolutionnaire », Actes 
du colloque de Clermont-Ferrand, 15-17 décembre 1988, Paris, 1992, p. 270. 
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Les destructions opérées de façon délibérée furent sans commune 
mesure avec celles qui furent la conséquence presque inévitable de 
cette période troublée - ce que Hélène Dufresne appelle la « part 
du feu ». 

Dans l'esprit des révolutionnaires, en effet, il n'a jamais été 
question de conserver tout l'héritage de la monarchie, mais seule
ment œ qui s'avérait compatible avec l'ordre nouveau surgissant 
de ses dépouilles. La rupture, radicale en politique, où l'on peut du 
jour au lendemain rédiger une constitution qui tourne le dos à des 
pratiqut~s séculaires, a été transposée dans le domaine des arts et 
des lettres, dont les productions ont été victimes du maelstrom qui 
emporta tout le pays. La centralisation révolutionnaire, jointe à la 
négligence parfois intéressée des autorités locales, eut des effets 
directs ou induits d'une remarquable uniformité et ne laissa guère 
subsister ces oasis que l'inégale progression des armées et l'éloi
gnement du théâtre des opérations ménagent ordinairement lors des 
conflits classiques. Les monuments des arts, après une sévère sélec
tion, improvisée ou non, ont atterri dans les musées pour servir à 
la formation des artistes et à l'édification du peuple: de même le 
contenu des bibliothèques monastiques ou privées, dûment recensé 
et épuré de ses productions parasites ou nocives, fut à même de 
former le noyau, l'outil intellectuel dont le peuple avait besoin 
pour son émancipation. Ces collections forment en quelque sorte le 
pendant des musées, ces « cadres politiquement neutres imposant 
au spectateur une lecture technique ou artistique des œuvres qui 
gomme la valeur subversive qu'elles tirent de leur origine ou de 
leur destination féodale 1 ». Au sein d'espaces nouveaux - un réseau 
de bibliothèques municipales doit, en vertu du décret du 27 janvier 
1794, irriguer l'ensemble du territoire national -, elles doivent 
offrir aux lecteurs une esquisse générale des progrès de l'humanité 
que ses lents et magnifiques efforts ont arrachée aux ténèbres de 
l'ignorance et aux errements de la superstition. 

Il faut observer que la notion de collecte, de tri, de sélection 
raisonnée est au cœur de l'héritage des Lumières et de l'entreprise 
révolutionnaire: la Révolution n'accepte le legs de l'Ancien Régime 
que sous bénéfice d'inventaire - un inventaire résolu et souvent 
impitoyable. Aussi est-il inutile de chercher, comme on l'a fait 
parfois 2, à accabler ou à exonérer les assemblées successives selon 

1. Daniel HERMANT,,« Destruction et vandalisme pendant la Révolution fran
çaise », dans Annales. Economie, sociétés, civilisations, nO 4, juillet-août 1978, 
p.715. 

2. Pensons à la controverse opposant Gustave Gautherot à Eugène Despois et 
Alphonse Aulard, qui court de 1848 jusqu'en 1914. 
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qu'elles ont paru, dans leurs initiatives ou leurs décisions, accompa
gner ou retenir la main des démolisseurs ou des vandales: ceux-ci 
participent à leur façon, qu'ils le veuillent ou non, à l'établissement 
d'un corpus d'œuvres à conserver, selon des critères qui leur sont 
propres et qui complètent ou concurrencent, davantage qu'ils ne s'y 
substituent, les critères officiels. Comment s'expliquer sinon que le 
plus grand brûlement de tapisseries issues des ateliers des Gobelins 
eut lieu en 1797, soit trois ans après la Terreur 1 ? Le «discours 
iconoclaste », qui s'élabore après la chute de Robespierre, eut pour 
rôle d'exonérer les élites au pouvoir de leurs responsabilités: à cet 
égard, les trois rapports indignés adressés par l'abbé Grégoire à la 
Convention jouent un peu le rôle du rapport Khrouchtchev reje
tant sur la personne d'un Staline honni les crimes du régime sovié
tique: la bourgeoisie qui ressaisit le pouvoir après Thermidor crée 
un repoussoir commode en rejetant les excès révolutionnaires sur le 
peuple 2 (alors qu'en réalité les autorités sont elles-mêmes à l'ori
gine de nombreuses mesures spectaculaires, comme la profanation 
des sépultures royales à Saint-Denis): on ne craint pas d'amal
gamer fureurs populaires et brutalité terroriste, tout en accusant au 
passage les « suppôts» de l'Ancien Régime de s'être déguisés en 
révolutionnaires afin de compromettre la Révolution par leur suren
chère iconoclaste. 

Enfin, le sort de ces collections n'était pas au premier rang des 
préoccupations des hommes de ce temps, dont l'idéologie se veut 
précisément en rupture avec les époques antérieures, stigmati
sées sous le nom de féodalité ou d'Ancien Régime: par idéologie 
(Daunou, Destutt de Tracy, Cabanis ou Volney sont les principales 
figures du milieu si influent des « idéologues»), ils veulent faire 
« table rase» des superstitions du passé et régénérer les mœurs par 
l'action conjuguée de la raison et de la liberté - d'où leur mépris 
pour la théologie: «superstition », l'histoire: «chronique des 
tyrans », la tradition et l'érudition, disciplines autour desquelles 
s'organisaient précisément les bibliothèques savantes de l'Ancien 
Régime. 

Ils ne conçoivent en effet de bibliothèques que sélecti ves et raison
nées et non plus accumulatives comme toute une tradition érudite 
s'était efforcée de le théoriser depuis Gabriel N audé : quoique béné
fique par elle-même, l'invention de l'imprimerie a été, aux yeux 

1. On entendait récupérer les fils d'or et d'argent dont elles étaient tissées, 
gain sans commune mesure avec la valeur irremplaçable de ce qu'on faisait ainsi 
disparaître. 

2. Voir D. HERMANT, « Destruction et vandalisme pendant la Révolution fran
çaise ». 
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des idéologues, porteuse d'effets pervers: les ouvrages bavards, 
confus et souvent inutiles ont pris le pas sur les bons, quand ils n'en 
redoublent pas le contenu. De même que les élites révolutionnaires, 
à l'image de leur temps, étaient insensibles à l'art médiéval, tout 
uniment rejeté sous l'appellation infamante de gothique, et virent 
sans s'émouvoir disparaître aux mains de spéculateurs avides les 
illustres abbayes, parmi tant d'autres, de Cluny et de Cîteaux, la 
plupart d'entre eux ne regardaient l'amoncellement des bibliothè
ques monastiques qu'avec indifférence ou ennui. De même que la 
mauvaise monnaie chasse la bonne, « nous en sommes maintenant 
au point que le nombre des livres menace de nous étouffer entiè
rement ». Le temps est donc venu d'extraire de la masse indigeste 
des connaissances accumulées un corpus cohérent et raisonné 
qui puisse servir de base au progrès et à la diffusion des connais
sances. Bien entendu la plupart des ouvrages existants sortent des 
limites d'une telle entreprise et sont donc à plus ou moins brève 
échéance condamnés. Dans la prémonitoire utopie de Louis-Sébas
tien Mercier, L'An 2440, les hommes de cette époque construisent 
une gigantesque « pyramide de livres» jugés « inutiles, frivoles ou 
dangereux» et y mettent le feu: «Nous avons mis le feu à cette 
masse épouvantable [de livres] comme un sacrifice expiatoire offert 
à la vérité, au bon sens, au vrai goût» - après avoir composé un 
« abrégé» des connaissances les plus importantes et réimprimé les 
meilleurs ouvrages 1. L'un d'eux s'écrie même fièrement: «Nous 
avons renouvelé par un zèle éclairé ce qu'avait jadis exécuté le zèle 
aveugle des barbares. » 

De façon parallèle, à en croire son biographe, Destutt de Tracy, 
célèbre idéologue du temps, aurait explicitement évoqué la perspec
tive d'extraire les vérités contenues dans tous les livres, afin d'en 
faire un catéchisme méthodique 2, puis de les brûler. Une telle atti
tude peut d'ailleurs être directement inspirée des pratiques littéraires 
d'autres « idéologues» : l'ex -abbé Sieyès, que son fameux pamphlet 
Qu'est-ce que le tiers état? a propulsé sur le devant de la scène en 
1789 et que, par-delà la parenthèse de la Terreur, on retrouve en 
1799 préparant le coup d'État de Brumaire, lisait très peu, d'après 
Sainte-Beuve qui rapporte que « sa bibliothèque usuelle se compo
sait en tout et pour tout d'un Voltaire complet, qu'il recommençait 

1. Louis-Sébastien MERCIER, L'An Deux Mille Quatre Cent Quarante, rêve s'il 
en fut jamais, 1771, ouvrage d'anticipation réédité par les Éditions Ducros, Paris, 
1971, chap. XVIII, p. 249-251. 

2. Claude JOLLY, «Les idéologues et les bibliothèques» dans COLLECfIF, 
Le Livre et ['Historien, études offertes en l'honneur du professeur H.-J. Martin, 
Genève, Droz, 1997, p. 684. 
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avec lenteur sitôt qu'il l'avait fini et qu'il montrait avec emphase à 
ses amis, déclarant: « Tout est là 1. » 

Ce même Sieyès a exprimé avec beaucoup de force ce rejet de la 
tradition érudite, incarnée notamment par les moines de la congréga
tion de Saint-Maur: comment« demander aux siècles barbares des 
lois pour les nations civilisées» ? L'époque est celle des ruptures et 
des oppositions tranchées, ce qui fait que même à titre de piété ou 
de curiosité érudite, on n'envisage guère de s'attarder à« l'histoire 
des sottises humaines» ... Des tâches plus hautes et plus urgentes 
requièrent les énergies révolutionnaires, bandées vers l'édification 
d'une société nouvelle. Les termes de ce débat se posent tant à 
l'individu qu'aux sociétés humaines: l'homme est-il d'abord «un 
fondateur ou un héritier », a-t-il pour vocation de régler sa conduite 
sur les leçons du passé ou doit-il être le seul acteur de sa transfor
mation prométhéenne2 ? 

Un décret du 27 janvier 1794 eut beau transformer en « biblio
thèques» les dépôts littéraires ouverts dans chacun des districts où 
les livres confisqués avaient été rassemblés dès 1790, les nouvelles 
bibliothèques projetées restèrent sur le papier et les dépôts demeu
rèrent pour l'essentielles cimetières de livres qu'ils étaient depuis 
leur rassemblement à la fois anarchique et centralisé. Il aurait fallu 
du temps, des moyens et des responsables compétents pour tirer 
quelque chose de ces amas de livres non classés et stockés pêle
mêle dans des conditions parfois très en deçà des nécessités de leur 
conservation. La République, dépourvue des uns comme des autres, 
se trouva submergée sous une avalanche d'ouvrages dont la gestion 
lui incomba sans qu'elle l'eût prévue et elle se trouva, malgré ses 
efforts, incapable d'y faire face avec toute l'efficacité voulue. Elle 
n'y accorda d'ailleurs qu'une part négligeable de ses préoccupa
tions - si l'on en juge notamment par la diminution de moitié du 
budget de la Bibliothèque nationale dont, au même moment, les 
fonds doublaient. Les circonstances politiques ont beaucoup pesé 
sur le destin de ces fonds, mais pas seulement: les écarts de l'igno
rence et les entreprises de la cupidité y eurent aussi leur part. 

Certes, «quand la ville de Lisieux décide, en 1833, la créa
tion d'une bibliothèque publique, l'administration municipale 
recueille environ 1 500 volumes anciens qui gisaient complètement 
abandonnés dans un grenier de collège: cet ensemble est encore 
aujourd'hui le seul témoignage consultable des riches collections 

1. SAINTE-BEUVE, Portraits littéraires, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1950, p. 172, cité dans Claude JOLLY, «Les Idéologues et les 
bibliothèques », p. 683, note 19. 

2. CI. JOLLY, p. 688-689. 
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des bibliothèques religieuses de l'évêché, pillées, vendues et disper
sées entre 1792 et 1808 1 ». Il ne faut toutefois pas se leurrer. De tels 
fonds, trop spécialisés et en décalage complet avec la culture du 
temps, ne pouvaient donner matière à la constitution d'une biblio
thèque publique. Ce sont souvent les legs ou les acquisitions de 
diverse: provenance opérées depuis la Révolution qui ont donné 
l'impulsion décisive à la création de bibliothèques par les conseils 
municipaux au XIxe siècle: c'est ainsi qu'outre les livres des béné
dictins de Saint-Ouen, et des abbayes de Jumièges, Saint-Wandrille 
et Saint-Georges de Boscherville, la bibliothèque de Rouen a béné
ficié des livres provenant de la bibliothèque de riches parlemen
taires, avocats au parlement de Rouen 2 ; elle fut aussi la destinataire 
des ouvrages de l'Académie des sciences, belles-lettres et arts de 
Rouen qui, avant d'être dissoute par la Révolution, avait bénéficié 
du legs de M. de Cideville, un ami de Voltaire. 

Quel que fût leur regard sur les grands problèmes de l 'heure, les 
hommes de ce temps n'étaient pas prédisposés par leur formation à 
porter attention à une culture monastique qui, malgré les efforts de 
rénovation des Mauristes, traversait une grave crise. Depuis qu'au 
xnr: siècle la culture laïque avait pris son autonomie vis-à-vis de la 
culture ecclésiastique, un fossé s'était creusé, les éloignant progres
sivement l'une de l'autre, qui atteignit à la Révolution son point 
culminant. En outre, l'idéal humaniste de retour aux sources anti
ques s'était accompagné d'une dévaluation de la réflexion et de la 
période médiévales 3. Aux XVIr: et xvnr: siècles, c'est surtout de la 
culture classique que l'on se réclame, et celle-ci s'articule autour 
d'un corpus d'œuvres bien défini et relativement limité. Dans ce 
contexte, les bibliothèques passent volontiers pour l'apanage des 
« pédants» ou des « maniaques» 4. 

JEAN DUMAINE, 

historien. 

1. Patrimoine des bibliothèques de France, t. IX, Haute-Normandie, Basse
Normandie, p. 126. 

2. Voir le volume richement illustré publié pour le 500e anniversaire de la 
fondation de cette institution: Du parlement de Rouen à la cour d'appel de Rouen, 
Imprimerie nationale, 1999,600 p. 

3. Pensons la page célèbre où Rabelais fait l'inventaire burlesque de la biblio
thèque de Saint-Victor (dont les moines étaient connus pour leur opposition aux 
idées nouvelles), accumulations de titres parodiques et loufoques: « Braguetajuris, 
Pantofta decretorum, les Lunettes des Romipètes, la Profiterolle des indulgences, 
Decretum universitatis parisiensis super gorgiasitate muliercularum », etc. 

4. Jean-Marie GOULEMOT, dans Histoire des bibliothèques françaises, t. II, Les 
Bibliothèques de l'Ancien Régime (1530-1789), p. 502. 
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ET LA ROYALE FUT DÉTRUITE 

Edmond Burke, le 9 février 1790, s'exclamait à la Chambre des 
communes: «Durant ce court espace de temps, les Français ont fait 
eux-mêmes pour nous ce que n'auraient pas pu faire vingt batailles.» 

Cette sentence lapidaire émanant du célèbre théoricien conser
vateur démontre avec quelle acuité l'abaissement de la France, 
corollaire de la Révolution, est très tôt perçu avec soulagement chez 
l'ennemi héréditaire. La Révolution est considérée outre-Manche 
comme le meilleur moyen d'abattre définitivement les prétentions 
maritimes de la monarchie française. Quelques années plutôt, 
en 1778, le vieux ministre de George III, Pitt l'ancien, avouait: 
« L'Angleterre ne parviendra jamais à la suprématie des mers tant 
que la dynastie des Bourbons existera 1. » Effectivement, après les 
déboires de la guerre de Sept Ans (1756-1762), la monarchie fran
çaise a entrepris un formidable effort de redressement maritime, la 
« Royale» devient à la veille de 1789 la plus grande marine d'Eu
rope derrière l'Angleterre. Cela en grande partie grâce à l'impulsion 
donnée par Louis XVI, souverain féru de géographie et d' explora
tions. Solidement alliée à la maison d'Autriche, à l'Espagne et à 
Naples par le pacte de famille, le Royaume-Uni étant isolé depuis 
l'indépendance de l'Amérique, la France n'a plus ses frontières 
continentales menacées par les invasions. La monarchie est l'arbitre 
de l'Europe. La France est durant cette décennie pré-révolution
naire à la croisée des chemins. Elle est alors apte à devenir ce à quoi 
la géographie la prédestine naturellement, une grande puissance 
continentale à vocation océanique. En dépit d'inévitables contrac-

1. Amiral AUPHAN, La Marine dans l'histoire de France, Paris, Plon, 1955, 
p.125. 
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tions sociales, l'abaissement des barrières douanières en 1786 avec 
l'Angleterre offre une extraordinaire occasion de moderniser l'outil 
économique et industriel du royaume. En 1789, le commerce exté
rieur de la France, qui emprunte pour les quatre cinquièmes la voie 
maritime, est supérieur à celui du Royaume-Uni. 

Mais un peu plus de vingt ans plus tard, décapitée par la Révolu
tion, écrasée à Aboukir, humiliée à Trafalgar, l'orgueilleuse Royale 
n'est plus. Napoléon, qui dans bien d'autres domaines a pu béné
ficier de l'héritage de la France de Louis XVI, ne pourra jamais 
reconstituer une flotte digne de ce nom. Le ressort est brisé. 

En 1810, l'apogée de l'Empire n'est qu'un trompe-l'œil précaire 
qui masque l'incapacité aussi bien économique que militaire à 
entamer l'Albion maîtresse des mers. Napoléon s'échinera alors à 
poursuivre une politique d'hégémonie continentale, qui le conduira 
toujours plus loin, faute de pouvoir être capable de frapper au cœur 
de la City en anéantissant une fois pour toutes le bailleur de fonds 
de toutes les coalitions continentales antifrançaises. 

La politique de blocus continental fut une mesure désespérée et 
inefficace pour pallier l'absence de marine. D'autant que l'industrie 
française n'était pas en mesure de fournir aux populations des pays 
occupés, et à meilleur prix que ceux des Anglais, des produits de 
qualité. Son commerce maritime ruiné, la France est contrainte de 
trouver refuge dans un protectionnisme stérile, frein à l'innovation 
et à son décollage économique. En 1815 s'achève entre la France et 
le Royaume-Uni une « seconde guerre de Cent Ans» qui a débuté 
en 1688 avec l'avènement de Guillaume d'Orange sur le trône d' An
gleterre. La France a laissé échapper au profit du Royaume-Uni la 
possibilité de pouvoir devenir la première puissance maritime, et 
donc commerciale et industrielle d'Europe. Cette catastrophe est la 
conséquence directe de la Révolution. Si l'armée après des revers 
initiaux a su s'adapter et voler de succès en succès, force est de 
constater que tel n'a pas été le cas de la Marine. L'enthousiasme, la 
supériorité numérique ne peuvent sur mer se substituer à un corps 
d'élite formé de militaires qui sont en premier lieu des techniciens 
et des scientifiques. On ne manœuvre pas une escadre comme une 
colonne de fantassins. Le courage et le sens du sacrifice ne peuvent 
pallier que jusqu'à une certaine mesure la désorganisation et l'in
compétence. La guerre sur mer exige un solide bagage technique, 
une accoutumance aux éléments, une attention constante au maté
riel, la discipline des équipages, un encadrement de valeur. En 
d'autres termes, tout ce qui faisait la force et la renommée de la 
Marine: royale en 1789. 
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Cet esprit de corps, cet élitisme insupportable heurtaient de 
front les principes égalitaires de 1789. La Révolution va s'acharner 
à détruire, niveler, araser par tous les moyens. Les marins déton
naient par leur genre de vie, leurs habitudes, leur code de l'honneur. 
Ils formaient un univers bien à part en marge de la société. Les 
idées abstraites ne pouvaient que dérouter les gens de mer habitués 
à penser et agir en fonction de réalités bien concrètes. Car jusqu'à 
nouvel ordre les éléments déchaînés ne plient que rarement face à 
l'idéologie. Cet empirisme consubstantiel à ce corps d'excellence 
était intolérable pour des révolutionnaires qui entendaient à coup de 
rabot faire table rase du passé pour façonner un homme nouveau et 
interchangeable. 

UNE MARINE À SON ZÉNITH 

En 1762, alors que la guerre de Sept Ans s'achève, l'Angle
terre est la maîtresse incontestée des mers. Le fait d'avoir privi
légié le théâtre d'opération continental au détriment de l'océan ne 
débouche en définitive sur aucune contrepartie terrestre. Car l'An
gleterre profita de l'engagement continental contre Frédéric II pour 
s'emparer à peu de frais des possessions françaises en Amérique du 
Nord et aux Indes. Aussi, c'est toute la politique étrangère qui est 
repensée. Celle-ci ne doit plus privilégier le tout continental mais 
au contraire opter pour le large, où les conquêtes et les réunions 
peuvent s'avérer peu coûteuses, comme le prouve à la même époque 
la sécession de la Corse. 

Ce colossal effort de redressement qui portera ses fruits deux 
décennies plus tard fut entrepris à l'origine par Choiseul I • Soucieux 
d'établir une synergie entre constructeurs, administrateurs et utilisa
teurs, le ministre de la Marine crée un embryon d'état-major naval. 

Le premier secrétaire d'État à la Marine que désigna Louis XVI 
à son avènement en 1774 était un organisateur réputé qui pendant 
quinze ans avait assuré avec brio le rôle de préfet de police de Paris. 
Sartine sut s'entourer d'exécutants de qualité. C'est à cette époque 
que remonte la cérémonie réglementaire du lever des couleurs. 
Cérémonie « si propre à élever l'âme des exécutants au-dessus du 
scepticisme du siècle», note joliment l'amiral Auphan 2. 

1. Voir Ernest H. JENKINS, A History of the French Navy from lts Beginnings 
to the Present Day, Annapolis, Naval Institute Press, 1973, chap. x : « Reform : 
Recovery : Revenge », p. 142-200. 

2. Amiral AUPHAN, La Marine dans l'histoire de France, p. 155. 
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À s.on départ, en 1780, la Royale est forte de 82 vaisseaux, 
auxquels on peut ajouter 71 frégates et 174 unités plus petites. 
Soucieux d'assurer de solides infrastructures indispensables à l'en
tretien des navires, Sartine se lance dans une politique de grands 
travaux. À Brest et à Toulon, le bassin de radoub est agrandi. 
Rochefort est remis en fonction. Pour faire face aux Anglais dans la 
Manche, Cherbourg est créé. Des fonderies spécialement dévolues 
à la fabrication de canons sortent de terre comme l'établissement 
de Ruelle. De 17 millions de livres en 1774, le budget de la marine 
passe brutalement à 74 millions en 1780. Ce qui en fait à l'époque 
l'un des tout premiers postes de dépenses de l'État... 

Mais rien n'aurait pu se faire si à la tête du royaume, le souverain 
n'avait pas porté un intérêt tout particulier au grand large. Élève du 
dessinateur et graveur Nicolas Ozanne qui lui donna le goût de la 
mer et des navires, Louis XVI avait aussi un net penchant pour les 
explorations et les voyages. Il est à cet égard significatif que l'unique 
déplacement officiel entrepris sous son règne eut été à Cherbourg 
en 1786, à l'occasion de l'inauguration du port de guerre. 

Avec le début de la guerre de l'Indépendance américaine en 
1775, arrive enfin l'occasion propice de prendre une revanche sur 
l'Angleterre. Isolé du continent, le Royaume-Uni ne parvient pas à 
susciter d'alliance de revers contre la France, et la monarchie peut 
affronter l'Angleterre autrement qu'à titre de diversion. Comme 
l'assure Philippe Masson: «Lors de la guerre d'Indépendance 
américaine, la marine française est sans aucun doute la meilleure 
marine du monde 1. » Même s'il faut bien admettre que les succès 
tactiques ne sont pas toujours au rendez-vous, il est en revanche 
indéniable que le conflit se clôt par une grande victoire stratégique. 
La Grande-Bretagne perd sa suprématie maritime. À la différence 
des conflits antérieurs, la Royale est en mesure de préserver ses 
lignes de communication avec la métropole. La bataille de la 
Chesapeake en septembre 1781 voit l'amiral de Grasse porter le 
coup fatal à la présence anglaise en Amérique. Barrant la route à la 
flotte anglaise qui voulait porter secours à la garnison de Yorktown, 
les Anglais ne peuvent entamer la flotte française. Un mois plus tard 
la garnison capitule. 

Les successeurs de Sartine à la tête du secrétariat d'État à la 
Marine, le duc de Castries jusqu'en 1786, puis La Luzerne, s'em
ployèrent, la paix retrouvée, à poursuivre cette grande œuvre 
malgré les difficultés financières. Pourtant, à l'instar de l'ensemble 

1. Philippe MASSON, De la mer et de sa stratégie, Paris, Tallandier, 1986, 
p.50. 
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de la société française à la même époque, le corps de la Marine est 
parcouru de crispations et de tensions. La séparation entre nobles 
et roturiers s'y maintient avec une certaine âpreté. Un uniforme 
distingue de fait nobles et non-nobles, les premiers revêtant gilet et 
culotte rouge sous une veste bleue au pourpoint doré, les seconds 
devant se contenter d'une tenue bleue monotone. Ces derniers, issus 
de la marine marchande, voyaient de par leur naissance leurs possi
bilités de carrière et d'avancement obstruées. Les hommes d'équi
page, pour leur part, n'avaient d'autres perspectives que d'accéder 
à la maistrance, quels que fussent les services rendus. 

La guerre sur mer terminée, les échanges commerciaux reprirent 
de plus belle. Le traité franco-anglais de 1786 entérine le choix pour 
la monarchie du libre-échange, conséquence de sa volonté de se 
lancer à l'assaut des marchés mondiaux. Le commerce colonial est 
multiplié par dix, passant de 25 millions de livres en 1720 à quelque 
250 millions à la veille de la Révolution. En 1780, la part française 
dans le commerce mondial est à égalité avec celle du Royaume
Uni. À la même époque, c'est aux alentours de quelque 10 % du 
produit national qui est exporté. Ce seuil ne sera de nouveau franchi 
qu'en 1840 ' ... 

À la veille de l'ouverture des états généraux, la Marine française 
est à son apogée. Continuant un développement rationnel et métho
dique, à aucun moment de son histoire la France n'a possédé tant 
qualitativement que quantitativement une force équivalente. Au 
1er janvier 1789, l'on dénombrait 71 vaisseaux de ligne plus douze 
en construction, 74 frégates, 120 bâtiments plus légers. À titre de 
comparaison, la Royal Navy aligne à cette époque 130 vaisseaux, 
102 frégates, 133 bateaux de tonnage plus inférieur. Incontestable
ment l'écart entre les deux grands rivaux des mers se réduit2. Le 
nombre de matelots s'élève à 60000, solidement encadrés par un 
corps d'officiers de haute qualité et bénéficiant d'avantages sociaux 
avec l'inscription maritime. Comme l'écrit La Luzerne: «Jamais 
la France n'a eu dans ses armées navales un corps d'officiers si 
éprouvé et si exercé. La plupart d'entre eux se sont signalés pendant 
la dernière guerre ... On ne les a point laissés depuis cette époque 
dans l'inactivité et peut-être aucune puissance de l'univers, n'en 
compte-t-elle dans ce moment à son service un nombre si considé-

1. Étienne TAILLEMITE, L'Histoire ignorée de la marine française, Paris, Perrin, 
1988, p. 270. 

2. Henri LEGOHEREL, Histoire de la marine française, Paris, PUF, coll. « Que 
sais-je? »,1999, p. 65. 
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rable qui se soient rendus recommandables par leurs lumières, par 
leurs talents, par leur zèle 1. » 

C'est à cet encadrement hors pair que la serpe républicaine allait 
au nom de conceptions abstraites s'attaquer en priorité, broyant en 
à peine quelques mois l'œuvre de plusieurs décennies de recherches 
et de tâtonnement empirique. 

Le magnifique outil qui aurait pu asseoir et assurer la prépondé
rance française sur les mers du globe allait disparaître à tout jamais 
dans les tourbillons de la Révolution. 

LE COUPERET ÉGALITAIRE 

En octobre 1790, La Luzerne, dernier des ministres de la Marine 
de Louis XVI digne de cette appellation, remettait sa démission. Il 
justifiait dans une lettre sa décision par ces quelques mots laconiques 
mais lourds de significations: « Quel succès espérer de nos flottes si 
la plus exacte subordination ne règne à bord de nos vaisseaux 2. » 

Brest, Toulon et dans une moindre mesure Rochefort sont très tôt 
les villes les plus à la pointe de la contestation. Dès août 1790, la 
municipalité de Brest refuse de célébrer la fête de la Saint-Louis. Ces 
municipalités avancées sont noyautées à partir de juillet 1789 par des 
clubs et des sociétés patriotiques qui attisent les rancœurs et l' exaspé
ration du petit peuple des arsenaux, qui souffre des réductions dras
tiques effectuées par Necker. Aussi, très rapidement les clivages se 
creusent avec un grand corps accusé de morgue et pris comme bouc 
émissaire de ces coupes sombres. À Brest, la municipalité subit l'in
fluence des loges maçonniques. Nicolas Trouille, un ingénieur des 
travaux maritimes qui est à la tête de la milice de Brest, appartient à la 
loge des Élus de Sully et contribue beaucoup à aggraver les tensions 
avec les autorités militaires 3. Le commandant de la place, le lieute
nant général comte d'Hector, va céder aux pressions de la munici
palité et accepter la participation des marins, ouvriers, soldats de la 
garnison aux différents clubs et à la Garde nationale. Ce qui revient à 
avaliser la création de véritables « soviets », et à instaurer un pouvoir 
concurrent à celui des autorités légales. 

À Toulon qui a été déjà au printemps secoué par une vague de 
désordre corollaire de la hausse du prix du pain, le commandant de 

1. Étienne TAILLEMITE, L'Histoire ignorée de la 11Ulrinefrançaise, p. 10. 
2./bid., p. 281. , 
3. Martine ACERRA et Jean MEYER, Marines et Révolution, Rennes, Ed. Ouest

France, 1988, p. 113. 
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la place, d'Albert de Rions, réagit avec fermeté. Mais pour avoir 
tenté d'appréhender quelques agitateurs, il est lui-même arrêté par la 
municipalité. L'Assemblée nationale constituante, avertie de l'inci
dent, renvoie les deux partis dos à dos et, de fait, légitime l'émeute. 
Démis de ses fonctions, d'Albert de Rions est nommé à Brest, mais, 
entravé par les multiples obstacles que lui dresse la municipalité, 
il se trouve paralysé. Dans les ports on fait la chasse aux porteurs 
d'épaulettes. Ainsi le successeur de d'Albert de Rions à Toulon, 
Glandevez, manque de peu de se faire lyncher par une foule ivre de 
rage. Le commandant de l'escadre est pour sa part moins chanceux, 
on le retrouve pendu à un réverbère, lui et trois de ses officiers. Les 
ouvriers des arsenaux prennent prétexte de leur service « indispen
sable» dans la Garde nationale pour déserter en masse les ateliers. 
La construction et l'entretien des navires prennent un retard énorme 
qu'il sera par la suite impossible de combler. Les dépôts de vivres 
et de matériels sont livrés à un pillage en coupe réglé. La pratique 
du « coulage» qui voit les personnels des arsenaux puiser dans les 
réserves pour leurs besoins personnels prend des proportions phéno
ménales. Ainsi, les stocks de bois, pour certains importés à grands 
frais de la Baltique, indispensables pour les mâts des navires, finis
sent en bois de chauffe, quand ils ne sont pas carrément utilisés par 
les ingénieurs pour des travaux agrémentant leur résidence 1. Il est 
nécessaire de rappeler qu'un vaisseau de ligne de taille moyenne 
(74 canons) requiert l'abattage de plus de 2 000 chênes. À Toulon, 
dans des conditions dramatiques, la municipalité passe définitive
ment sous le giron des Jacobins. Leur première mesure consiste à 
libérer de leurs chaînes les galériens qui, trop heureux, se déchaî
nent littéralement sur la ville. 

Refuge traditionnel de la fidélité à la monarchie, la Royale est dès 
le début des événements la cible des attaques des constituants qui 
dénoncent dans le maintien de ce corps un coûteux « hochet» pour 
aristocrates. Signe manifeste de cette réticence de la Marine pour 
la Révolution, le fait que celle-ci ait conservé jusqu'en mai 1794 le 
pavillon blanc rehaussé d'un quartier tricolore. Le bleu-blanc-rouge 
qui rappelait trop les couleurs du pavillon des Provinces-Unies ... 
Il fallait donc comme l'écrira a posteriori Jeanbon Saint-André, 
ministre de la Marine de la Convention, casser l'esprit de ce corps 
qui « en imposait encore par cet orgueil insolent qui l'avait rendu 
redoutable au gouvernement lui-même 2 ». 

1. Ibid., p. 126. 
2. Ibid., p. 37. 
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Le 13 janvier 1791, le rapporteur de la loi qui va supprimer le 
corps si exécré n'hésite pas à déclarer que « les matelots du vais
seau de guerre n'ont pas besoin d'une pratique différente de celle du 
bateau de commerce 1 ». Deux années plus tard avec une franchise 
qui lui fait honneur, Jeanbon Saint-André expose devant la Conven
tion pour quel motif idéologique cet amalgame était impératif et cela 
quoi qu'en fût le prix à payer: « Des ennemis dignes de combattre 
l'Angleterre, c'est dans la marine de commerce seulement que vous 
les trouverez; je sais qu'on regrette que plusieurs de ces officiers 
n'aient point toutes les connaissances mathématiques ... Peut
être dédaignant par esprit de réflexion et de calcul les évolutions 
savantes, jugeront-ils plus convenable et plus utile de tenter ces 
combats à l'abordage ... Mais pour vous assurer que vous n'aurez 
que des hommes capables de déployer une si grande valeur, il faut 
consulter les navigateurs eux-mêmes ... C'est par des élections que 
le peuple exerce le droit qui lui appartient de nommer les repré
sentants et les magistrats. C'est aussi une élection que je propose 
[ ••• ] 2. La première mesure à prendre doit donc être l'épurement de 
la marine, et la destitution pleine et complète, absolue, de tous les 
ci-devant nobles qui servent sur l'escadre, pour être remplacés par 
des officiers qui joignent à la bravoure et à la capacité, l'amour de 
la patrie et celui de l'égalité 3. » 

Le 29 avril 1791, l'Assemblée nationale constituante dissout le 
corps des officiers de la Marine. Cette « régénération» de la Marine 
débouche sur une refonte totale du système de recrutement. Celui-ci 
est dorénavant ouvert à tout matelot ayant navigué pendant quatre 
ans. Les officiers de la marine marchande sont quant à eux directe
ment intégrés à des grades équivalents, sans qu'il y ait eu d'examen 
sérieux de leur aptitude scientifique. Pour les constituants perdus 
dans le:s brumes de leurs rêves abstraits, qui a navigué suffisam
ment en mer a logiquement toutes les compétences requises pour 
commander un vaisseau de ligne. Bref, à quoi bon s'évertuer à 
ménager des officiers jugés peu sûrs et de toute manière « sociale
ment étrangers», si l'on peut y substituer à bon compte des officiers 
de la marine marchande entièrement acquis au nouveau régime 
qui de surcroît leur garantit honneur et promotion sociale. Toute
fois, le commandement d'un brick avec un équipage de quelques 
dizaines d'hommes n'a rien à voir avec celui d'un vaisseau de ligne 
de 80 ou 100 canons, véritable ville flottante où s'entassent 800 à 

1. E. T AILLEMITfE, p. 282. 
2. Georges BORDONOVE, Les Marins de ['an Il, Paris, Robert Laffont, 1974, 

p.38. 
3. Ibid., p. 81. 
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900 hommes. Mais comme l'on vient rapidement à manquer d'of
ficiers de marine marchande, c'est au tout-venant, pilotes, person
nels des arsenaux, que l'on fait appel. Cet ensemble hétéroclite est 
incapable de combattre de façon coordonnée, certains ignorent tota
lement les codes des signaux indispensables au combat d'escadre. 
Le résultat de cet acharnement fut en termes d'effectifs le suivant: 
en 1791, on dénombrait encore 9 vice-amiraux, 18 contre-amiraux, 
170 capitaines de vaisseau et 530 lieutenants de vaisseau; en 1792, 
il ne demeurait plus sur le papier que 2 vice-amiraux, 3 contre
amiraux, 42 capitaines de vaisseau et 356 lieutenants de vaisseau. 
Saigné à blanc par une émigration due à l'anarchie généralisée, le 
corps des officiers n'est plus que l'ombre de lui-même 1. 

Désorganisée, découragée, désarticulée, en proie à la subversion, 
la Marine devait à partir de février 1793 faire face une nouvelle fois 
à la Royal Navy. Au moment où la France entame la phase décisive 
de ce que l'on pourrait appeler« la seconde guerre de Cent Ans », 

la Révolution a brisé le seul instrument qui aurait pu permettre de 
frapper au cœur l'âme des coalitions antifrançaises. Aussi brillantes 
soient-elles, les victoires sur le continent de la Révolution puis de 
l'Empire ne furent jamais que des dérivatifs à l'incapacité straté
gique à pouvoir en finir une fois pour toutes avec Albion. 

L'IMPOSSIBLE « GUERRE DE CENT ANS » 

En 1793, la France regroupe contre elle la plupart des pays 
européens. Entré en guerre après la réouverture au commerce dans 
les bouches de l'Escaut, le Royaume-Uni allait employer toute 
son énergie à dépouiller la France de ses attributs maritimes. La 
longueur de cet affrontement jusqu'au traité d'Amiens s'explique 
par l'incapacité de l'un ou l'autre parti à remporter la décision 
finale. Si la mer ne peut entamer durablement l'hégémonie conti
nentale française, inversement, la Révolution, dépourvue de toute 
flotte, est impuissante à en finir avec la maîtresse des mers. Si sur 
terre il est incontestable que les effectifs impressionnants alignés 
par la Révolution font la différence, il n'en est rien sur les flots où 
seuls l'expérience et l'entraînement délivrent la victoire. 

Le premier objectif de guerre des Anglais fut de s'emparer des 
ports français. Si le siège de Dunkerque, cité des corsaires, se conclut 

1. ~oseph MARTRAY, La Destruction de la marine française par la Révolution, 
Paris, Ed. France-Empire, 1987, p. 65. 
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par un échec, les Anglais sont en revanche plus chanceux à Toulon. 
La ville livrée à un état d'anarchie chronique depuis des années finit 
par réagir et tout comme Marseille, sensible aux thèses des fédéra
listes et royalistes, elle envoya une demande d'aide à l'escadre de 
l'amiral Hood. Le port est occupé sans combat le 25 août 1793. Les 
équipages républicains abandonnent leurs navires sans résistance 
pour se réfugier à l'extérieur de la ville. Ceux-ci sont désarmés et 
les équipages bretons sont rapatriés par les Anglais. Quatre mois 
plus tard, sans prévenir, les Anglais quittent Toulon avec les unités 
les plus récentes de la flotte, les autres sont incendiées. L'entrée 
des Bkus en ville prend la forme d'un impitoyable massacre. Le 
Il décembre, les républicains fusillent à bout portant 200 habitants 
et marins qui étaient pourtant venus à leur rencontre avec drapeaux 
et fanfare. Au mois de janvier 1794, c'est plus d'un millier de 
Toulonnais qui sont passés par les armes 1. La ville elle-même 
est rasée en partie et rebaptisée Port-la-Montagne, une colonie de 
sans-culottes y est installée pour la « régénérer ». Celle-ci devient 
rapidement le point de ralliement de tous les brigands de la région. 
Ainsi, la France est jusqu'au Directoire presque totalement absente 
de la Méditerranée. La Corse sous la direction de . Paoli passe sous 
sujétion britannique. Heureusement pour la jeune République, l'es
cadre anglaise de l'Atlantique est dévolue à l'amiral Howe, vieux 
gentleman au caractère hésitant qui ne comprend pas tout de suite 
l'état de délabrement dans lequel la flotte française a sombré. En 
septembre 1793, le commandement de l'escadre de l'Atlantique est 
dans les mains de Morard de Galles qui a jadis servi sous Suffren. Le 
successeur de Monge, l'insignifiant Dalbarade, enjoignit à Morard 
de Galles de se porter au-devant des côtes de Vendée pour empêcher 
tout soutien anglais aux insurgés. D'extraction noble, Morard de 
Galles est soupçonné de vouloir passer du côté vendéen. Très vite, il 
doit faire face à une mutinerie avec en sus une ~érie d'actes de sabo
tage. À son retour à Brest, il est arrêté. Avant.1ui d'autres officiers 
de haut rang pourtant libéraux avaient subi le même sort à l'instar 
de Kersaint ou d'Estaing qui finissent guillotinés. 

Cette succession de déboires finit fatalement par attirer l'atten
tion de la Convention, qui avait jusqu'alors délaissé les affaires 
maritimes. Pour suppléer à la médiocrité sidérale de Dalbarade, le 
Comité de salut public investit deux représentants extraordinaires 
avec plein pouvoir pour rétablir l'ordre et la discipline. Si le premier, 
Prieur de la Marne, se cantonna exclusivement dans un rôle de 

1. Pierre GAXOTIE, La Révolution française, 1928, rééd. Bruxelles, Éd. 
Complexe, 1988, p. 267. 
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propagandiste, son alter ego, Jeanbon Saint-André, joua quasiment 
le rôle de ministre de la Marine de la Convention. Ce personnage qui 
fut l'âme véritable de la Marine de l'an II mérite quelque attention. 
Né dans une famille calviniste du Midi, il embrasse, alors que rien 
ne l'y destine, la carrière d'officier de la marine marchande. Marin 
malheureux, il fait plusieurs fois naufrage, perdant à chaque fois 
bâtiment et cargaison. Écœuré par ses revers de fortune successifs, il 
opte pour la religion et devient pasteur à Montauban. Enthousiasmé 
par les idées nouvelles, il est un fervent disciple de l'auteur de la 
«Profession de foi du vicaire savoyard ». Mais, paradoxalement, 
il a une conception plutôt restrictive de l'égalité: « L'égalité n'est 
pas la confusion des rangs et des distinctions 1. » Ces mots révè
lent toutes les contradictions du personnage. En réalité, sa carapace 
jacobine dissimule un calviniste profondément attaché à l'ordre et 
à la rigueur. 

Lorsque Jeanbon arrive à Brest en inspection à l'automne 1793, 
il découvre un port militaire en pleine déliquescence matérielle 
et morale. Sa première décision, au vu de cette situation catastro
phique, est en totale contradiction avec tout ce qu'il avait pu clamer 
auparavant. Et de nommer un ci-devant, Villaret-Joyeuse, à la place 
de Morard de Galles à la tête de l'escadre. 

Jeanbon Saint-André va rétablir un semblant d'ordre dans 
les arsenaux et malgré la pénurie ambiante, il réussit au prin
temps 1794 à aligner 25 vaisseaux prêts à prendre la mer. En l'ab
sence d'une volonté stratégique réfléchie et dans l'incapacité de 
pouvoir prêter assistance aux colonies, la Marine se voit réduite 
sous la Convention à l'escorte des convois de blé en provenance des 
États-Unis. Formée de bric et de broc, l'escadre française appareille 
pour couvrir le convoi Van Stabel et son précieux chargement de 
céréales, remboursement tardif des dettes de la jeune République 
américaine contractées à l'époque de la monarchie. Même si en 
termes purement numériques, la flotte française ne le cède en rien à 
celle de l'amiral Howe chargée d'intercepter le convoi, dès le départ 
l'escadre française se voit grandement handicapée par un manque 
chronique de coordination dû au déficit de cadres et de matelots 
expérimentés. 

Le 13 prairial (1 er juin 1794) la flotte républicaine allait connaître 
son heure de vérité. Fort habilement les navires anglais réussirent à 
s'incurver en colonne dans la ligne de la flotte française, jetant en 
conséquence une grande confusion qui entraîna la dislocation de 
l'ordre de bataille initial. La ligne est coupée, suite à la désertion 

1. G. BORDONOVE, Les Marins de l'an Il, p. 34. 
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de nombreux vaisseaux français de leurs postes de combat, aban
donnant leurs compagnons d'armes à leur sort. Isolés, ces derniers 
en sont réduits à livrer un combat désespéré qui malgré des actes 
de bravoure, comme sur le Vengeur, voit les bâtiments français 
contraints à amener pavillon. Profitant de la grande confusion, 
certains bâtiments comme l'Entreprenant se fondent dans l'épais 
voile de fumée pour se dérober au combat. Cela alors même que son 
capitaine, jacobin fanatique, avait juré encore quelques jours aupa
ravant de ne « jamais déshonorer le pavillon national, dussé-je périr 
mille fois 1 ». La supériorité des Anglais réside dans le fait que leur 
manœuvre ne souffre d'aucun défaut de synchronisation. Les vais
seaux avariés sont aussitôt remorqués hors de la zone des combats. 
Et un nouveau vaisseau vient se substituer à celui endommagé. À 
l'inverse, du côté français, c'est le triomphe du chacun pour soi. 
Heureusement pour Villaret, il n'a en face de lui qu'un vieux gent
leman fort courtois qui, une fois le soufflet infligé, ne profite pas de 
l'avantage pour anéantir la flotte française. Certes le convoi de Van 
Stabel est passé mais le bilan est cinglant: 7 000 morts et blessés, 
prisonniers, sept navires capturés. Georges Bordonove résume bien 
ce qui dans ces combats de prairial a fait défaut à la Marine de la 
République: « Il n'est pas exagéré de dire que les marins de prairial 
n'avaient guère que leur courage ... Mais ce n'est pas en mourant 
que l'on gagne les batailles navales, c'est en continuant à vivre au 
détriment de l'adversaire. La mer n'a pas besoin de gestes spectacu
laires ; elle ne demande que du savoir-faire et du sang-froid 2. » 

Il fallait donc trouver un dérivatif héroïque à la population et 
transformer ce fiasco en un glorieux fait d'armes. Ce fut là le coup 
de génie de Barère qui fabriqua à partir de demi-vérités et de vrais 
mensonges la légende du Vengeur. Dans un discours fleuve à la 
Convention, Barère vante le sacrifice de l'équipage de ce navire qui 
après une lutte héroïque, plutôt que de se rendre, aurait sombré en 
chantant La Marseillaise. 

La réalité est plus prosaïque. Après un combat certes coura
geux contre trois vaisseaux britanniques, le capitaine Renaudin, 
son bâtiment désemparé, décide d'amener le pavillon. Le comman
dant du Vengeur, partant par la première chaloupe envoyée par les 
Britanniques, abandonne hâtivement son navire. Une fois à bord 
du Culloden, il assiste à la submersion du Vengeur tout en dégus-

1. Ibid., p. 235. 
2. Ibid., p. 273. 
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tant une collation faite d'un pâté de mouton ... Quant à l'équipage, 
Marseillaise ou pas, il est abandonné à son triste sort 1. 

En juin 1795, à l'occasion du débarquement de Quiberon, l'es
cadre de Brest se débande devant la flotte anglo-émigrée et se 
réfugie en catastrophe à Lorient en perdant quatre vaisseaux. Si le 
débarquement est aussi rapidement compromis, ce n'est donc pas 
du fait de l'intervention maritime mais bien grâce au coup d'œil 
et à l'énergie de Hoche. La capitulation du corps expéditionnaire 
voit, au mépris de la parole donnée, Hoche laisser fusiller plusieurs 
centaines d'émigrés dont une centaine au moins d'anciens officiers 
de la Royale. Deux années plus tard, au moment de l'expédition 
d'Irlande, Hoche, s'étonnant devant Morard de Galles de la dispari
tion des officiers de Suffren, s'entendit répondre sarcastiquement: 
« Mais, mon général, ils sont morts à Quiberon 2 ! » 

En 1796, si le Royaume-Uni détient une incontestable supré
matie maritime et a réussi à s'emparer de l'ensemble des posses
sions françaises d'outre-mer, elle demeure cependant incapable 
de mordre sur la terre et de menacer sérieusement l'existence de 
la Révolution. Depuis le début du Directoire, le portefeuille de 
la Marine est confié à Truguet qui tente dans la mesure de ses 
moyens un effort de redressement. Mais ce sursaut temporaire est 
brisé par le coup d'État de Fructidor qui voit Truguet, soupçonné 
de sympathies royalistes, écarté du pouvoir. Cependant, son projet 
de porter la guerre au cœur même d'Albion est poursuivi. L'idée 
consiste à rassembler l'ensemble des forces espagnoles, françaises 
et hollandaises et à profiter de la désorganisation de la Navy due 
aux grandes mutineries de 1796-1797. Hoche insiste pour mener à 
bien ses plans, intrigue en haut lieu et finit par avoir gain de cause 
pour organiser une expédition en Irlande. L'armada à destination 
de la verte Erin appareille de Brest en décembre 1796 avec plus de 
15 000 hommes à son bord. Pour faire place à l'équipement, peu de 
vivres ont été embarqués. Dès la sortie de la rade de Brest, l'ordre 
général se disloque et certains navires s'abordent. Dispersé par le 
mauvais temps, l'ensemble de l'expédition finit par se retrouver 
sur le lieu prévu du débarquement dans la baie de Bantry. Mais le 
navire amiral manque à l'appel. Les réserves de vivres diminuant 
de façon alarmante, l'escadre privée de commandement est forcée 
de faire demi-tour. Hoche qui arrive quelques jours plus tard n'a 
plus qu'à faire de même. Entre-temps une douzaine de bâtiments 

1. Ibid., p. 253. 
2. Joseph MARTRAY, La Destruction de la marine française par la Révolution, 

p.126. 
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ont été perdus soit victimes du mauvais temps, soit des Anglais. 
Pour autant, le Directoire ne renonce pas à son projet d'invasion 
des îles britanniques. Mais Bonaparte comprend rapidement l'im
possibilité d'une telle opération, faute d'une marine digne de ce 
nom. Il projette alors de profiter de l'absence des Britanniques de la 
Méditerranée pour couper la route des Indes aux Anglais en occu
pant l'Égypte. 

L'expédition qui vogue avec enthousiasme vers l'Orient en 
mai 1798 compte plus de 400 voiles. Treize vaisseaux et six frégates 
sont chargés d'escorter pas moins de 30000 hommes. Cette force 
navale improvisée regroupe sous le commandement de Brueys 
d'Aigalliers, un ancien officier du grand corps, des éléments bien 
disparates. Les deux tiers des bâtiments sont des rescapés du saccage 
opéré par les Anglais à Toulon en 1793. Il manque environ un quart 
des effectifs réglementaires par bâtiment. Et l'on est obligé de 
recourir à des artilleurs de terre faute de marins formés. Ce manque 
d'hommes se fera cruellement sentir à Aboukir, lorsque les bateaux 
français se révélèrent, faute de bras, incapables de combattre à la 
manœuvre. Favorisé par la chance et le mistral qui cause des avaries 
à la flotte de Nelson qui guettait la sortie de l'Armada française des 
côtes de Provence, Brueys d'Aigalliers réussit à se faufiler jusqu'à 
Malte où s'effectue la concentration. 

Début juillet, le corps expéditionnaire est débarqué sans résis
tance à Alexandrie. Nelson, pendant ce temps, quelque peu désem
paré par la brusque évaporation de la flotte française, erre à travers 
la Méditerranée jusqu'au moment où, renseigné par hasard par un 
navire marchand, il apprend le débarquement français en Égypte. 
Revenant en vitesse, il surprend l'escadre française au mouillage à 
Aboukir. Le massacre est épouvantable. Tout le potentiel en germe 
dans la victoire des Pyramides est brisé. Le bilan parle de lui-même. 
Du côté anglais 200 morts et 400 blessés; à l'inverse les pertes 
françaises s'élèvent à 1 500 tués et 3000 prisonniers. Seuls deux 
vaisseaux accompagnés de deux frégates échappent au désastre. 
L'héroïsme et le sens du sacrifice des marins français ne peuvent 
être ici mis en question. Ainsi, le commandant du Tonnant, Aris
tide Aubert du Petit-Thouars, les jambes emportées par la mitraille, 
demande à se faire planter dans un baril de son pour pouvoir conti
nuer à donner ses ordres jusqu'au bout. Comme le souligne l'amiral 
Auphan: «Ce qui est en cause, c'est l'indiscipline, l'anarchie, 
l'impuissance organique du système crée par la Révolution 1. » 

1. Amiral AUPHAN, La Marine dans l'histoire de France, p. 151. 
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Chauffé à blanc par quelques agitateurs irlandais, le Directoire 
décide une nouvelle fois d'entreprendre une expédition visant 
à soulever l'Irlande. Cette fois-ci l'on change de tactique et l'on 
réussit à faire passer à travers les mailles du filet anglais une série de 
petites frégates transportant un petit corps expéditionnaire. Quelque 
1 200 hommes débarquent en août 1798 sur le littoral irlandais. Mais, 
isolés et devant faire face à des forces très supérieures en nombre, 
les Français après quelques semaines de résistance sont contraints 
à la capitulation. À partir de 1800, la Grande-Bretagne demeure 
après Marengo la dernière puissance en lice contre la France. Mais 
de leur côté les Anglais sont las. Si leurs pertes peuvent paraître 
minimes, l'incapacité à empêcher une fermeture de fait du marché 
continental aux produits anglais commence à faire fléchir la City. 
Dépourvu de glaive sur le continent, le Royaume-Uni est contraint 
à la négociation. Les dix-huit mois de la paix d'Amiens signée 
le 15 mars 1802 ne sont en définitive qu'un court intermède qui 
rend compte de l'impossibilité pour les deux puissances à vivre en 
paix. « Paix plus désavantageuse que la guerre 1 », s'exclame Lord 
Grenville sous les ovations de la Chambre des pairs, après avoir 
constaté que l'Europe nouvelle dominée par la France se ferme aux 
produits anglais. La Grande-Bretagne n'a bientôt d'autre solution 
que de saboter la paix. Une question maritime allait être la cause de 
la rupture. Malte devait être rendu à un ordre rénové, amputé de ses 
maisons anglaise et française, et jouir d'un statut de neutralité invio
lable garantie sous l'égide des puissances européennes. En atten
dant, l'île doit être occupée par une garnison napolitaine. Prétextant 
du peu d'assurance que leur offre le royaume des Deux-Siciles, les 
Anglais refusent d'évacuer l'île. La rupture était consommée et « la 
seconde guerre de Cent Ans» allait s'achever douze ans plus tard 
sur une morne plaine du Brabant... «L'espace, disait August von 
Gneisenau, on peut toujours le regagner; le temps perdu jamais 2. » 
Superpuissance isolée sur le continent, l'Empire allait hériter pour le 
pire des ruptures opérées par la Révolution. Là où Vergennes s'était 
évertué à isoler le Royaume-Uni au nom de l'équilibre continental, 
la France se voit contrainte de nouveau à livrer une lutte sur deux 
fronts. Là où sous l'Ancien Régime selon l'historien anglais Ernest 
H. Jenkins, la France disposait d'une très belle marine, il ne reste en 
1803 qu'une quarantaine de vaisseaux à flot. À partir de Trafalgar 
l'équilibre est rompu. Ce n'est plus la terre qui s'efforce d'atteindre 

1. Joseph MARTRAY, La Destruction de la marine française par la Révolution, 
p.166. 

2. Amiral AUPHAN, La Marine dans l'histoire de France, p. 165. 
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la mer avec plus ou moins de conviction, mais bien celle-ci qui, 
passant à la contre-offensive, s'attaque à la terre en ouvrant sans 
cesse de nouvelles brèches sur le continent. L'exemple ibérique 
en est ici la meilleure démonstration. L'empereur admet lui-même 
avoir délaissé ses projets maritimes: « J'ai jeté le manche après la 
cognée lors du désastre de Trafalgar. Je ne pouvais pas être partout, 
j'avais trop à faire avec les armées du continent '. » Napoléon de 
regrette:r dans Le Mémorial de Sainte-Hélène de ne pas avoir trouvé 
le secours d'un Suffren : « J'en eusse fait notre Nelson et les affaires 
eussent pris une autre tournure, mais j'ai passé mon temps à cher
cher l'homme de la marine, sans avoir jamais rien pu rencontrer. Il 
y dans ce métier une spécificité, une technique qui arrêtait toutes 
mes conceptions 2. » Pâle dérivatif à l'absence de marine détruite 
par la Révolution, le blocus continental allait en réalité entériner la 
suprématie maritime et commerciale des Anglo-Saxons sur le reste 
du globe. En 1812, le total de la marine française qui n'a pas été 
capturé s'élève péniblement à 179 navires. Le commerce britan
nique passe de cette manière de 47 millions de livres sterling en 
1807 à 56 millions en 1810. Constatant l'inefficacité du système 
qui pénalise d'abord les exportations françaises et n'empêche pas 
la contrebande, l'Empire délivre à partir de 1810 des licences d'im
portation. En d'autres termes, l'État français alimente ses caisses 
par la taxation et la revente de produits sur l'origine desquels on 
préfère fermer les yeux. Pendant ce temps, en toute impunité, les 
Anglais jettent l'ancre à quelques brasses des côtes françaises. La 
Navy immerge des corps-morts en baie de Douarnenez, aux Salins 
d'Hyères, pour y mouiller en toute quiétude. Mais c'est la rupture 
du blocus continental par la Russie qui va provoquer l'effondrement 
du système napoléonien, forçant l'empereur à s'avancer jusqu'à 
Moscou. Lorsque les coalisés franchissent le Rhin en janvier 1814, 
la Marine compte encore sur le papier une centaine de vaisseaux 
et plus de 50 frégates mais c'est une arme sans cohésion auquel 
la décennie révolutionnaire a enlevé tout savoir-faire, toute ambi
tion stratégique. Comme l'écrit Philippe Masson: «La tourmente 
révolutionnaire contribuera à détourner durablement, sinon défi
nitivement, le pays de la mer dont il aura été coupé pendant près 
de vingt -.cinq ans 3. » Sous la Restauration, on en viendra même à 
douter du bien-fondé de la possession d'une marine. Mais en défi
nitive, plus que la simple nécessité d'une marine, c'est la vocation 

1. Comte de LAS CASES, Le Mémorial de Sainte-Hélène, 2 vol., Paris, Galli
mard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade », 1956, t. I, p. 601. 

2. Ibid., t. II, p. 285. 
3. Ph. MASSON, De la mer et de sa stratégie, p. 33. 
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globale de la France sur les océans qui est lourdement hypothé
quée. La mer passe pour plus d'un demi-siècle au second plan des 
préoccupations des différents régimes politiques qui se succéde
ront. Entre-temps le Royaume-Uni aura pris un avantage décisif. 
Il faudra attendre le Second Empire pour que le pays se tourne de 
nouveau timidement vers les éléments. Qu'en aurait-il été si l'on 
avait prêté attention à ceux qui, comme La Luzerne dans son ultime 
mémorandum à Louis XVI, insistaient sur la destinée océanique du 
royaume: « Je regarde la France comme condamnée par sa position 
géographique et par l'excès même de prospérité qu'elle a atteint, 
sous peine d'éprouver les plus grands malheurs, à être une puis
sance maritime et il me semble que le raisonnement et l'expérience 
démontrent également cette nécessité 1. » 

TANCRÈDE JOSSERAN, 

historien. 

1. E. TAILLEMITIE, L' Histoire ignorée de la marine française, p. 10. 





xv 

LA QUESTION DU DROIT 
RÉVOLUTIONNAIRE 

Sur un sujet aussi complexe, un si rapide essai de synthèse 1 ne 
peut que se borner à mettre en valeur certains ressorts explicatifs, 
qui seront ceux, de préférence, dont on incline ordinairement à 

1 . 2 par er moms . 
Le thème du droit privé sous la Révolution est un thème poli

tique. Il l'est tout d'abord superficiellement, en ce sens que des 
points majeurs du droit privé sont des enjeux entre factions. Il l'est 
plus encore fondamentalement, en cet autre sens que son équipe
ment philosophique est rattachable à des principes, il est tributaire 
de problématiques, qui sont celles des fondements politiques des 
Lumières 3. Moyennant quoi, avant la chute de Robespierre ce sera 
plutôt le temps des rêves, de l'utopie, des illusions. Aux années 
suivantes c'est assez nettement le temps des urgences. 

1. La première mouture de ce chapitre a pris la forme d'une conférence donnée 
à la Cour de cassation le Il octobre 2005, et publiée dans la Revue trimestrielle de 
droit civil, avril-juin 2006, p. 239-253. - Éléments sommaires de bibliographie: 
Jean-Louis HALPÉRIN, Histoire des droits en Europe de 1750 à nos jours, Paris, 
Flammarion, 2004, chap. «L'impact révolutionnaire» ; Xavier MARTIN, Mytho
logie du code Napoléon. Aux soubassements de la France moderne, Bouère, Domi
nique Martin Morin, 2e éd., 2003, notamment p. 127-172 (<< Impasses législatives 
de la Révolution») ; Stefano SOLIMANO, Verso il Code Napoléon. Il progetto di 
Codice civile di Guy Jean-Baptiste Target (1798-1799 J, Milan, 1998. 

2. Pour une récente synthèse techniquement plus complète, voir l'étude très 
savante et fouillée de J.-P. LÉVY, « La Révolution française et le Code civil », dans 
COLLECTIF, UNIVERSITÉ PANTHÉoN-AsSAS, 1804-2004. Le Code civil. Un passé, un 
présent. un avenir, Paris, Dalloz, 2004, p. 87-105. 

3. Sur cette dimension politique du droit, voir notre article « Fondements poli
tiques du code Napoléon », dans Revue trimestrielle de droit civil, avril-juin 2003, 
p. 247-264; trad. espagnole par N. Pereyro, dans La Codificacion: sus Ratces y 
prospectiva. El Codigo Napoleon, Buenos Aires, 2003, p. 157-195. 
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LE TEMPS DES ILLUSIONS: 1789-1794 

Deux illusions: l'illusion, d'une part, qu'il sera facile de simpli
fier le droit; et puis celle, d'autre part, qu'il est profitable politique
ment de desserrer les liens de famille. 

Première illusion: l'idéal utopique de simplification. 

Cet idéal est réaction à un excès, réaction qu'amplifient deux ou 
trois postulats culturels du moment. Extrême complexité du droit 
d'Ancien Régime. Elle est la résultante d'un enchevêtrement de 
sous-complexités, elles-mêmes hétérogènes. 

La plus spectaculaire? Elle est territoriale. Coupure du pays 
entre droit écrit et droit coutumier, un droit coutumier fragmenté lui
même en très nombreuses circonscriptions territoriales (nommées 
«détroits ») qu'achèvent d'effriter mille dérogations et autres 
enclaves. Se surimposent à ces détroits une huitaine de souverai
netés jurisprudentielles territoriales: celles des parlements. Quant 
aux pays de droit écrit, eux-mêmes relèvent de quatre lots parlemen
taires. Des coutumes résiduelles y compliquent le tableau. La fron
tière au surplus, entre nord et midi, est poreuse: la pratique se fait 
volontiers contrebandière, dans les deux sens. Certains parlements 
septentrionaux ont des enclaves de droit écrit dans leur ressort. Et 
brochant sur le tout, le droit romain, doctrinalement voire davan
tage, a pignon sur rue en zone coutumière. 

À tout cela se surajoutent: la forte présence du droit canonique 
- en droit du mariage; et puis la coupure, en droit des personnes, 
entre droit des nobles et droit roturier, - autre facteur de variétés à 
l'infini, dont procède au surplus l'épineux foisonnement des situa
tions mixtes. 

De tout ce magma certains éléments pourront se dissoudre 
assez facilement, dès la Constituante. L'éparpillement jurispruden
tiel, avec l'établissement du tribunal de cassation, un jalon capital 
dans la perspective unificatrice. L'interférence du religieux, avec la 
Constitution civile du clergé, puis la laïcisation de l'état civil et du 
mariage en 1792. Les disparités personnelles du droit, avec la mort 
de la noblesse. Tout cela n'est pas rien. Mais relativement c'est 
comme négligeable. Demeure entier le gros problème, ce bariolage 
territorial qui semble issu du fond des âges - et qui s'en targue! -, 
et de quels âges? ceux d'un lointain obscurantisme médiéval (en 
théorie) ... Il en émane un sentiment incoercible de fatras, d'irra-
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tionnel et d'archaïsme, qu'accentue l'atmosphère des écrits juridi
ques, dont le symbole est l'in-folio rébarbatif, et dont il est trop vrai 
qu'ils endurent la disgrâce d'un langage envieilli, alors même que 
la langue culturelle de la France vient d'être épurée par le classi
cisme. 

La complexité, en tant qu'outrancière, appelle son contraire ... 
Alléchante illusion d'un système juridique entièrement dépouillé. Un 
type d'excès que favorisent précisément, dans le contexte culturel, 
certains ressorts fondamentaux. Tocqueville dira notablement des 
philosophes du XVIIIe siècle: « Quelque séparés qu'ils soient dans 
le reste de leur course, [ ... ] tous pensent qu'il convient de substituer 
des règles simples et élémentaires, puisées dans la raison et la loi 
naturelle, aux coutumes compliquées et traditionnelles qui régis
sent la société de leur temps. - En y regardant bien, l'on verra que 
ce qu'on pourrait appeler la philosophie politique du XVII~ siècle 
consista à proprement parler dans cette seule notion-là 1. » 

Il importe ici d'évoquer deux noms: Descartes, Newton -
première moitié, seconde moitié du XVI~ siècle. Le cartésianisme? 
Exaltation d'un idéal de transparence qui de l'intellect s'impose au 
réel, sur fond accessoirement de rejet du passé: ce qui est double
ment dangereux pour l'image des coutumes, et presque autant pour 
le prestige du droit romain. Entre autres corollaires, dans le secteur 
du droit, la conviction que le bon sens des idées claires suffit ample
ment, chez tout un chacun, pour désamorcer tensions et litiges; 
précisément on aura là une conviction majeure de la Révolution. 
Quant au newtonianisme, il est ce travers du XVIIIe siècle qui, procé
dant d'un enthousiasme irréfléchi relativement aux découvertes 
de Newton, prétend réduire chaque discipline intellectuelle à un 
principe explicatie, voire de réduire à un principe, à la limite, la 
totalité du savoir humain. Songeons ici à d'Alembert, « Discours 
préliminaire» de l'Encyclopédie, vers 1750 ; le propos est fameux, 
c'est un acte de foi: tout « l'univers », est réductible certainement, 
affirme-t-il, à« un fait unique et une grande vérité» 3. 

À tout le moins sans doute l'univers politique, dont fait partie 
le droit, peut-il être réduit - en tout cas le rêve-t-on - à un principe 

1. TOCQUEVILLE, L'Ancien Régime et la Révolution (1856), Paris, Robert 
Laffont, coll. «Bouquins »,1986, p. 1036. 

2. Voir par exemple le chapitre « La généralisation du paradigme newtonien» 
dans Georges GUSDORF, Les Principes de la pensée au siècle des Lumières, t. IV, 
Les Sciences humaines et la Pensée occidentale, Paris, Payot, 1971, p. 180 s. 

3. D'ALEMBERT, «Discours préliminaire des éditeurs », dans DIDEROT et 
D'ALEMBERT (éd.), Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers, par une Société de gens de lettres, 33 vol. in-fol., Paris, puis 
Neuchâtel, 1751-1772, t. l, p. IX. 
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unique, et un principe unique promu précisément par la littérature 
du siècle des Lumières: l'intérêt égoïste, un intérêt, du moins, assez 
sophistiqué pour se faire altruiste en ne songeant qu'à lui ; c'est la 
clé du social 1. Et rattachable justement, cet égoïsme, dirait-on, à 
l'attraction universelle - que ce soit par analogie ou par consubstan
tialité. Écoutons Helvétius, vers 1760 : « Si l'univers physique est 
soumis aux lois du mouvement, l'univers moral ne l'est pas moins à 
celles de l'intérêt 2. » La conviction diffusément est générale. Écou
tons Voltaire, le grand promoteur de Newton en France : « La loi de 
gravitation qui agit sur un astre agit sur tous les astres, sur toute la 
matière. Ainsi la loi fondamentale de la morale agit également sur 
toutes les nations [ ... ] », le principe en étant, poursuit-il, « l'idée du 
juste et de l'injuste », elle-même « subordonnée» de façon néces
saire « au besoin que nous avons les uns des autres» 3. D'Alembert 
pressentait, au cœur de l'univers, « une grande vérité », celle d'« un 
fait unique ». Le fait unique, ici ? l'intérêt égoïste. La grande vérité 
quant au politique, donc au juridique ? Un précepte l'exprime: «Ne 
fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu'il te soit fait. » Formule 
omniprésente chez tous les philosophes, et plus généralement dans 
toutes les rhétoriques. Dont la rhétorique constitutionnelle révolu
tionnaire. « Ne fais pas à autrui» : l'adage est inséré dans les décla
rations de 1793 (seule phrase en italique) et 1795. 

Et ce type de formule, flanqué ou non de sa version incitative 
(Fais à autrui ce que ... ), voilà positivement, dans la fibre utopique 
de la Révolution, la loi de nature par excellence, le principe appli
cable à toutes situations, et propre éminemment à vider les litiges 
par des déductions de simple bon sens 4. Diderot, pour qui « la loi 
civile ne doit être que l'énonciation de la loi de nature », pourra 

1. Nous nous permettons de renvoyer ici à notre étude Nature humaine et Révo
lution française. Du siècle des Lumières au code Napoléon, Bouère, Dominique 
Martin Morin, 2" éd., 2002 ; trad. anglaise par P. Corcoran, New York-Oxford, 
200l. 

2. HELVÉTIUS, De l'esprit (1758), Paris, Fayard, 1988, p. 539. 
3. VOLTAIRE, Le Philosophe ignorant (1766), éd. R. Mortier, Oxford, Voltaire 

Foundation, 2000, p. 46. 
4. Certes on peut croire, tout simplement, reconnaître là des préceptes évan

géliques. Mais la perspective n'est pas identique. Dans la mouvance épicuro-stoï
cisante à laquelle se rattachent les Lumières, «Fais à autrui» ou «Ne fais pas (ce 
que tu ... ) » exprime le fondement égoïste de 1'« altruisme », qui n'en est donc 
pas un à proprement parler. Dans la perspective chrétienne, la formule n'indique 
que le degré - très élevé - d'une charité dont le fondement est notoirement tout 
autre chose que l'égoïsme. Ceci étant, de l'une à l'autre, la confusion est difficile à 
éviter. Le jansénisme aidant, le confusionnisme effectivement sera fréquent, dans 
les esprits chrétiens ou non, du siècle des Lumières aux premières décennies du 
siècle qui suit. Il est patent qu'il contribue à stimuler la perception du christia
nisme comme une éventuelle religion civile, c'est-à-dire ordonnée utilitairement 
aux intérêts du politique (voir le Concordat). 
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donc s'exclamer: « Que le code des nations serait court, si on le 
conformait [ ... ] à celui de la nature 1 ! » Et il est vrai théoriquement 
que l'adoption de ce principe élémentaire - « Fais à autrui... » ou 
« Ne fais pas ... » - aurait vertu d'anéantir en un clin d'œil l'extra
vagante hypertrophie du droit ancien. Dans ces conditions l'on peut 
quasiment dire qu'on est en présence d'une confrontation presque 
titanesque entre deux excès. 

Le droit réduit à une seule phrase? Nul dans l'instant n'aura osé, 
nous semble-t-il, en annoncer explicitement la perspective. Mais 
une telle idée, de façon diffuse, flattait les esprits régénérateurs, et 
c'est à quoi implicitement tend l'idéal si répété d'un code simple et 
court, d'un droit simple et clair. À la Convention - ce n'est qu'un 
exemple - on a pu entendre annoncer comme proche l'heureux 
temps où « une page de papier suffira pour contenir nos lois civiles 
et criminelles 2 ». Une page de papier? C'est plus qu'un précepte, 
mais c'est tout de même un dépouillement, presque mystique. 

Un droit dépouillé ... donc tout simplement une société révolu
tionnaire dépouillée du droit. Élection des juges; extrême faveur 
pour l'arbitrage, qui devient la règle, la voie judiciaire étant l'ex
ception; anéantissement de la science du droit; donc fin des 
juristes, ces parasites du corps social, « cette vermine des États », 
comme l'auront pu dire alors des avocats. Chabot est de ceux qui 
l'expriment: « [L]orsque nous aurons un code civil à la portée de 
tous les citoyens », il ne sera« plus besoin de procureurs, d'avocats 
et de savants» 3. Voilà en vrac l'esprit nouveau. Il est typique des 
utopies: la société parfaite n'a pas besoin de droit. Et bientôt, logi
quement, réduction à néant des facultés de droit, « où l'on n' ensei
gnait que du radotage 4 » : mesure de septembre 1793. 

Un tel état d'esprit aide à saisir l'échec des deux premiers essais 
de codification signés Cambacérès. Son premier projet, d'août 1793, 
719 articles, n'est pas « aux normes» de l'extrémisme jacobin. Il 
aura pourtant été discuté presque intégralement. Et le 3 novembre, 
des conventionnels (étrangers au droit), sachant optimiser la drama
tisation du climat politique, en obtiennent par surprise l'enterrement 

1. DIDEROT, Supplément au Voyage de Bougainville, ou Dialogue entre A. et 
B. sur l'inconvénient d'attacher des idées morales à certaines actions physiques 
qui n'en comportent pas (1772-1773), dans Œuvres, éd. L. Versini, Paris, Robert 
Laffont, 1994, t. II, p. 541-578, respectivement p. 570 et 574. 

2. FLORENT-GUIOT, « Rapport à la Convention sur la suppression des avoués », 
24 octobre 1793, Archives parlementaires (désormais A.P.), 1 re série, t. LXXVII, 
p.482. 

3. CHABOT à la Convention, 16 septembre 1793, A.P., t. LXXIV, p.268, 
col. 1. 

4. PRIEUR DE LA MARNE à la Convention, 16 septembre 1793, ibid. 
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- projet trop «juridique» - et font décider qu'un texte nouveau 
sera rédigé par six philosophes. Décret fantaisiste, à divers égards. 
En réalité, c'est Cambacérès qui reprend le collier, et qui joue le jeu 
cahin-caha - il n'y croit guère - et qui présentera une année plus 
tard un texte nouveau, qui court à l'échec: et parce qu'il est trop 
court - moins de 300 articles ... ou bien trop long? - et parce qu'à 
cet instant l'on est depuis deux mois dans « l'après-Robespierre ». 

L'idéal utopique de simplification aura donc contribué à ce 
double insuccès. Sur l'entrefaite il fallait bien légiférer, au coup par 
coup, sur des sujets de droit privé considérés comme décisifs politi
quement. .. Législation nerveuse, opérant par saccades. Elle courait 
les hasards d'une seconde illusion: la pertinence, politiquement, 
d'un desserrement des liens de famille. 

Seconde illusion: la pertinence d'un desserrement des liens de 
famille. 

Le ressort décisif de cet autre objectif n'apparaît pas nécessaire
ment à première vue. Les innovations du premier élan révolution
naire quant au droit privé sont interprétables, au premier degré, à la 
lumière de deux principes élémentaires que l'on devine: la liberté, 
l'égalité. 

La liberté? Liberté des personnes: la majorité à vingt et un ans, 
20 septembre 1792 (c'était vingt-cinq ans en zone coutumière, et pire 
en droit écrit où prospérait l'antique autorité viagère du paterfami
lias) ; le divorce, au même jour. Libération des biens (donc davan
tage de liberté pour les personnes) : suppression du retrait lignager, 
des substitutions fidéicommissaires. Égalité ? L'abolition du droit 
des nobles ; égalitaire à deux degrés, cette suppression: et en tant 
que telle, et parce que ce droit est symbolisé assez couramment par 
le droit d'aînesse ... Et le divorce encore, dont la mise en place est 
considérée, peut-être hâtivement, comme un élément d'égalisation 
entre les deux sexes. Égalité toujours: promotion des enfants natu
rels (ils reviennent de très loin) ; la loi successorale du 12 brumaire 
an II (2 novembre 1793) les élève au niveau des enfants légitimes. 
Et couronnant le tout - emblème égalitaire - la loi successorale dite 
de nivôse an II (6 janvier 1794), laquelle impose une rigoureuse 
égalité dans les fratries, et qui s'ingénie en collatérale à émietter 
jusqu'au néant, quand il se peut, les patrimoines. 

La liberté, l'égalité? Ces références explicatives, en vérité, ne 
suffisent pas. 
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Car, creusant un peu, qu'allons-nous trouver? L'individualisme 
philosophique. L'état naturel des êtres humains, c'est l'individu 
sans lien organique avec ses semblables, et au maximum des agglo
mérats fortuits et solubles. Entre individus il n'est de rapports un 
peu consistants que par artifice. Donc la société est artificielle. Le 
contrat social est un artifice, congénitalement. La société? À son 
endroit, une expression intéressante de Portalis (le principal des 
rédacteurs du Code civil) sur le « prétendu bien de l'être purement 
métaphysique qu'on appelle la société 1 ». 

Un corollaire du caractère non naturel des liens sociaux, donc 
familiaux: leur trituration (bien intentionnée!) n'est pas un 
problème. Et c'est avec entrain que la Révolution desserre les liens 
sociaux: suppression des corps, des ordres, des communautés de 
métier, de ce qui reste des lignages - et relâchement des liens dans 
la famille étroite. 

À cet endroit-là une ambivalence, une ambiguïté. Ces suppres
sions spontanément sont estimées libératrices, elles désentravent 
l'individu - d'où le principe explicatif de liberté. Naturellement il 
y a du vrai. Mais la logique est plus subtile. Ne parlons plus libé
ration, et mettons l'accent sur le postulat individualiste. L'orienta
tion change. Si l'entité sociale est un agglomérat d'individualités, 
la cohésion sociale veut des concitoyens très fortement soudés en 
tant que citoyens. En toute occurrence l'esprit citoyen doit être 
premier. 

Or la nature ne produit pas de citoyens. C'est un handicap pour 
la société. La cohésion sociale n'est pas gagnée d'avance. Il est de 
bonne prudence de la vouloir compacte. On incline donc à l'ériger 
en absolu. Et du même coup l'on appréhende ce que j'appellerai les 
déperditions d'énergie civique. Comprenons ceci: toute affection 
particulière d'un citoyen non ordonnée directement au politique 
est un coup de canif dans le contrat social. Cette thématique est à 
double face : externe, interne. 

Côté externe. Tout sentiment de bienveillance de citoyen à 
étranger doit être vu comme une atteinte à l'absolue compacité 
du corps social. Rousseau l'a exprimé en termes saisissants : si je 
gouvernais un peuple d'Afrique, a-t-il dit en substance, «je déclare 
que je ferais élever sur la frontière du pays une potence où je ferais 
pendre sans rémission le premier Européen qui oserait y pénétrer, 
et le premier citoyen qui tenterait d'en sortir 2 ». Qui oserait le 

1. PORTALIS au Conseil d'État, 25 brumaire an XII (17 novembre 1803), A.P., 
2" série, t. VII, p. 696, col. 1. 

2. ROUSSEAU, « Dernière réponse» (avril 1752), réponse à Charles Bordes qui, 
en juin 1751, avait critiqué son Discours sur les sciences et les arts, dans Œuvres 
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rappeler? La fraternité révolutionnaire dans sa perspective univer
saliste, historiquement c'est une idée superficielle, qui rapidement 
vole en éclats, et à laquelle se substitue la crispation nationaliste 
xénophobe exacerbée des Jacobins. Que l'on songe ici à la biva
lence du mot « patriote» en ces années-là ... ; ainsi qu'à cette phrase 
de Rousseau encore, sertie dans Émile,' « Tout patriote est dur aux 
étrangers: ils ne sont qu'hommes, ils ne sont rien à ses yeux» - ce 
que l'auteur approuve 1 ; et puis songeons encore à l'ombrageuse 
défiance de son Contrat social envers le christianisme, qui a le tort 
à son avis de constituer un redoutable dissolvant anti-civique, à 
cause justement de son idéal de fraternité entre tous les hommes. 
Ses Lettres de la montagne ne manqueront pas de confirmer que 
« le christianisme [ ... ] énerve la force du ressort politique, [ ... ] il 
rompt l'unité du corps social 2 ». Quant à Helvétius, sans ambiguïté 
il juge « évident que la passion du patriotisme, [ ... ] si désirable, 
si vertueuse et si estimable dans un citoyen, est [ ... ] absolument 
exclusive de l'amour universel 3 ». Voilà pour le côté externe. 

Côté interne, la logique est la même. Toute affection privilé
giée, à l'intérieur du corps social, est comme un principe de disso
lution, c'est un détournement d'énergie «citoyenne» ; on peut 
presque parler d'hémorragie interne. Idée présente notablement 
chez Montesquieu lorsqu'il décèle dans l'amitié «une espèce de 
contrat [ ... ] qui n'est qu'un retranchement de celui que nous avons 
passé avec la société entière, et semble même, en un certain sens, lui 
être préjudiciable 4 ». Mais durant les années révolutionnaires, c'est 
la famille essentiellement qui est visée par cette logique. On peut 
entendre, à la tribune des Jacobins, cette affirmation d'un président 
de séance que «quand il s'agit de la patrie, il n'est ni frères, ni 
sœurs, ni père, ni mère; les Jacobins immolent tout à leur pays 5 ». 

Au théâtre il est dit que « le vrai citoyen ne voit père ni fille, ni 
femme, ni parents 6 ». Et l'on pourra lire, après la Terreur: «Les 

complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. ID, 1964, rééd. 
1979, p. 90-91. , 

1. ROUSSEAU, Emile ou de l'éducation (1762), dans Œuvres complètes, t. IV, 
Paris, 1969, p. 248. 

2. ROUSSEAU, Lettres écrites de la montagne (1764), dans Œuvres complètes, 
t. ID,p. 705. 

3. HELVÉTIUS, De l'Esprit, p. 220-221. 
4. MONTESQUIEU, Cahiers, 1716-1765, Paris, Grasset, 1941, p. 247. 
5. MARIBON-MoRTAUT aux Jacobins, 9 brumaire an II (30 octobre 1793), dans 

Alphonse AULARD (éd.), La Société des Jacobins. Recueil de documents pour l'his
toire du club des Jacobins de Paris, 6 vol., t. V, Paris, 1895, p. 490. 

6. Jean-Louis LAYA, L'Ami des lois, comédie ... (1 re séance, Paris, 2 janvier 
1793), dans Répertoire du théâtre républicain ... [reprint de la collection de Lunel, 
1773-1822],15 vol., t. XV, Paris, 1986, p. 18. 
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larmes versées sur la tombe d'un père, ou d'un frère, ou d'un ami, 
étaient un vol fait à la cité 1. » 

Surtout visées, observe-t-on: les affections dans la famille. 
Elles menacent de lésions la bonne fraternité, celle qui doit préva
loir entre les citoyens pour constituer ce qu'on se plaît à dire alors 
« la grande famille ». Le jacobin et conventionnel Lequinio n'est-il 
pas allé jusqu'à professer que « la société générale se fortifierait 
par la rupture de tous les liens particuliers 2 » ? D'où la suspicion 
à l'égard des liens intrafamiliaux. À cause de ceux-ci - ce n'est 
qu'un exemple (il est important) - le citoyen est présumé moins 
disponible mentalement pour s'épanouir sous les drapeaux, jusqu'à 
mourir avec entrain. Il faut lui redire ainsi qu'à ses proches - et 
lui faire chanter - qu'essentiellement il est enfant de la patrie, plus 
que de ses parents, et plus qu'époux, et plus que père, etc. Et dans 
ce registre La Marseillaise n'est pas seule en cause. Marie-Joseph 
Chénier, dans Le Chant du départ, fait dire aux soldats par les mères 
de famille: « Tous vos jours sont à la patrie ; elle est votre mère avant 
nous 3. » Or les genres, en l'affaire, se prêtent au mélange. Après 
les chants patriotiques, le droit civil. Les deuxième et troisième 
projets de Code civil de Cambacérès jugent opportun de disposer: 
« Le citoyen appartient à la patrie. » Et son discours préliminaire 
sur le troisième estime utile d'enfoncer le clou en « rappel[ant] aux 
parents que leurs enfants appart[iennent] à la patrie 4» (lui est céli
bataire). La famille ne doit pas faire écran. Les plans pédagogiques, 
sous la Révolution, lui soustraient les enfants ou aspirent à le faire, 
pour une éducation publique et collective - réminiscence accessoi
rement des lois de Lycurgue, lequel « ne pensait pas, nous rapporte 
Plutarque, que les enfants fussent en particulier à leurs parents; il 
les regardait comme communs à tout l'État 5 ». Et les visites domici
liaires sous la Terreur, de par leur banalisation, sont une illustration 
tout spécialement concrète de la porosité - politiquement voulue 
- de l'enclave familiale au pouvoir de l'État. 

1. Du conventionnel COURTOIS, « Rapport au nom de la commission chargée de 
l'examen des papiers trouvés chez Robespierre et ses complices », 16 nivôse an III 
(5 janvier 1795), Le Moniteur, n° 150,30 pluviôse (18 février), p. 613, col. 2 ; les 
italiques sont de notre fait. 

2. LEQUINIO, Les Préjugés détruits, Paris, 1792, p. 144-145 ; idem pour les 
italiques. 

3. Ginette et Georges MARTY, Dictionnaire des chansons de la Révolution, 
1787-1799, Paris, Tallandier, 1988, p. 187. 

4. CAMBACÉRÈS, « Discours préliminaire à son troisième projet de Code civil », 
messidor an IV (juin ou juillet 1796), Le Moniteur, n° 340, 10 fructidor (27 août), 
réimpression, t. XXVIII, Paris, 1863, p. 403, col. 1. 

5. PLUTARQUE, Vies parallèles, trad. et éd. B. Latzarus, t. V, Paris, 1955, 
p.204. 
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Ici peut-être une parenthèse. La transgression, par le pouvoir, 
du double écran de l'intimité familiale et de l'intériorité des 
enfants n'est pas nouvelle ; elle a été inaugurée cent ans plus tôt 
par Louis XIV persécutant les protestants: qu'on songe d'une part 
aux dragonnades, et d'autre part au retrait des enfants des familles, 
pour qu'ils soient mis sous perfusion de catholicisme. Autrement 
dit, sous l'extrémisme jacobin il y a autre chose, il y a une vague de 
fond, la croissance étatique, et son inclination - disons: totalitaire, 
donc anti-familiale - à l'emprise intégrale sur les individus. 

Ainsi s'éclaire la rhétorique anti-famille des idéologues révolu
tionnaires. Danton et Robespierre dénoncent identiquement l'effet 
rétrécissant du cadre familial sur l'esprit des enfants. Lequinio, déjà 
cité, met « en principe qu'il serait heureux» que « les enfants ne 
connussent point leur père» '. L'idéal de Saint-Just? immoler sans 
pitié à l'intérêt public les « affections privées» - tous ces mots sont 
les siens 2. Pure exaltation d'esprits échauffés par la conjoncture? 
Réponse négative. Une ligne isolée rédigée à froid, dans les manus
crits de l'abbé Sieyès: «Un législateur éclairé verrait jusqu'où 
on peut permettre les liens de famille 3. » Ce type de notation, qui 
confine il est vrai à la caricature, illustre excellemment les effets 
conjugués, contre le familial, du présupposé individualiste et de 
l'étatisme, appariés l'un à l'autre en profonde harmonie. 

Tel est donc - à peu près -le contexte mental des grandes mesures 
de droit privé aux premières années révolutionnaires. Soustraire 
l'individu à l'emprise familiale, ce n'est « libérateur» que super
ficiellement. De façon plus profonde c'est supposé meilleur pour 
une emprise sociale sur les individus: objectif majeur en réalité 
de la politique des Lumières françaises. Les cellules familiales 
sont en quelque manière des retenues d'affection, comme on dirait 
d'une retenue d'eau. Elles contrarient donc, dans le corps social, la 
circulation des influx civiques. Elles sont comme des caillots, qu'il 
faut fluidifier. La famille est trop dense, trop « ficelée ». Ses nœuds 
sont donc à desserrer. Promouvoir les enfants naturels solubilise le 
familial. dans le social, de même que l'idée d'Olympe de Gouges, 
purement théorique mais révélatrice, d'une péréquation entre les 
familles grâce à l'adoption, censée induire expressément un resser-

1. LEQUINIO, Les Préjugés détruits, Paris, 1792, p. 144. 
2. SAINT-JUST à la Convention, 11 genninal an II (31 mars 1794), A.P., 1re 

série, t. LXXXVII, p. 629 col. 2-630, col. 1. 
3. SIEYÈs, « Délinéaments politiques » (1774 et 1776), dans Des manuscrits de 

Sieyès, 1773-1799, éd. C. Fauré, J. Guilhaumou et J. Valier, Paris, Honoré Cham
pion, 1999, p. 227. 
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rement des liens sociaux 1. Casser l'indissolubilité du couple solu
bilisera, donc donnera du jeu ; et même un jeu démographique, 
utile socialement. Et militairement. Des élus bretons ne sont-ils pas 
fiers de communiquer à la Convention que des épouses chargées 
d'années vont au divorce par civisme, laissant « des époux dont 
la nature promet encore» jeter leur dévolu sur de «jeunes campa
gnardes » pour « augmenter ainsi le nombre des défenseurs de notre 
liberté » 2. 

Ajoutons à tout cela l'abaissement - théorique - du pouvoir 
marital; et par-dessus tout l'anéantissement du pouvoir des pères. 
Aspect capital 3. Sous l'Ancien Régime le pouvoir du père et celui 
du roi renvoient l'un à l'autre. L'autorité des pères est très hiérarchi
sante. Autrement dit son desserrement, selon la logique de l'esprit 
nouveau, se fait stratégique, et cela d'autant plus que statistique
ment juvénilité et exaltation révolutionnaire sont en connivence 
assez naturelle. La majorité à vingt et un ans? C'est un premier 
pas. Il ne suffit guère. La faculté d'avantager par donation ou testa
ment donc aussi bien de sanctionner - jusqu'à pouvoir exhéréder, 
dans le Midi - est ressentie de plus en plus comme décisive: elle 
est la clé - comprenons bien : une clé viagère - du pouvoir paternel. 
Contre les pères en d'autres termes, on n'a rien fait tant que survit 
la faculté de disposer. Il faut l'abattre. Et c'est chose accomplie 
le 7 mars 1793 : inopinément, sans aucun débat; sans respecter la 
procédure législative. Sans nous donner un commencement d'ex
plication. Mais le même jour que se passe-t-il ? On entre en guerre 
contre l'Espagne. Et tout s'éclaire. Les volontaires, principalement 
méridionaux, doivent affluer sous les drapeaux. À cet effet il faut 
briser dans les familles tous les chantages patrimoniaux, qui contra
rieraient cet élan civique. Et voilà bien le desserrement d'un lien 
de famille ... Les jeunes s'en trouvent mobilisés: un mot soudain 
« phosphorescent ». 

1. Olympe DE GOUGES, «Les droits de la femme» (septembre 1791), dans 
Écrits politiques, 1788-1791, préface de O. Blanc, t. l, Paris, 1993, p. 212. 

2. Comité d'Instruction publique de la Convention, 11 floréal an II (30 avril 
1794), Procès-verbaux du Comité d'Instruction publique de la Convention natio
nale (1re éd. J. Guillaume), rééd. augm. J. Ayoub et M. Grenon, Paris-Montréal, 
1997, t. IV, fasc. l, p. 192, et fasc. 2, p. 735 ; et A.P., 1re série, t. LXXXIX, p. 215, 
col. 1. 

3. Quant à cette question, abordée ici et un peu plus loin, qu'on nous permette 
de renvoyer à notre étude « Fonction paternelle et code Napoléon », Annales histo
riques de la Révolutionfrançaise, vol. 305, 1996/3, p. 465-475 ; trad. anglaise par 
T. Selous dans L. SPAAS [éd.], Paternity and Fatherhood : Myths and Realities, 
Londres-New York, 1998, p. 27-39 ; trad. italienne par F. Klitsche de la Grange, 
dans Behemoth. Trimestrale di Cultura politica, vol. 32, 2002/2, p. 23-28. 
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Aoiit 1793 : Cambacérès claironne en son premier rapport le 
décès du pouvoir paternel; quotité disponible, en effet, rétrécie à 
un maigre dixième. 3 novembre : enterrement du projet. Mais dès le 
6 janvier, loi successorale du 17 nivôse. Hyper-égalitaire ? Elle l'est 
effectivement jusqu'à l'incandescence, et nous l'avons noté. Mais 
elle est davantage, qu'on méconnaît souvent: la consommation 
d'un démantèlement du pouvoir des pères. Quotité presque nulle: 
un dixième, pas même attribuable à des successibles. Abattre les 
pères: c'est la grande affaire de ce texte phare, indéniablement. 

Or ce n'est pas tout. Loi rétroactive au 14 juillet 1789, soit sur 
quatre ans et demi; comme la loi relative aux enfants naturels quel
ques semaines plus tôt. Cette rétroactivité, c'est un coup de tonnerre 
socio-juridique. Dans la conjoncture, elle n'est nullement dénuée 
de logique. La Révolution, fondamentalement, c'est une pulsion de 
table rase. Or le droit privé, malgré ses enjeux idéologiques, a fait 
exception. Les grandes mesures de déblaiement, à son égard, ont 
attendu trois ou quatre ans, voire un peu plus. Il faut en déduire 
que le droit privé, c'est un champ d'action où même l'utopie a dû 
composer avec le réel. Moyennant quoi le caractère rétroactif, si 
l'on peut dire, c'est de la table rase à retardement, c'est une régula
risation, une manière de rattraper le temps perdu. 

Au demeurant, ce caractère est solidaire au plus haut point du 
paroxysme jacobin. Violence législative, politique ou physique: 
tout est lié. Janvier 1794: loi de nivôse, mais aussi par exemple 
ébranlement des colonnes infernales en Vendée. Village après 
village, destruction méthodique et massive, par le fer et le feu, 
des habitants âgés, des femmes, des enfants 1. La tête politique de 
l'épuration régénératrice, c'est bien sûr Carrier, le conventionnel 
en mission à Nantes. Ce qui nous ramène instantanément à notre 
sujet. Car qu'apparaît-il? Que ce même Carrier remarquablement 
va solliciter à la Convention, pour un cas d'espèce, une rétroactivité 
successorale non à juillet 1789, mais à l'année 1773 - soit allègre
ment 21 années 2. Ce n'est sans doute qu'une anecdote mais avec 
relief on y sent le lien, à travers la personne de Carrier, entre exas
pération de la violence physique et exacerbation d'une violence de 
nature « juridique ». 

La demande de Carrier n'a eu aucun succès. Lui-même bientôt 
est sacrifié par ses complices de l'avant-veille ... Inversion de 

1. Sur la justification doctrinale du massacre, voir notre étude Sur les droits de 
l'homme et la Vendée, Bouère, Dominique Martin Morin, 1995. 

2. CARRIER à la Convention, 16 germinal an II (5 avril 1794), A.P., 1re série, 
t. LXXXVIII, p. 204, col. 1. 
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tendance. Robespierre entre-temps est tombé. En bien des matières 
dont le droit privé, l'on est arrivé au temps des urgences. 

LE TEMPS DES URGENCES: 1794-1799 

Années d'inquiétude: l'entité française paraît descellée. Crois
sante appréhension de n'en jamais sortir. Le droit privé, dans ce 
contexte, est impliqué. Il l'est dans la perspective d'une double 
urgence: le resserrement des liens sociaux et un ordonnancement 
du chaos juridique. 

Première urgence : resserrer les liens entre individus. 

Autrement dit, consolider les liens sociaux en général ... Et pour
quoi pas, tout simplement, les liens de famille, comme à l'instant? 
Parce que la crise des liens sociaux paraît globale. Selon un bon 
témoin, philosophe des Lumières, ce que «l'activité continuelle 
d'une législation inquiète et mobile» a alors «altéré », ce sont 
bien « toutes les relations sociales» 1. Fondamentalement: l' indi
vidualisme. Le composé social comme coordination d'individua
lités. Une coordination qu'on eût crue spontanée, par le jeu naturel 
des calculs d'intérêt (souvenons-nous: l'égoïsme altruiste). Or ça 
n'a pas marché. Au soir du « siècle de la haine» (comme écrivait 
Rousseau 2), ce composé social est presque saccagé. « Il semble, en 
ce malheureux temps, que les hommes n'existent que pour s' entre
détruire 3. » Il faut agir sur les esprits: par l'éducation, par la propa
gande, étroitement couplées. Et puis surtout il faut agir à la jointure 
des relations interindividuelles. 

Je dis « surtout» relativement à notre thème, car il se trouve que 
cette jointure entre les grains individuels est le lieu précis où le droit 
privé, de par sa nature, offre ses services. Il en résulte, en ce climat, 
la conviction - exagérée? - d'une aptitude déterminante du droit 

1. André MORELLET à W. Petty, marquis de Lansdowne, 13 février 1796, dans 
Lettres d'André Morellet, 2 vol., Oxford, 1991 et 1994, t. II, p. 217. 

2. ROUSSEAU, Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues (1772-1775), Troi
sième Dialogue, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », t. 1,1959, p. 965. 

3. Du Vendéen républicain A. COLLINET, Les Sables et la guerre de Vendée. 
Manuscrits de Collinet (1788-1804), éd. A. Gérard, La Roche-sur-Yon, 2003, 
p. 362 (été 1795). Sur ce thème essentiel de la haine, voir notre Voltaire méconnu. 
Aspects cachés de l'humanisme des Lumières (1750-1800), Bouère, D. M. Morin, 
2006. 
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privé ~l conserver la société 1. Cette dernière n'est-elle pas menacée 
dans son existence même? On le croit, par panique. L'idéal- expli
cite! -- de la conservation est un trait majeur de la rhétorique post
thermidorienne 2. Moyennant quoi le resserrement des liens de 
famille, en ce contexte, est capital : et l'on devra dire, le moment 
venu, jusqu'à quel degré. Mais il nous faut jeter d'abord plus qu'un 
coup d'œil sur les liens contractuels, qui ont l'intérêt de couvrir 
aussi, d'une autre manière, le panorama des rapports sociaux. 

La dégradation révolutionnaire du tissu social peut être perçue 
- entre autres approches - comme un désordre contractuel de 
grande ampleur. Inflation monétaire d'une extrême gravité. Saccage 
pathologique du marché des immeubles. Fluctuations erratiques des 
solvabilités par le simple fait des vicissitudes sociopolitiques ou 
économiques. Faillites en cascade. Et l'État lui-même, qui initia
lement s'était prévalu de « la loyauté française », a dû se résoudre 
à donner l'exemple, le mauvais exemple: la banqueroute des deux 
tiers, au cœur du Directoire; elle a en prime la cruauté de ne pas 
s'appeler banqueroute, mais « consolidation du tiers ». Plus généra
lement l'ambiance d'anarchie n'est que trop propice aux dérobades 
des débiteurs indélicats. (On observera même que dans un paysage 
de déchirements civils, être créancier peut être un facteur de morta
lité.) Benjamin Constant écrit de France en Suisse en floréal an VI: 
«Je veux engager des gens qui me doivent à me payer, ce qui n'est 
plus du tout d'usage dans ce pays 3. » Œuvrant au Code civil, Bigot
Préameneu fera évocation « des malheurs de tout genre dont les 
créanciers n'ont cessé d'être accablés sous la Révolution» et expri
mera en conséquence la volonté législative peu équivoque «de 
chercher à enchaîner les débiteurs» 4. Inefficacité ou dénaturation 
de la contrainte publique. Crise de grande ampleur de la probité; à 
tout propos l'on parle d'elle en ces années: c'est mauvais signe. La 
vie publique du Directoire, c'est la tricherie électorale étatiquement 

1. Voir notre étude« Politique et droit privé après Thermidor », dans La Révo
lution et l'ordre juridique privé: rationalité ou scandale ?, Actes du colloque 
d'Orléans, septembre 1986, Orléans, 1988, p. 173-184; version retouchée: «Aux 
sources thermidoriennes du Code civil. Contribution à une histoire politique du 
droit privé », dans Droits. Revue française de théorie juridique, vol. 6, 1987, 
p.107-116. 

2. En ces années, « conservateur », « conservation» et « conserver» sont des 
mots clés, très fortement valorisés. 

3. Benjamin CONSTANT à Mme de Nassau, 9 floréal an VI (28 avril 1798), dans 
Œuvres complètes, Correspondance générale, éd. C. P. Courtney, t. III (1795-
1799), Tübingen, 2003, p. 331. 

4. BIGOT-PRÉAMENEU au Conseil d'État, sur les hypothèques, 12 pluviôse 
an XII (2 février 1804), A.P., 2" série, t. VIII, p. 106, col. 1. Les italiques sont de 
notre fait. 
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organisée, en permanence. Et crise - plus générale - de la parole 
donnée, sur fond d'une abyssale déchéance du serment. 

Ce dérèglement du champ contractuel est d'autant plus traumati
sant qu'il a fait suite à l'euphorie des premiers temps. La table rase 
inaugurale eut pour effet instantané d'anéantir de multiples entraves 
à la liberté contractuelle. Sous cet élan résolument libérateur - de 
tous contrats: l'espérance (irénique !) déjà dite d'une harmonisa
tion à peu près spontanée de tous les égoïsmes ... Une illustration 
de cette atmosphère? Selon Cambacérès, en septembre 1794, « le 
droit de contracter n'est que la faculté de choisir les moyens de 
notre bonheur 1 ». C'est le climat de l'utopisme jacobin ... Au cours 
du Directoire, la tonalité change; Cambacérès encore, mais c'est 
un cri d'alarme ou un avertissement: il estime nécessaire, désor
mais, de rappeler « qu'à la stabilité des conventions est attachée la 
stabilité de l'État ». Enjeu politique, fondamentalement, du droit 
des contrats. 

C'est qu'il y a urgence. Mais comment assainir le tissu contrac
tuel ? Le droit des hypothèques se cherche et tâtonne: entre autres 
embarras le « secret des familles» répugne évidemment à leur publi
cité. L'emprisonnement pour dette civile (<< contrainte par corps») 
avait été aboli en mars 1793 - en partie pour fournir de la chair à 
canon. «C'était donner un champ libre à la mauvaise foi, observera 
Bigot-Préameneu, dans un temps où le besoin de la comprimer était 
le plus pressant 2. » Il est rétabli, cet emprisonnement, quatre années 
plus tard, mais c'est laborieusement qu'il se réorganise. Quant à la 
rescision pour lésion (annulation d'une vente d'immeuble à trop 
bas prix), elle est l'objet d'un affolement excellemment illustratif 
du désarroi. En trois ans quatre lois, qui vont dans tous les sens, 
et dont l'ultime (31 août 1798) supprime purement et simplement 
toute rescision à cause du chaos généralisé ; un parlementaire avait 
fait valoir - c'est révélateur - que dans cette matière les « prin
cipes ordinaires» ne sauraient convenir « à des temps qui sortent 
du cercle ordinaire des probabilités» 3. 

Difficulté de resserrer les liens sociaux en général ? .. D'où un 
reflux précipité vers lafamille et ses valeurs. Mais un reflux mental 
plus que législatif. Les liens sociaux les plus aisés à resserrer, a 

1. CAMBACÉRÈS à la Convention, sur le second projet de Code civil, 23 fructidor 
an II (9 septembre 1794), dans Pierre-Antoine FENET (éd.), Recueil des travaux 
préparatoires du Code civil, 15 vol., Par~s, 1827, t. l, p. 108. 

2. BIGOT-PRÉAMENEU au Conseil d'Etat, 12 pluviôse an XII (2 février 1804), 
A.P., 2e série, t. VIII, p. 95, col. 2. 

3. CORNET au Conseil des Anciens, 6 messidor an VI (24 juin 1798), Le Mani· 
teur, 9 messidor (27 juin), p. 1119, col. 3. 
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priori, ce sont les liens entre parents. Tout simplement parce qu'il 
y a là spontanément les affections - qui certes sont fragiles et bien 
évanescentes: c'est une conviction anthropologique venue des 
Lumières. Elles sont peu de chose, les affections dans la famille, 
mais elles sont là. Elles offrent une amorce au législateur pour peu 
qu'il maîtrise l'art de les consolider en agençant adéquatement les 
intérêts entre parents, sur le mode du chantage implicite. Un orateur 
du Code civil dira bientôt qu'il s'agit là de «captiver les affec-

• 1 • , • 
tIons »: cette expressIOn est strategIque. 

Hier encore, les affections dans la famille étaient tenues, nous 
l'avons dit, pour un détournement des énergies civiques. Désor
mais, frontalement, c'est l'inverse. L'adresse de la Convention au 
peuple français que lit Cambacérès en octobre 1794, et qui suscite 
un enthousiasme sans réserve, porte que « les vertus domestiques 
forment le citoyen 2 ». La Révellière-Lépeaux affirmera bientôt que 
les liens de famille sont « seuls », des liens sociaux, « le modèle et 
le nerf» ; et ce farouche antichrétien voudra les renforcer en restau
rant l'usage des parrains et marraines 3. On a lu entre-temps, dans la 
Déclaration des devoirs de 1795: «Nul n'est bon citoyen s'il n'est 
bon fils, bon père, bon frère, bon ami, bon époux. » Il fallait bien 
que ce fût dit solennellement, «dans ce temps malheureux» où 
« le père, le fils, les frères, les parents et les voisins» se trouvaient 
être « en la plus grande défiance les uns des autres» 4. Bref, doré
navant le message est clair. L'attachement familial n'est plus un 
corrosif des attachements civiques, il en est désormais la condition 
première. Écoutons Portalis, en 1797 : « Ce sont les époux fidèles, 
les bons pères, les bons fils qui font les bons citoyens. » Et son 
discours préliminaire sur le projet de Code civil (janvier 1801) dira 
l'urgence, expressément, de « propager l'esprit de famille, [ ... ] si 
favorable, quoi qu'on en dise, à l'esprit de cité » (et l'on voit à quoi 
peut faire allusion ce « quoi qu'on en dise»). Et Portalis de marteler 
presqut:: aussitôt, dans ce discours : «Ce sont les bons pères, les 

1. BIGOT-PRÉAMENEU au Corps législatif, 2 floréal an XI (22 avril 1803), A.P., 
2e série, 1. IV, p. 719, col. 2. 

2. Adresse de la Convention au peuple français, 18 vendémiaire an III 
(9 octobre 1794), A.P., 1re série, t. IC, p. 32, col. 1. Cette adresse est « souvent 
interrompue par les plus vifs applaudissements, et adoptée unanimement par un 
mouvement simultané» (p. 30, col. 2). 

3. LA RÉVELLIÈRE-LÉPEAUX, Réflexions sur le culte, sur les cérémonies civi
ques et sur les fêtes nationales (discours prononcé à l'Institut le 15 floréal an V 
[4 mai 1797]), Paris, an V (1797), respectivement p. 25 et 23-24. 

4. Manuscrits de Coltinet, p. 288, été 1795. 
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bons maris, les bons fils qui font les bons citoyens 1. » De 1795 à 
1801 la formulation, de toute évidence, aura prospéré. 

Mais son succès illustre en fait un piétinement. Car l'état du 
droit n'a pas évolué. Le législateur d'après Thermidor est paralysé. 
La marche arrière est enrayée, pour des raisons principalement 
d'opportunisme - mais certaines sont vitales: songeons à celles 
des régicides. Les politiques s'entre-surveillent. L'instabilité - dans 
un sens « chimique» - du climat mental est pathologique. Toute 
réaction législative déterminante, même désirée de presque tous, 
achoppera sur deux types de blocages. Elle constitue d'une part 
une menace objective, comme étant propre à déclencher un enchaî
nement de réactions incontrôlées, pouvant induire d'incalculables 
déchirements. Et d'autre part quiconque appelle expressément une 
réaction législative - répétons-le: même espérée de presque tous -
est soupçonnable ipso facto d'inavouables calculs personnels dans 
la perspective d'autres chamboulements sociopolitiques. Entre
surveillance, donc paralysie. 

Quant à la famille, deux questions cruciales: le divorce facile et 
le dépérissement du pouvoir paternel. Le divorce d'abord. Il est tenu 
pour un rongeur du lien social. Mais aux freins déjà dits s'en ajoute 
en l'affaire un troisième: l'image du divorce en tant que symbole 
antireligieux. La rétrogradation n'est donc que circonspecte. Un 
seul aspect concret: en juin 1795, suppression du divorce fondé sur 
les six mois de séparation de fait. Et pour le reste simplement, au 
fil des ans, une rhétorique anti-« divorciaire » - adjectif d'époque 
- qui culminera in extremis dans le discours de Jacqueminot sur le 
dernier projet manqué de Code civil. Le code Napoléon restreindra 
sévèrement l'ouverture du divorce, que de surcroît raréfiera - c'est 
ce qu'on espère - l'heureuse influence du catholicisme utilitaire
ment revitalisé par le Concordat. 

Ensuite, l'autorité des pères. Les politiques sont persuadés 
qu'une restructuration de l'entité française passe en priorité par un 
réarmement du pouvoir paternel. Il importe donc de leur restituer 
une quotité disponible, laquelle viagèrement tiendra en respect 
les progénitures. Visée ici : la loi de nivôse. Mais rien à faire. Le 
législateur, il faut le redire, est paralysé. Contre ce texte phare il 
fait pourtant beaucoup, mais sans toucher au fond. Il ose abolir la 
rétroactivité. L'opération est réclamée impérieusement par l'opi
nion. Illustration ponctuelle, un peu anecdotique, de cette fébrilité? 
Du 6 juillet au 22 octobre 1795 le général Bonaparte, de Paris, agite 

1. Pour les références, voir notre article «Fondements politiques du code 
Napoléon », p. 257-258. 
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ce thème jusqu'à douze fois dans ses courriers à son frère Joseph, 
alors à Gênes 1 ; et par la suite il adviendra qu'il fasse mention 
des «monstrueux excès civils de nos législatures 2 ». L'abolition, 
problématique, est néanmoins précipitée: elle n'attend pas la mise 
en place du Directoire. Elle a lieu dans la fièvre. Lui sont propices 
les insuccès de l'extrémisme jacobin au printemps 1795. Elle est 
effective le 26 août ... mais il faut bien qu'elle soit elle-même 
rétroactive: et l'on entrevoit quel invraisemblable embrouillamini 
a pu résulter de toute cette affaire, laquelle traînera tout aussitôt 
dans son sillage une kyrielle de mesures transitoires. 

Mais en attendant, lacune essentielle malgré une attente quasi 
unanime, l'arme paternelle de la quotité - chantage patrimonial sur 
la progéniture - n'est pas restituée. Toujours le blocage. Notable
ment les allusions à ce problème ne sont qu'obliques. Et rien ne 
bouge. Il faut attendre Jacqueminot, en décembre 1799 - donc peu 
après Brumaire -, pour voir reparaître une quotité au profit des pères, 
et un discours résolument « anti-jeunesse », et l'annonce expresse 
d'un ordre moral très hiérarchisé, pour« resserr[er] des liens que les 
excès de la Révolution ont tant relâchés 3 ». Le projet Jacqueminot 
est certes mort-né mais dès aussitôt, en mars 1800, prélèvement d'un 
organe sur ce projet mort-né: la loi de germinal rétablit au pas de 
charge la fameuse quotité disponible, que d'ici peu le Code civil se 
contentera de renforcer. On notera donc que par rapport au Code 
civil l' anticipation de germinal an VIII fait symétrie diachronique
ment, en quelque sorte, avec la rétroactivité de nivôse an II. 

Le Code civil? Dans l'immédiat - mars 1800 - sa perspective, 
il faut le dire, est incertaine, tant une résorption du chaos juridique 
semble un défi législatif herculéen. Ce qui nous achemine vers la 
seconde urgence de l' après-Thermidor. 

Seconde urgence: mettre un terme au chaos juridique. 

L'ambition, notera-t-on, est revue à la baisse. L'« idéal utopique 
de simplification» n'est plus d'actualité. Comme trop souvent cet 
idéal n'a sécrété, sur le terrain, que son contraire. Prétendre réduire 
tout à un principe unique? De cette illusion la mode est passée. 

1. Napoléon BONAPARTE, Correspondance générale publiée par la Fondation 
Napoléon, 12 vol. prévus, 2 vol. parus, t. I Les Apprentissages, 1784-1797, Paris, 
2004, p. 233-272,passim. Sans qu'on sache le détail du dossier, tous deux espèrent 
l'abolition relativement à leurs affaires patrimoniales en Corse. , 

2. LAS CASES, Le Mémorial de Sainte-Hélène (1823), Paris, Ed. du Seuil, 1968, 
p. 184, col. 2, propos du 27 mars 1816. 

3. P.-A. FENET, Recueil des travaux préparatoires du Code civil, t. I, p. 331. 
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Mme de Staël proteste, au cœur du Directoire: «La nature n'est en 
rien soumise à l'empire d'une seule loi. La folie, c'est la domina
tion d'une idée unique, et lorsque vous voulez arranger la société 
comme la tête d'un homme en démence, [ ... ] ce qui semblait la 
clarté même par la combinaison abstraite, est le chaos dans l'appli
cation 1. » Et de fait, quant au droit, l'objectif doit se faire désormais 
plus modeste, mais il n'en est ni moins urgent ni plus facile : juguler 
un chaos juridique foisonnant. 

À cet égard un phénomène traumatisant: une inflation législative 
apparemment inexorable. 15000 lois en cinq ans? Le chiffre court 
dans les débuts du Directoire. Il est question de 40 000 quatre ans 
plus tard. Quoi qu'il en soit, c'est un grand choc. Joseph de Maistre 
ironisera sur cette étrangeté entièrement nouvelle: des centaines de 
gens payés à temps plein pour produire des lois 2. Or une remarque, 
à ce sujet: la charge de faire un Code civil, au cours de la Révolu
tion, est imbriquée à celle, beaucoup plus générale, de classifier les 
lois - une mission impossible. Cambacérès préside la commission 
de classification des lois: c'est à ce titre qu'il s'occupe initialement 
du Code civil, lequel ne serait donc dans ces conditions - j'exagère 
un peu - qu'un produit dérivé de ce classement des lois. 

Or le Code civil ne prend pas figure. Le deuxième projet (1794) 
est trop jacobin, trop irréaliste : il tombe à la trappe. Cambacérès 
s'y attendait. Le numéro trois, qui fait mine d'éclore deux années 
plus tard, est voué à l'échec. À l'embarras technique de le mener 
à bien dans un contexte peu propice s'ajoute l'impossibilité 
d'aborder sereinement les problèmes de fond à cause des blocages 
déjà évoqués: des blocages relatifs au divorce, aux enfants natu
rels, au pouvoir paternel, donc à la quotité. Le projet se profile 
à diverses reprises mais le cœur n'y est pas. Cambacérès doit 
s'échiner à obtenir des « créneaux» de discussion, il les obtient à 
contretemps, les bancs se vident lorsqu'il se hisse avec sa liasse 
à la tribune, et sa lassitude se fait explicite 3. Dans ce contexte 
déprimant il a la grâce d'être battu aux élections de mars 1797, ce 
qui enfin le dispensera - il le dira dans ses Mémoires - de rédiger 
« des lois simples et uniformes 4 ». Qui ose d'ailleurs à cet instant 

1. Mme DE STM>L, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révo
lution et des principes qui doivent fonder la République en France (1798), éd. 
L. Omacini, Paris-Genève, 1979, p. 285. 

2. Joseph DE MAISTRE, Considérations sur la France (1797), Bruxelles, 1988, 
p.95. 

3. Voir notre Mythologie du code Napoléon ... , p. 159-163. 
4. CAMBACÉRÈS, Mémoires inédits. Eclaircissements publiés par Cambacérès 

sur les principaux événements de sa vie politique (c. 1820),2 vol., Laurence Chatel 
de Brancion (éd.), Paris, Perrin, 1999, t. I, p. 379. 
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y croire encore? Un Portalis n'a-t-il pas même, à la tribune, désa
voué comme «dangereuse» 1'« ambition de faire un nouveau 
Code civil» ? Remarquable épithète. Portalis exprime là, au cœur 
du Directoire, que la France a, très concrètement, un Code civil : 
le droit civil désordonné qui s'y applique au jour le jour et vaille 
que vaille, positivement. 

C'est n'être pas trop difficile sur le critère du Code civil, et 
d'autant moins qu'alors l'impression du chaos, en matière juri
dique, atteint des degrés peu imaginables. Elle s'amplifie d'un 
phénomène conjoncturel ordinairement peu évoqué: non seule
ment ll~s vieilles coutumes demeurent vivantes intégralement en 
toutes matières non affectées par la nouvelle législation, mais la 
territorialité du droit, que l'on s'était flatté naguère de supprimer en 
un clin d'œil, s'est aggravée sensiblement, en peu d'années ... De 
quelle façon? Par la vertu élémentaire des annexions: rive gauche 
du Rhin, Nice, la Savoie ... Le résultat, très concrètement Merlin de 
Douai va l'exprimer avec relief, en évoquant l'extravagant acca
blement du tribunal de cassation, où d'un jour à l'autre on entend 
citer non seulement des dizaines de coutumes et le droit romain 
- comme depuis toujours - mais encore, désormais ... les ordon
nances des rois de Sardaigne; celles des ci-devant états généraux de 
Hollande; et celles de Charles Quint; et celles des rois d'Espagne, 
et des empereurs d'Autriche, et de l'évêque de Bâle ou de tel ou 
tel seigneur germanique ... Le tribunal républicain de cassation! ... 
Tout cela est un comble. Et ces textes bien sûr se déploient en des 
langues étrangères disparates. Voilà où l'on en est, déplore Merlin 
de Douai, « après dix années d'une révolution qui devait tout régé
nérer 1 ». Le paradoxe effectivement est douloureux: l'archaïsme 
essentiel est allé s'aggravant. 

Une retombée inattendue - et méconnue - de tout cela: le droit 
coutumier, voué aux gémonies par les philosophes et les Jaco
bins, et durement affaibli par l'anéantissement de son biotope 
institutionnel multiséculaire, reprend des couleurs, de façon bien 
discrète, mais les indices sont là. Deux illustrations, du premier 
semestre 1799. Le 17 janvier, Tronchet lui-même, qui présidera 
bientôt la commission de rédaction du Code civil, « boucle» une 
consultation concernant l'âge de la faculté de tester. Il indique 
au passage que le grand Répertoire de Guyot distingue à cet 

1. MERLIN [de Douai], «Mémoire sur la nécessité d'un Code universel et 
uniforme pour toute la République française, lu à la séance de la 2" classe de l'Ins
titut national »,27 germinal an VIII (17 avril 1800), dans Additions au tome ]"r 
(antérieur à l'an X), au tome II-an X et au tome III-an XI du Journal de jurispru
dence de la Cour de cassation, Paris, s.d., col. 240-241. 



LA QUESTION DU DROIT RÉVOLUTIONNAIRE 321 

égard jusqu'à seize solutions coutumières. Et tout aussitôt il 
précise ceci : « Quelque variées que soient les dispositions de nos 
anciennes lois sur ce point, il est certain qu'il faudra les suivre 
chacune dans leur territoire [sic] jusqu'à ce que le Code civil ait 
établi une règle générale 1. » La Révolution a presque dix ans ; la 
rigoureuse obligation de respecter aussi longtemps qu'il le faudra 
l'irrationnel éparpillement des archaïsmes coutumiers est pour 
Tronchet une certitude. Or d'une part, la force symbolique atta
chée à son nom n'est que trop évidente. Et d'autre part on est en 
un temps où précisément, et de plus en plus, l'éclosion d'un code 
se fait improbable. 

Cinq mois plus tard, le 17 juin, au Conseil des Cinq-Cents, 
docte rapport sur un problème -le croira-t-on? - de délimitation, 
à l'intérieur d'une bourgade du Loir-et-Cher, entre les coutumes 
de l'Anjou et du Maine. Pourtant presque jumelles, celles-ci culti
vent une différence assez obscure, purement rurale, relativement au 
vieux principe: «Nulle servitude sans titre », dont « le brûlement 
des titres féodaux» n'a pas vertu de simplifier l'application 2. Crise 
identitaire: telle humble pâture est-elle du Maine ou de l'Anjou? 
Le non-désenclavement dorénavant la guette, et le notaire du lieu, 
qui pleure les titres carbonisés, a des raisons d'en être ému. Le 
17 juin, avons-nous dit: c'est jour de jubilé, encore que non fêté; 
l'on est là dix années jour pour jour après l'inaugurale transforma
tion des états généraux en Assemblée nationale. La circonstance est 
quelque peu surréaliste. Ont les honneurs de la tribune républicaine 
de vieux articles coutumiers d'obscurité délicieusement archaï
sante, que l'expert date, un peu contraint, du xv: siècle. L'ombre de 
l'in-folio plane sur l'assemblée, avec des relents de sénéchaussée 
un peu renfermée et de vieille chicane. Le rapporteur, en vérité, 
s'attache plutôt à éluder la question de fond, mais il ne le fait qu'à 
grand ahan; et puis plus encore - là est l'essentiel - à nul moment 
il ne se risque à alléguer une imminente ou même possible abolition 
de l'antiquaille parcheminée qui fait problème. C'est profondément 
significatif. Les vieilles coutumes ont la vie dure. Venues d'hier ou 
d'avant-hier, ne sont-elles pas vouées à demeurer, dans une large 
mesure, le droit de demain ? Beaucoup, et non des moindres, ont 

1. TRONCHET, « Consultations et Mémoires », t. XX, Bibliothèque de la Cour 
de cassation, ms. n° 285, consultation n° 2020, datée du 28 nivôse an VII (17 
janvier 1799). 

2. Rapport fait par Brichet [. .. ] sur une question qui résulte des dispositions 
des coutumes des ci-devant pays du Maine-et-d'Anjou, depuis le brûlement des 
titres féodaux, pour distinguer les territoires qui sont soumis à ces coutumes, 
relativement aux servitudes rurales (29 prairial an VII [17 juin 1799]), 7 p. in-8°, 
Paris, messidor an VII (juin ou juillet 1799). 
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pu le croire jusqu'au-delà même de Brumaire, jusqu'au milieu de 
1800. La volonté législative de Bonaparte ne sera pas de trop pour 
passer outre à ce scepticisme, et imposer enfin la codification. 

XAVIER MARTIN, 

professeur à 1'université d'Angers. 



XVI 

LE DÉCOUPAGE RÉVOLUTIONNAIRE 
DU TERRITOIRE, ENTRE UTOPIE 

ET TECHNOCRATIE 

«Établir la Constitution c'est pour nous reconstruire et régé
nérer l'État. Il ne faut donc pas qu'une pusillanimité routinière nous 
tienne asservis à l'ancien ordre des choses, quand il est possible 
d'établir de meilleures bases et nécessaire de disposer les ressorts 
du gouvernement pour les nouveaux effets qu'il s'agit d'en obtenir. 
Comme il n'y aurait pas de régénération si rien n'était changé, il 
n'yen aurait qu'une superficielle et passagère, si les changements 
se bornaient à de simples palliatifs, en laissant subsister la cause des 
anciens vices. N'entreprenons pas de faire la Constitution, si nous 
ne voulons pas régénérer à fond 1. » 

Ainsi parle en 1790, devant l'Assemblée constituante, le 
Normand Jacques Guillaume Thouret, avocat, député du tiers de 
Rouen, l'un des plus fins juristes de l'assemblée, membre du Comité 
de constitution et rapporteur ce jour-là de son projet de découpage 
du territoire. Un homme qui ne se doute certes pas alors qu'il fera 
partie des victimes de cette furie régénératrice qu'il appelle de ses 
vœux et qu'il sera emmené à l'échafaud dans la même charrette que 
Malesherbes, l'ultime défenseur de Louis XVI. 

Car dès les premiers jours de novembre 1789, lorsqu'elle 
s'attaque à l'organisation du territoire comme dans tant d'autres 

1. Jacques-Guillaume THOURET, dans Archives parlementaires (désormais A.P.), 
t. IX, p. 654-655. Sur cet auteur, dont le rôle dans l'organisation constitutionnelle 
a été longtemps sous-estimé au profit d'un Sieyès, on se reportera à la belle thèse 
de Philippe JOURDAN, Les Idées constitutionnelles de Jacques-Guillaume Thouret 
(1746-1794), thèse de doctorat, Caen, 2006. 
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domaines, la Révolution française entend lutter sans relâche contre 
tout ce qui pourrait diviser un corps social et politique unitaire censé 
avoir été révélé par la symbolique nuit du 4 août. Mais cette unité 
est aussi, dès le début du phénomène révolutionnaire, indissoluble
ment liée à une uniformité pensée comme nécessaire, et ce pour 
trois raisons complémentaires. 

La première relève, bien sûr, de la passion de l'égalité. Non 
pas l'engouement pour cette égalité « mâle» que décrira Alexis de 
Tocqueville, qui pousse l'homme à tenter d'égaler ceux qui lui sont 
supérieurs, mais cette passion qu'évoque aussi le penseur normand, 
que nous nommerions égalitarisme, celle qui pousse à tout rabaisser 
au niveau d'un plus petit dénominateur commun. En ce sens, ce 
découpage territorial dont on débat à la Constituante peut sembler 
n'être qu'un avatar de cette passion égalitaire, le simple fruit d'une 
même volonté de tout faire passer, hommes et territoires, sous une 
toise identique. Mais l'égalitarisme n'est pourtant pas tout, et lors 
de ces débats portant sur l'établissement d'un nouvel ordre de droit 
public, il n'est pas principalement évoqué pour justifier ces choix. 

La principale raison, le fondement intellectuel des premières 
réformes pourrait-on dire, l'égalité étant ici représentative de 
la seconde phase révolutionnaire l, est la volonté de mieux orga
niser les cadres de la société. La raison, qui permet à l'homme de 
saisir le bien public, doit lui dicter aussi les formes de son organi
sation sociale. Mais elle suppose alors une analyse extérieure des 
problèmes, faite par quelques cerveaux supérieurs en leurs cabinets, 
écartant les données de l'histoire. Ce raisonnement est nécessaire
ment simple, dans une approche à la fois scientifique et utilitariste 
qui se combine fort bien avec la passion égalitaire et la négation 
des différences qui en découle. Pour nos modernes d'alors, toute 
organisation disparate, enchevêtrée, biscornue, ne saurait raisonna
blement prévaloir sur la beauté d'un identique canevas étendu à 
l'ensemble du territoire. 

l. Même si, comme l'écrit Maistre dans ses Considérations sur la France, 
elle est souvent présente derrière les motivations avancées: « Si l'on nous dit, par 
exemple, écrit le Savoyard: "J'ai embrassé de bonne foi la Révolution française, 
par un amour pur de la liberté et de ma patrie; j'ai cru en mon âme et conscience 
qu'elle mnènerait la réforme des abus et le bonheur public", nous n'avons rien à 
répondre,. Mais l' œil pour qui tous les cœurs sont diaphanes voit la fibre coupable; 
il découvre, dans une brouillerie ridicule, dans un petit froissement de l'orgueil, 
dans une passion basse ou criminelle, le premier mobile de ces résolutions qu'on 
voudrait illustrer aux yeux des hommes; et pour lui le mensonge de 1 'hypocrisie 
greffée sur la trahison est un crime de plus » (Joseph DE MAISTRE, Considérations 
sur la France [1797], Genève, Slatkine, 1980, p. 72). 
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Car ce qui n'est pas raisonnable à leurs yeux, ou ce qui ne l'est 
plus, si tant est que cela ait été un jour justifiable par telle ou telle 
considération factuelle, c'est l'organisation territoriale d'un Ancien 
régime qui connaissait effectivement une grande diversité de décou
pages administratifs, auxquels correspondaient bien souvent des 
droits particuliers. Malgré la rédaction des coutumes provinciales 
sous le contrôle du pouvoir royal, malgré la tentative de substituer 
un droit français «national» aux droits locaux, ceux-ci restent 
disparates, comme le sont aussi les infrastructures, les économies, 
les modes de tenure du sol ou le poids différent des villes, sans 
oublier des spécificités culturelles que renforce parfois l'existence 
d'une langue. Comme le note Thouret, qui sera donc l'un des pères 
de la division territoriale révolutionnaire, « le royaume est divisé 
en autant de divisions différentes qu'il y a de diverses espèces de 
régimes ou de pouvoirs: en diocèses sous le rapport ecclésiastique; 
en gouvernements sous le rapport militaire, en généralités sous le 
rapport administratif; en bailliages sous le rapport judiciaire. [ ... ] 
Non seulement, ajoute-t-il, il y a des disproportions trop fortes en 
étendue de territoire, mais ces antiques divisions, qu'aucune combi
naison politique n'a déterminées, et que l 'habitude seule peut rendre 
tolérables, sont vicieuses sous plusieurs rapports, tant publics que 
locaux 1. » 

Or la volonté de réforme rationnelle et égalitaire rencontre ici 
un vœu des bureaux qui préexiste au phénomène révolutionnaire. 
L'Ancien Régime disposait d'une administration centrale efficace, 
composée de commis de l'État parfois choisis en dehors des clas
siques réseaux nobiliaires touchant au pouvoir, et pour lesquels 
l'efficacité devait prévaloir. Et, vues de Paris ou de ces sièges 
déconcentrés du pouvoir central que sont les intendances, bref vues 
avec des yeux « modernes », les survivances « gothiques» n'ont 
bien évidemment pas lieu d'exister. 

Mais si l'Ancien Régime avait tenté de se réformer par la créa
tion de nouvelles structures ou de nouveaux pouvoirs, c'était sans 
faire disparaître les anciennes divisions. Excluons ici la réforme 
parlementaire entreprise par le chancelier Maupeou, et qui ressortit 
moins à une volonté de rationalisation qu'au vœu d'affranchir le 
pouvoir royal des prétentions parlementaires. La création des géné
ralités, elle, est bien une tentative pour éviter les désagréments de la 
trop grande diversité, réforme inaboutie que le régime tentera encore 
avec celle des assemblées provinciales. Les termes modernes appa
raissent d'ailleurs. En 1765 déjà, d'Argenson demande la division 

1. J.-G. THOURET, A.P., t. IX, p. 202. 
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du royaume en départements, un terme utilisé dans l'administration 
des Ponts et Chaussées, où chaque ingénieur a un « département» 
comme circonscription d'action, et, en 1787, les assemblées provin
ciales de la généralité d'Île-de-France seront réunies par départe
ments. La technique moderne elle-même pousse en ce sens. Les 
ingénieurs des Ponts que nous venons d'évoquer, caste de techni
ciens ultra-spécialisés créée en 1716, tablent sur l'établissement 
de la carte de Cassini et sur la connaissance approfondie qu'elle 
allait apporter du territoire soumis à leur contrôle, pour imposer leur 
pouvoir en rationalisant l'organisation et l'usage de l'espace. 

Ainsi, dans cet Ancien Régime où rien n'est uniforme, une partie 
de l'administration considère, en dehors on le voit de tout débat sur 
l'égalité de droits, et essentiellement pour affirmer son pouvoir, que 
nombre de choses devraient le devenir. Si la vision tocquevillienne 
d'un royaume ayant préparé les grandes réformes administratives de 
la Révolution et, surtout, de l'Empire, est sans doute excessive l, une 
culture administrative nouvelle est effectivement en germe. Mais le 
royaume reste « hérissé de libertés », et les privilèges des paroisses, 
communes ou corporations sont encore autant de défenses contre 
une administration par essence toujours plus interventionniste, tant 
il est vrai que le pouvoir administratif, pas plus que les autres, ne 
saurait s' auto limiter. 

Le juriste est donc partagé entre deux approches, dont l'une appré
hende la Révolution comme une rupture idéologique assumée, quand 
la seconde la verrait reprendre la marche déjà entamée vers la moder
nité administrative. Ce qui est certain, c'est que l'attaque contre les 
anciennes divisions territoriales - avec toutes ses conséquences en 
termes de nivellement des spécificités juridiques et culturelles - vient 
tout autant de l'intérieur du régime que de l'extérieur. Comme le 
déclare Thouret à la tribune de la Constituante en présentant le rapport 
du Comité de constitution sur la nouvelle organisation administrative 
du royaume: «Depuis longtemps, les publicistes et les bons admi
nistrateurs désirent une meilleure division du royaume: parce que 
toutes celles qui existent sont excessivement inégales, et qu'il n'yen 
ait aucune qui soit régulière, raisonnable, et commode, soit à l'admi
nistrateur, soit à toutes les parties du territoire administré 2. » 

1. On se reportera par exemple à l'analyse faite par Sylvain SOLEIL, « L'Ancien 
Régime, centralisateur ou respectueux des libertés? », dans Christophe BoUTIN et 
Frédéric ROUVILLOIS (dir.), Décentraliser en France. Idéologies, histoire et pros
pective, Paris, F.-X. de Guibert, 2003, p. 13-33. 

2. « Il y a d'ailleurs, ajoute-t-il encore, une confusion de divisions très embar
rassante, puisqu'il n'y a pas un seul genre de pouvoir ou d'autorité qui n'en ait une 
particulière» (J.-G. THOURET, A.P., t. IX, p. 655). 
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Mais il est encore un point à évoquer, une troisième raison à 
l'impérieuse nécessité du redécoupage territorial, le changement de 
perspective qu'offrent le nouveau mode d'expression de la volonté 
générale et l'existence d'un organe législatif élu. Ce mode d'éla
boration de la loi est en effet la justification essentielle présentée 
à l'assemblée révolutionnaire pour le renouveau territorial. On 
connaît les termes du débat tournant autour de l'impossibilité de 
mettre en œuvre une démocratie directe qui supposerait la réunion 
des citoyens - et quand bien même s'agirait-il des seuls citoyens 
actifs - en un même lieu. Il faudra donc des représentants, qui 
peuvent être titulaires d'un mandat impératif, et donc perpétuelle
ment révocables par leurs commettants, ou d'un mandat représen
tatif, et libres alors d'agir comme bon leur semble pour dégager la 
volonté générale. Choisissant de se constituer en Assemblée natio
nale, les élus des états généraux, sortant par là du mandat qui leur 
avait été confié et qui ne consistait qu'à présenter les cahiers de 
doléances de leur ordre et de leur circonscription électorale, s'en
gagent, au terme de débats houleux, dans la seule voie possible: 
s'affranchir de l'idée de tout mandat impératif et considérer qu'une 
fois assemblés ils représentent la nation. 

Il faut l'assumer comme rupture totale et nécessaire. «Établir 
la Constitution, déclare Thouret aux députés, c'est porter au nom 
de la nation [ ... ] la loi suprême qui lie et subordonne les diffé
rentes parties au tout. L'intérêt de ce tout, c'est-à-dire de la nation 
en corps, peut seul déterminer les lois constitutionnelles ; et rien 
de ce qui tiendrait aux systèmes, aux préjugés, aux habitudes, aux 
prétentions locales, ne peut entrer dans la balance. Si nous nous 
regardions moins comme les représentants de la nation que comme 
les stipulants de la ville, du bailliage ou de la province d'où nous 
sommes envoyés, poursuit l'avocat normand; si, égarés par cette 
fausse opinion de notre caractère, parlant beaucoup de notre pays 
et fort peu du royaume, nous mettions des affections provinciales 
en parallèle avec l'intérêt national; j'ose le demander, serions-nous 
dignes d'avoir été choisis pour les régénérateurs de l'État I?» 

C'est aussi pour éviter à l'avenir toute question de ce type qu'est 
repensée une organisation du territoire qui suppose notamment la 
question des circonscriptions électorales. En ce sens donc, et c'est 
la troisième explication, en sus de la passion égalitariste et de la 
volonté de rationalisation, la démarche révolutionnaire est aussi la 
conséquence de nécessités juridiques, et le seul choix qui a été fait 

l.lbid. 



328 LES FAITS 

du système représentatif l'impliquerait nécessairement selon les 
excellents juristes présents à la Constituante. 

Les conséquences en seraient-elles néfastes pour les libertés? 
Non, car la Révolution, ayant fait disparaître le despotisme, aura 
rendu inutiles les contre-pouvoirs des libertés locales. Curieuse
ment, personne ne semble alors se méfier du danger que feraient 
courir aux libertés individuelles une assemblée ou l'administra
tion centrale. Dans une acception très rousseauiste, l'élection est 
censée garantir l'arrivée au pouvoir - au moins majoritairement 
- d'individus préoccupés par le seul bien commun, et, faite par les 
représentants de la nation, la loi ne saurait qu'être profitable à tous. 
Symboliquement, à la même époque, le juge judiciaire est d'ailleurs 
invité à ne plus s'intéresser à l'action de l'État (loi des 16 et 24 août 
1790) : d'une part, parce que nombre de juristes de la Constituante 
ont regretté, sous l'Ancien Régime, le frein mis par les parlements à 
l'exécution des réformes voulues par le pouvoir central; mais aussi, 
d'autre part, parce que l'État nouveau, exécutant les délibérations 
d'organes librement élus, ne saurait mal faire. 

Aussi peut-on se passer des contre-pouvoirs représentés par les 
institutions locales. « La position n'est plus la même qu'elle était 
avant la révolution actuelle, déclare Thouret. Lorsque la toute-puis
sance était par le fait dans les mains des ministres, et lorsque les 
provinces isolées avaient des droits et des intérêts à défendre contre 
le despotisme, chacune désirait avec raison d'avoir son corps parti
culier d'administration, et de l'établir au plus haut degré de puis
sance et de force qu'il était possible 1. » Les temps ne sont plus à ces 
nécessités, et en laissant leurs libertés aux pouvoirs locaux, c'est la 
division de la nation qui serait en germe. « Craignons, ajoute notre 
Normand, d'établir des corps administratifs assez forts pour entre
prendre de résister au chef du pouvoir exécutif, et qui puissent se 
croire assez puissants pour manquer impunément de soumission à la 
législature 2. » C'est même jusqu'au souvenir des anciennes préten
tions qu'il faut écarter: selon Mirabeau, « il faut changer la division 
actuelle des provinces, parce qu'après avoir aboli les prétentions et 
les privilèges, il serait imprudent de léser une administration qui 
pourrait offrir des moyens de les réclamer et de les reprendre 3 ». 

L'instruction du 8 janvier 1790 annexée au décret du 22 décembre 

1. J.-G. THOURET, A.P., t. IX, p. 656. Dans le même sens, voir l'intervention du 
duc de la Rochefoucauld, A.P., t. IX, p. 688. 

2. J.-G. THOURET, A.P., t. IX, p. 656. 
3. MIRABEAU, A.P., t. IX, p. 659. 



LE DÉCOUPAGE RÉVOLUTIONNAIRE DU TERRITOIRE 329 

1789 le rappellera: l'État est un, les départements ne sont que des 
sections du même tout \. 

n faut donc mettre en place une organisation « régulière, raison
nable, et commode, soit à l'administrateur, soit à toutes les parties 
du territoire administré », et deux discours sous-tendent ces propos: 
une volonté de démocratisation, avec des institutions plus lisibles 
et un pouvoir plus proche, mais aussi, parallèlement, un pouvoir 
central plus efficace et plus présent localement. C'est ce que résu
ment assez bien les célèbres arguments sur la taille optimale de la 
circonscription départementale: suffisante pour permettre à tout 
citoyen de se rendre à son administration centrale, au chef-lieu, en 
une journée de marche, et à son administrateur de faire l'aller et 
retour avec ses points les plus éloignés en une journée de cheval. 

L'historiographie française aime à insister sur deux approches 
du découpage territorial, celle de Mirabeau d'une part, et celle du 
Comité de constitution 2, et notamment de Sieyès et Thouret d'autre 
part, présentant le premier comme celui qui amenda le projet par 
trop rigide des seconds lui apportant un peu de réalisme. 

Dans ses Quelques idées de constitution applicables à la ville 
de Paris, l'abbé écrivait qu'il faut «partout neuf communes pour 
former un département d'environ 324 lieues carrées 3 ». Thouret se 
trouve d'accord avec lui sur la surface moyenne du département. 
Pour lui, 324 lieues carrées donnent... des carrés de 18 lieues de 
côté 4. n entend aussi diviser ce département en neuf communes de 
36 lieues carrées et de six lieues de côté ... elles-mêmes divisées en 
cantons de quatre lieues carrées. 

Mirabeau souhaite, lui, que chacune des 40 provinces se découpe 
en trois départements, ce qui en donne 120 au lieu de 80, sans 
communes ou cantons, mais en conservant les paroisses. Il s' op
pose aussi à l'idée de partir de Paris comme centre d'un découpage 
mathématique 5, car une telle division «trancherait tous les liens 
que resserrent depuis si longtemps les mœurs, les habitudes, les 
coutumes, les productions et le langage 6 ». C'est que la question 
essentielle n'est selon lui pas géographique mais démographique, 

1. Voir A.P., t. XI, p. 203. 
2. Le Comité de constitution est alors composé de Thouret, de l'jlbbé Sieyès, 

de Target, de l'évêque d'Autun, de Démeunier, de Rabaut de Saint-Etienne et de 
Le Chapelier. 

3. SIEYÈs, Quelques idées de constitution applicables à la ville de Paris, 
Versailles, Baudouin, 1789, p. 5. 

4. J.-G. THOURET, A.P., t. IX, p. 203. 
5. MIRABEAU, A.P., t. IX, p. 660. 
6./bid. 



330 LES FAITS 

et que «la population est tout 1 ». Et plus que de porter atteinte 
à la nouvelle nation en maintenant certains cadres identitaires 
anciens, il craint, s'ils disparaissent, de favoriser l'éclatement du 
royaume par la perte de tout repère chez ses concitoyens. Il impor
terait donc d'éviter tout excès. « Les départements, déclare-t-il, ne 
seront formés que par les citoyens de la même province, qui déjà la 
connaissent, qui déjà sont liés par mille rapports. Le même langage, 
les mêmes mœurs, les mêmes intérêts ne cesseront pas de les atta
cher les uns aux autres 2. » 

Mais le critère démographique, logique pour justifier l'égale 
représentativité des parlementaires dans d'identiques circonscrip
tions électorales, n'est pas lui-même sans reproches. Lorsque, le 
poussant à l'extrême, Gautier de Biauzat propose de s'y tenir exclu
sivement pour faire des départements de 500000 habitants, c'est 
Thouret qui l'accuse de « violer les limites actuelles, franchir les 
montagnes, traverser les fleuves, et confondre [ ... ] les habitudes, 
les coutumes et les langages 3 ». 

Car, selon le député normand, le projet de découpage du Comité 
respecte un cadre identitaire, la province: «Aucune province, 
déclare-t-il, n'est détruite, ni véritablement démembrée, et elle ne 
cesse pas d'être province, et la province de même nom qu'aupa
ravant 4 • » «La nouvelle division, ajoute-t-il, peut se faire presque 
partout en observant les convenances locales et surtout en respectant 
les limites des provinces 5 », et il prend l'exemple de la Normandie de 
1789 : « Divisée en trois généralités, écrit-il, formant trois ressorts 
d'intendance ; elle a trois districts d'assemblées provinciales ; elle 
n'en subsiste pas moins sous son nom 6. » Notre fin juriste ne peut 
ignorer pourtant qu'il s'agissait en même temps d'une atteinte à son 
identité, et à ses capacités à se penser en contre-pouvoir. Certains 
députés émettent donc des réserves sur cette confiance: Delandine 
regrette la division du Forez entre Beaujolais et Lyonnais, d'autres 
demandent, concernant notamment le Languedoc et la Bretagne, la 
création d'assemblées représentant ces provinces. Mais les débats se 
limitent rapidement à l'examen de questions très techniques, celles 
de savoir comment répartir les dettes des anciennes provinces ... ou 
à qui faire payer les grands travaux locaux! 

1. Ibid. 
2. Ibid., p. 662. 
3. J.-G. THOURET, A.P., t. IX, p. 724. 
4. Ibid., p. 655. 
5. Ibid., p. 656. 
6. Ibid., p. 657. 
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La tentative de rationalisation révolutionnaire du plus petit 
échelon local privilégiera finalement la continuité historique. La 
question municipale est traitée dans l'urgence de la création « spon
tanée» des communes, et la loi du 14 décembre 1789 reconnaît 
l'existence de 44 000 communes, héritières des anciennes paroisses, 
et non les grandes communes pensées par Thouret. Quant au dépar
tement, l'Assemblée constituante pose le principe d'une telle divi
sion du royaume par la loi des 22 décembre 1789 - 8 janvier 1790 
art. 1er 1. On retient un nombre (il y en aura 83), un espace (300 lieues 
carrées) et des contours géographiques qui devront respecter ceux 
des anciennes paroisses. Mais départements et communes ne sont 
pas toute la nouvelle organisation territoriale: chaque département 
sera divisé en neuf districts, eux-mêmes divisés en cantons divisés 
en communes. Les départements tels que nous les connaissons 
seront créés par la loi du 26 février et 4 mars 1790. 

Cette division révolutionnaire a suscité de nombreuses critiques. 
Pour beaucoup, il s'agit d'une création artificielle qui ne fut imposée 
que pour une raison politique, faire éclater les anciennes provinces. 
«C'est la première fois qu'on voit des hommes mettre en lambeaux 
leur patrie d'une manière aussi barbare », écrira Edmund Burke 
dans ses Réflexions sur la Révolution de France. Il ajoute: «On 
ne connaîtra plus, nous dit-on, ni Gascons ni Picards, ni Bretons ni 
Normands, mais seulement des Français. Mais il est beaucoup plus 
vraisemblable que votre pays ne sera bientôt habité non par des 
Français, mais par des hommes sans patrie ; on n'a jamais connu 
d'hommes attachés par la fierté, par un penchant ou par un sentiment 
profond à un rectangle ou à un carré. Personne ne se fera jamais 
gloire de porter le numéro 71 ou de porter quelque autre étiquette 
du même genre 2.» Malgré la bonne volonté affichée, certains 
départements sont en effet très largement composites : l'Aisne et 
l'Oise enchevêtrent Île-de-France et Picardie, la Charente-Mari
time l'Aunis et la Saintonge, la Haute-Vienne est à cheval sur le 
Limousin, la Marche, la Guyenne et le Poitou, les Basses-Pyrénées 
écartelées entre le Pays basque, le Béarn et la Gascogne. 

Mais le Normand Alexis de Tocqueville répondit dans son 
Ancien Régime et la Révolution (1856) qu'au vu de la centrali
sation monarchique on ne fit guère, en 1790, que «dépecer des 
morts ». De plus, le démantèlement des provinces ne constitua pas 

1. Une loi qui, pour Michel Verpeaux, a abrogé en fait tous les textes antérieurs 
relatifs à l'organisation territoriale de la France, CE, 9 novembre 1984, Association 
Bretagne-Europe, p. 354, D 1986, p. 318. 

2. Edmund BURKE, Réflexions sur la Révolution de France (1790), Paris, 
Hachette, coll. « Pluriel », 1989, p. 252. 
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toujours une rupture avec le passé et les traditions, car le découpage 
« rationnel », effectué en tenant compte du rôle de pôle d'attraction 
joué par les villes importantes, intégrait des réalités économiques 
et administratives. Les nouvelles circonscriptions se rapprochè
rent donc parfois curieusement d'anciennes, subdélégations pour 
les départements bretons ou diocèses pour l'Hérault. Les provinces 
de Bretagne ou de Normandie furent simplement découpées en 
cinq circonscriptions, celles de Provence et de Franche-Comté en 
trois. Selon François Chauvin, les «cinq départements d'Ille-et
Vilaine, de Loire-Atlantique, du Morbihan, des Côtes-d'Armor et 
du Finistère, évoquent immanquablement l'ancienne répartition 
du territoire breton entre cinq tribus gauloises qui sont respecti
vement les Riedons, les Namnètes, les Vénètes, les Coriosolites 
et les Osimes 1 ». Et l'on retrouve par ailleurs le Périgord dans la 
Dordogne, le Quercy dans le Lot, le Gévaudan dans la Lozère, ou le 
Bourbonnais dans l'Allier. 

Mais l'atteinte identitaire n'est cependant pas niable, et l'absence 
de compromis sur le point symbolique de la dénomination est lui 
aussi très révélateur de l'esprit de l'époque. Puisqu'il ne saurait être 
question de conserver des noms historiquement connotés, les dépar
tements vont être baptisés sur des bases exclusivement géographi
ques (pour les deux tiers par des noms de rivières) y compris lorsque 
ces éléments sont presque totalement imaginaires : le département 
du Calvados devra ainsi son nom à quelques malheureux rochers 
sur lesquels se serait perdu un galion de l'Invincible Armada ... 
C'est que l'État nouveau s'affirme sur un territoire nouveau que 
symbolise le nouveau nom. Et la critique de Burke sera reprise par 
Joseph de Maistre dans ses Considérations sur la France, quand le 
Savoyard comparera l'ordonnancement des nouveaux départements 
à celui des régiments, désormais caractérisés par un numéro (1er ou 
se régiment de dragons ... ) et non plus par un nom (Royal dragons, 
Colonel général. .. ). 

La part utopique de la régénération n'est donc pas négligeable, 
qu'elle se traduise par un nouveau calendrier, une nouvelle langue 
(foin de la politesse et des titres), de nouveaux poids et mesures 
ou de nouveaux noms. On le sait, le stade ultime du ridicule sera 
atteint quand la Révolution se radicalisera et que 3 100 communes 
changeront de nom, les unes pour rappeler un ancêtre illustre, 
quand Compiègne devient Marat-sur-Oise, Ris-Orangis, Brutus ou 
Sainte-Maxime Cassius, les autres pour effacer un souvenir contre
révolutionnaire, Versailles devenant Berceau-de-Ia-Liberté, ou 

1. Francis CHAUVIN, Administration de l'État, Paris, Dalloz, 1991, p.75. 
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Chantilly Égalité-sur-Nonette, Marseille, coupable de soulèvement, 
Ville-sans-nom et Lyon, Commune-affranchie, d'autres enfin pour 
écarter un terme connoté, Bourg-la-Reine devenant Bourg-Égalité 
et, surtout, Grenoble ... Grelibre ! 

Quelles furent les conséquences de ces découpages ? La perte 
d'un sentiment de solidarité, car, sauf exception, le département 
n'est jamais devenu une sphère d'appartenance. Sondage après 
sondage, lorsqu'on leur demande leur cadre privilégié d'enraci
nement, les Français continuent d'évoquer la nation, les régions/ 
provinces et les communes, et bien qu'implantés depuis deux cents 
ans les départements font toujours figure de structure artificielle. En 
dépossédant les provinces, ils ont contribué à permettre leur effa
cement: en résulta la perte du sentiment de continuité historique 
et des limites aux possibilités d'ériger des contre-pouvoirs locaux. 
Car si l'échelon départemental n'est pas toujours apparu comme 
étant le mieux adapté à la mise en œuvre de la décentralisation, il 
l'a été dès le début à une déconcentration efficace, renforçant le 
pouvoir de cet agent de l'État tout-puissant que fut longtemps - et 
qu'est encore largement -le préfet. Bref, le département a joué son 
rôle dans le développement d'une unité égalisatrice et a contribué 
au renforcement du poids de la technocratie. Les bureaux auraient 
été contents. 

Les choses ont-elles changé? La décentralisation, demandée 
par tous depuis quelques années, semble bien n'être accordée 
aujourd'hui que parce qu'elle ne permet plus l'émergence de véri
tables contre-pouvoirs. Elle renouerait la chaîne des temps? Mais 
où sont les anciennes provinces dans nombre de ces découpages 
technocratiques que la DATAR a repris de Vichy? On craignait au 
:xuce siècle l'affirmation de pouvoirs locaux portés par des commu
nautés organiques. Mais ces dernières existent-elles encore, lami
nées par la pseudo-culture planétaire et «folklorisées » dans des 
parcs à thèmes pour touristes amnésiques? En s'attaquant aux 
petites patries, la Révolution a peut-être empêché l'éclatement de 
la nation ; mais, plus sûrement encore, elle a contribué à faire des 
Français moins que des sujets, de simples administrés. 

CHRISTOPHE BOUTIN, 

professeur de droit public, 
Université de Caen. 





XVII 

~ ~ ~ 

REVOLUTION, METEOROLOGIE 
SUBSISTANCES 

1787-1789 

Le livre noir de la Révolution française s'étend depuis le 10 avril 
1792 et les massacres de septembre 1792 jusqu'au 9 thermidor, 
alias 26 juillet 1794. Ici c'est plutôt d'un autre livret qu'il va s'agir, 
le livret agro-météo-contestataire, celui qui dans le présent exposé 
concerne les années 1788-1789 ou même 1787-1789. 

Bien entendu n'est pas envisagée, dans l'exposé qui va suivre, 
l'idée d'une mono-causalité météo de la Révolution française, ce 
serait grotesque. TI s'agit d'étudier non pas le texte de la Révolution, 
si je peux dire, mais son contexte écologico-climatique ; ce n'est 
qu'un contexte parmi bien d'autres: culturel, politique, économique, 
démographique, etc. J'en viendrai pourtant à parler de démographie, 
d'économie et des « mécontentements» d'alors mais c'est un autre 
problème. 

L'an 1788. Les grandes difficultés, je veux dire au point de vue 
naturel, écologique (ce n'est pas du tout un jugement négatif sur la 
Révolution française). Donc la vraie crise de mauvaise conjoncture. 
Beaucoup plus que la soi -disant crise de dix ans (1778-1787) de 
Labrousse, qui à mon avis n'a jamais existé, avant la Révolution. 
La récolte de 1788 fut éprouvée par la météo. Les récoltes des trois 
céréales de base (froment, seigle, méteil - du froment mélangé au 
seigle), en 1788, sont à l'indice 7 (minimal) ce qui n'était jamais 
survenu au cours des treize années intermédiaires de 1775 à 1787, 
ceci d'après la classification du citoyen Guillaume en 1792. Le bas 
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indice 7 en question ne se retrouve qu'en l'année 1774, indice 7 
également, elle-même matricielle pour sa part (et pour cette raison) 
de la guerre des farines, émeutes de subsistance en chaîne au prin
temps 1775, puisque c'est toujours le printemps de l'année suivante 
(1775, ] 789) qui connote négativement, après coup, la mauvaise 
récolte (1774,1788) d'une certaine année. Le temps que les stocks 
de blé s'épuisent tout à fait, depuis l'été de la mauvaise moisson 
jusqu'au printemps. Et au-delà. En ce qui concerne 1788-1789, 
cherté des grains, d'août 1788 à juillet 1789 ; ipso facto, viennent les 
émeutes de subsistance ad hoc - déclenchées dès la fin de l'été 1788 
et pour cause. Elles culmineront comme chacun sait à la veille de 
la moisson de 1789, enfin salvatrice (en première ou deuxième 
quinzaine de juillet de l'année « radieuse» 1789), et même presque 
jusqu'au 14 juillet 1789 dont la veille (le 13 juillet) fut marquée 
par deux émeutes (typiques) de subsistance; et comme disait un 
vieux professeur que j'ai connu, lors de son cours sur le 14 juillet: 
« Le 14 juillet: grand A, le 13 juillet. » Il y aura encore des « répli
ques » (expression qu'on emploie pour les tremblements de terre) 
nullement insignifiantes, celles d'octobre 1789 lors des «journées 
d'octobre» ; les femmes allant quérir à Versailles le boulanger, la 
boulangère et le petit mitron, on ne saurait être plus clair. Mais les 
récoltes convenables de 1789, et surtout de 1790, vont calmer le 
jeu. Il va reprendre d'une autre façon, mais à titre essentiellement 
politique, révolutionnaire. Pas météo. À partir de 1792. 

Que s'est-il passé? Comment, pourquoi en est-on arrivé à ce 
point d'incandescence? Le côté politique des choses est presque 
parfaitement connu, grâce aux travaux de Georges Lefebvre, Albert 
Soboul, François Furet, Mona Ozouf, etc. Mais l'aspect météo, 
récoltes? 

Tout le monde connaît à ce propos l'épisode fameux de la grêle du 
13 juillet 1788, destructrice des moissons, sur laquelle Mme Vasak 
a écrit un bel article dans Le Débat 1, un article sur la force inouïe 
de cet événement, lequel en effet n'est pas négligeable quant aux 
causalités climat-récoltes prérévolutionnaires. Mais enfin l'averse 
traumatique des gros grêlons du 13 juillet 1788 n'a concerné que 
1039 villages sur les 37 000 qu'on dénombre dans l'Hexagone. Il 
faut donc chercher plus oultre. Puisque aussi bien la mauvaise récolte 
et la demi-disette de 1788-1789 ont affecté non pas 1 039 commu
nautés, mais une très large majorité des 37 000 villages en question, 
dans toutes les régions françaises. 

1. Anne VASAK-CHAUVET, «L'orage du 13 juillet 1788 », Le Débat, nO 76, 
mai-août 2004. 
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On doit par-delà les malheurs incontestables d'un certain jour de 
grêle entrer dans le détail d'ensemble, si l'on peut dire, de l'entière 
année pré-récolte et même post-récolte 1788. Thick description très 
détaillée selon la formule de l'anthropologue américain Clifford 
Geertz. On rappellera d'abord qu'il ne s'agit pas au terme de la 
médiocre moisson 1788 d'un désastre absolu, comme ce fut le cas 
lors de la famine de 1693-1694 : disparition de 1 300 000 personnes, 
atteintes par le trépas, en plus du nombre de morts «normales ». 

Ces 1 300000 personnes étant elles-mêmes tuées en 1693-1694, 
jusqu'en 1695, par le déficit frumentaire et par les épidémies corré
latives en vertu d'un prélèvement sur les 20 millions d'habitants 
de la France louis-quatorzienne ; ce qui fait une mortalité « addi
tionnelle » de 6,5 %. Par contre, en 1788-1789, les pertes humaines 
françaises, mortelles, sont pratiquement nulles, ce qui est une façon 
de rendre hommage à l'immense progrès économico-commer
cialo-agricole enregistré entre 1693 et 1788 ; outre que la causa
lité n'est pas la même, puisque, nous le verrons, la causalité de la 
mauvaise récolte de 1693 était un peu échaudage d'été 1693 mais 
surtout d'énormes pluies sur toute la période de gestation du blé 
(automne 1692 jusqu'au printemps 1693), tandis qu'en 1788 ce sera 
l'échaudage/sécheresse du printemps/début d'été 1788, précédé par 
les grosses pluies d'automne 1787, et suivi par les intempéries au 
fort de l'été 1788. Soit douche/sauna/douche. Mais enfin la princi
pale raison par ailleurs du susdit irénisme démographique et anti
mortalitaire de 1788-1789 en dépit du déficit des blés c'est cette 
amélioration énorme de l'économie française au XVIIIe siècle, cette 
vraie croissance, quoi qu'en ait écrit le regretté Michel Morineau. 

Donc, pas ou peu de morts d'hommes et de femmes en 1788-
1789 ; néanmoins il y a certaines conséquences démographiques : 
on dénombre à l'échelle française (à l'échelle hexagonale disons) 
10 000 mariages en moins en 1788, et 24 000 en moins pour 1789. 
TI Y a aussi un déficit de 10 000, voire 30000 naissances, selon la 
base annuelle de comparaison s'agissant 1 de 1789. Le déficit subsis
tantiel et la cherté des grains afférente ont agi, c'est clair, au plan 
psychologique: mariages différés par crainte d'avenir économique 
sans perspectives pour le couple en formation ; et puis restriction 
des naissances, recours éventuel au coïtus interruptus, ou peut-être 
affaiblissement par mal-être physiologique chez les femmes des 
classes les plus pauvres, pour cause de sous-alimentation. 

Joie pré-révolutionnaire peut-être, c'est l'année radieuse 1789, 
mais joie fort complexe puisqu'il Y a un élément quand même 

1. Voir Population, novembre 1975, numéro spécial. 
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négatif, la grosse cherté du panifiable. On ne peut pas exclure non 
plus, je l'évoquais à l'instant, l'impact physiologique de la sous
alimentation parmi les classes défavorisées, le tout pour expliquer 
la baisse de natalité: aménorrhées de semi-disettes, affaiblissement 
des corps féminins, légère dénatalité de type contraceptif fruste. 
Mais l'impact mortalitaire, lui, je le répète, est ultra-minime, quasi 
nul. De ce point de vue, on avait connu bien pire (mortalités effec
tives, elles) en 1693, 1709 et même 1740, voire 1770 et plus tard 
1794-1795, et 1846-1847, autres épisodes de crises de subsistance à 
soubassement de mauvaises récoltes, dues elles-mêmes à une météo 
défavorable. 

Quant au déficit réel de la moisson 1788, la récolte de grain 
(notamment de froment), déficit tellement lourd de conséquences 
politiques, celles-ci éventuellement glorieuses, il a dû se situer entre 
20 et 30 % par rapport à la récolte normale ou bonne. D'après une 
comparaison avec le déficit de 1846, lequel est très bien connu, cela 
suffit pour détraquer momentanément toute la machine subsistan
tielle, de quoi faire bondir les prix du blé beaucoup plus haut que 
proportionnellement; et de quoi provoquer dans la rue les troubles 
dus à l'exigence populaire de taxation plébéienne du panifiable. 
La situation est similaire (semi-disette, troubles dans la rue, etc.), 
aux mêmes saisons (été 1788, etc.), aux mêmes années, aux mêmes 
mois, surtout au même printemps 1789 (émeutes), dans les terri
toires actuels de la Belgique. 

Que s'est-il passé en termes météorologiques en 1787-1788, 
en tant qu'année pré-récolte déterminante pour le volume de la 
moisson? Que s'est-il passé qui puisse expliquer le déficit des 
grains en question, déficit tant français que belge pour 1788-1789 
(cette fois, c'est ensuite, pour l'année post-récolte), c'est-à-dire 
d'août 1788 à juillet 1789? 

Évoquons d'abord les grosses pluies d'octobre-novembre 1787, 
signalées par les sieurs Leleu et par Abot de Bazinghem, agricul
teur du nord de la France, et par le pluviomètre également. Les 
sieurs Leleu, grands marchands de blé parisiens de l'époque, furent 
cités à ce propos par Gustave Bord en 1887, et par moi-même en 
1978 : (<: Les pluies d'octobre et novembre 1787 se sont opposées 
en partie aux emblavures d'où il résulte que beaucoup de terres 
n'ont point été ensemencées », écrivent les Leleu le 14 août 1788. 
Donc on prend conscience que la récolte 1788 est médiocre, telle 
que la décrivent ces messieurs Leleu dans une lettre à Necker. Les 
données pluviométriques des régions de Paris, Montdidier et Mont
morency, collectées par Renou et Raulin, confirment pleinement 
le caractère super-aqueux de la météo d'octobre-novembre 1787 
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et de l'automne 1787 en général. Du coup les façons des labours 
d'automne préparatoires aux semailles et les semailles elles-mêmes 
sont gravement perturbées. On avait connu cette situation déjà dans 
une conjoncture humaine infiniment plus grave - pré-famine et 
famine - mais avec une situation politiquement moins explosive, 
lors de l'automne de 1692 qui fut déterminant pour la famine de 
1693. Mauvais point, donc, dès la fin de 1787, pour la moisson 1788 
à venir. 

S'agissant des saisons 1788 proprement dites, le chroniqueur 
villageois naïf mais exact de Vareddes, en Seine-et-Marne, décrit 
avec précision, serait-ce en style bafouillant, les inconvénients 
frumentaires de ces diverses saisons: printemps, été 1788. «Il 
n'a point fait d'hiver », écrit ce villageois. Or on sait qu'un hiver 
doux, encourageant les mauvaises herbes et les bestioles parasites, 
peut s'avérer défavorable aux semis, ou semailles céréalières. Ce 
n'est pas toujours le cas, mais le risque a pu être effectif lors de 
l'hiver 1787-1788 : soit 50 C en moyenne (décembre, janvier, février) 
contre 3,40 C en 1786-1787, et 0,1 0 C pour 1788-1789 : il va s'agir 
dans ce dernier cas du fameux hiver 1788-1789, un grand hiver sibé
rien auquel les historiens attribuent bien à tort beaucoup de méfaits 
quant aux subsistances et quant au mécontentement de 1789 ; en fait 
« les carottes étaient cuites» dès l'été 1788 avec la mauvaise récolte 
de juillet-août 1788 avant le grand hiver 1788-1789. 

Passé l'hiver précité 1787-1788, qui nous intéressait tout à l'heure 
et qui fut doux, à la différence de 1788-1789 qui sera sibérien, le 
chroniqueur de Vareddes continue en évoquant un printemps 1788 
qui fut défavorable aux biens de la terre, et aux seigles, eux-mêmes 
affaiblis. « Vareddes », je l'appellerai ainsi pour simplifier, reste un 
peu obscur sur le caractère nocif de ce printemps, mais les notations 
précises à ce propos sont dans le journal d'Abot de Bazinghem, 
propriétaire agriculteur (compétent) de la région de Boulogne. 
Celui-ci écrit: « Toute la fin d'avril 1788 et la première quinzaine 
de mai furent très sèches. Les herbes ne poussaient pas ; les blés qui 
s'étaient maintenus de toute beauté pendant l'hiver jaunissaient et 
diminuaient. Les mars [blé semé en mars] ne levaient point lorsque 
[enfin] une pluie abondante de deux jours va un peu désaltérer la terre 
et ses productions. Mais les blés avaient souffert dans le Boulonnais 
[le Boulonnois comme il l'écrit], la pluie fut peu considérable. » La 
suite des notations proprement météo du sieur Abot vire progressi
vement au pessimisme: «Aujourd'hui 24 mai 1788, la sécheresse 
commence à se faire sentir» - elle était là depuis quelque temps 
déjà; «Cette sécheresse continuera jusqu'à la mi-juin », dit-il. 
C'est l'épisode de sécheresse/échaudage fin du printemps 1788 que 
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mentionne également, nous y reviendrons, le rédacteur villageois 
de Vareddes. C'est donc l'intervention de l'anticyclone des Açores, 
chaud-sec, personnage central de cette année 1788, tout autant que 
Calonne ou Necker, voire Louis XVI. L'échaudage-sécheresse ou 
l'échaudage et sécheresse, grillade du blé vers juin 1788, ce sont les 
deux facteurs essentiels à ce moment précis. L'homme de Vareddes 
confirme expressément la notion d'échaudage: «La trop grande 
chaleur de mai-juin a fait échauder [il emploie le terme] les blés, 
de sortt~ que la récolte des grains a été petite. Il ne rendait guère 
de gerbes, ni de minot [c'est-à-dire de volume de grains]. » L'an
ticyclone des Acores s'est effectivement invité sur la scène natio
nale en 1788, parfois bienfaisant quand il est accompagné de pluies 
suffisantes, mais éventuellement désastreux s'il est trop intense, et 
s'il y a sécheresse corrélative, ainsi en 1788, 1811, 1846. Le blé 
originel, ci-devant sauvage, est venu du Moyen-Orient (frontière 
syro-turque), il aime bien la chaleur estivale, mais il lui faut quand 
même un minimum de pluie. Notons que l 'homme de Vareddes a 
bien décrit le doublé: chaleur + sécheresse. C'est un villageois, 
presque un paysan, alors que les historiens qui parlent de 1788 
mentionnent éventuellement la sécheresse, mais presque jamais le 
coup de chaleur, l'échaudage: fait agricole tout à fait spécifique et 
important (voir 1846). L'an 1788 est certainement anticyclonique 
« açoritm », si je puis dire; nous avons parlé de l'hiver doux, mais 
c' est dt~ l'année 1788 en bloc, la plus chaude de toute une série, 
qu'il est question ici. Citons pourtant, même tendance, le millé
sime 1779 ; idem: caniculaire ... et donc dysentérique, qui plus est. 
Et puis 1794 dont nous reparlerons ; mais l'année 1779 avait été 
arrosée à peu près suffisamment pour les blés. À Paris, comme à 
Berne, au fil de la série parisienne Renou, 1788 c'est l'année, sur 
douze mois, la plus chaude de 1782 à 1797. La France et la Suisse 
ont eu le coup de soleil, le solarium. 

Chaleur et précocité, le lien est logique: la moisson 1788 dans la 
région de Berne, proche de la France, prend place avec treize jours 
d'avanœ sur sa consœur de 1787, et avec six jours d'avance sur la 
date moyenne des moissons bernoises de 1560 à 1825. Oui, décidé
ment, chaud, chaud, bien chaud, l'an 1788, et les historiens qui se 
sont vaguement intéressés au problème, de loin, ont parlé de séche
resse, je le répète, mais ils n'ont pas évoqué ce coup de chaleur, 
important néanmoins, lui aussi. Qui plus est, cette hyper-chaleur 
d'une entière année 1788, sauf au mois de décembre, se concentre, 
pour le plus essentiel, sur les cinq mois de printemps-été proprement 
dits, d'avril à août (d'après Renou). Les courbes que nous avons 
publiées dès 1972 avec Jean-Paul Desaive, dans Médecins, climat, 
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épidémies, montrent bien ce maximum de chaleur, d'une grande 
partie du printemps et de tout l'été 1788. De même à Kevelaer dans 
le nord-ouest rhénan de l'actuelle Allemagne, chauds sont les mois 
de décembre 1787 et janvier 1788 et surtout d'avril à octobre 1788. 
Semblablement encore en Angleterre centrale (Manley), le prin
temps 1788 est le plus tiède au fil des douze années 1782-1793, 
l'été 1788 est le plus chaud des dix années 1784-1793 ; ce n'est 
pas phénoménal, c'est tout de même caractéristique. En Hollande, 
c'est l'été le plus chaud de 1784 à 1807 . Ajoutons que les dates de 
vendanges très précoces, en 1788, dans le Centre et le Nord, au 
fil d'un siècle de vendanges systématiquement tardives pour des 
raisons elles-mêmes anthropiques, confirment cette chaleur prin
tanière estivale. Vendanges le 17 septembre 1788 en « Gaule» de 
Centre et du Nord l, une précocité qui ne se retrouvera guère de 
1782 à 1862 qu'en 1794, 1811 et 1846, trois années très significa
tives, elles aussi fort brûlantes et dangereusement agressives pour 
les céréales par effet d'échaudage et incidemment de sécheresse. 

Quant au Midi viticole de la France, il est à l'avenant avec 
vendanges précoces pour treize sites en 1788 également 2. Cette 
maturité brûlante Nord-Sud 1788 est capitale puisqu'elle sous-tend 
le caractère national lui aussi de la semi-disette à base d'échaudage 
en cette année 1788 incidemment pré-révolutionnaire. 

La chaleur n'est pas forcément synonyme de sécheresse (voyez 
1661) ; elle l'est néanmoins en mai et juillet 1788 pour le petit 
nombre de jours de pluie, ainsi qu'en avril et mai 1788 en termes 
de millimètres de précipitation, soit 43 mm de pluie à Montdidier, 
au total en ces deux mois contre, par exemple, 124 mm aux mêmes 
mensualités en 1787 et 105 mm en 1789. L'éminent météorologiste 
qu'est Jacques Dettwiller a étendu cette réflexion sur la sécheresse 
de 1788 à l'ensemble du territoire français 3. Mais sans références 
précises ... 

La moitié nord de la France a beaucoup souffert de la sécheresse 
du printemps-été 1788. Mais le Sud également 4, pour le froment, le 
méteil, le seigle, l'avoine, l'orge, les foins et fourrage et la paille ; 
leurs récoltes sont désastreuses en 1788 par rapport à presque toutes 
les années précédentes depuis 17645• De même en Provence (Pichard) 
toutes les données indiquent des rendements provençaux à l'hectare 

1. Emmanuel LE Roy LADURIE, Histoire du climat depuis l'an mil, Paris, Flam-
marion, 1992, t. II, p. 166 s. 

2./bid.,p. 164-16Setp. 171. 
3. Jacques DETTWILLER, La Météorologie, 6" série, mai 1981, p. 197. 
4. Voir l'étude de Georges Frêche sur les récoltes du diocèse de Toulouse. 
s. G. FR(;CHE, Prix, appendice 21, p. 134-138. 
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moins élevés en 1788 qu'en 1789. Cette deuxième année (1789) ne 
sera pourtant pas super-féconde quant aux rendements provençaux. 
On ne s'étonnera donc pas de la hausse des prix dans le Midi lors du 
printemps de la semi-disette (Toulouse, avril-mai 1789) immédiate
ment après la vraiment mauvaise récolte (précédente) de l'été 1788, 
et cela même si ces hausses printanières de 1789 sont inférieures 
aux chandelles de prix ... de 1693. Et puis notons les importations 
de céréales dans le Comtat venaissin (1788-1789) pour boucher le 
« trou» du déficit local. Une flambée d'émeutes de subsistance, 
méridionales également (Jean Nicolas) en année post-récolte (1788-
1789) embrase (sans plus) le Languedoc, avec quinze rébellions, et 
surtout la Provence: 52 agitations diverses. L'acmé de celles-ci se 
situe en mars 1789 (mois typique du déficit des grains qui restent ou 
plutôt ne restent plus de la précédente moisson 1788, dans les villes 
provençales, grandes et petites). Bien entendu, il serait abusif de 
parler de révoltes de la faim, surtout au long de cette Méditerranée 
où les transports maritimes permettent de combler plus ou moins les 
vides (~t d'opérer les compensations indispensables. Mais surtout 
ce que visent les populaces « émues », c'est la taxation populaire, 
taxation des prix en vue de les sous-plafonner assez bas pour contrer 
la désagréable cherté des aliments. 

Quant aux facteurs déclenchants de cette conjoncture trublionne 
« sudiste », ils tiennent (du côté« humain») à la néo-culture urbaine 
et contestataire, celle du XVlue siècle; et côté climat 1788 (l'an de 
la récolte mise en cause), ils tiennent, on vient de le voir, à l' oc
currence d'un printemps-été méridional (tout comme septentrional) 
très ardent, fort échaudeur, avec sécheresse printanière et corré
lative à partir d'avril 1788, le tout s'accompagnant de vendanges 
et maigres moissons très précoces les unes et les autres, au midi 
comme au septentrion du royaume. 

Cela dit, la notion d'échaudage-sécheresse n'épuise pas tout le 
contenu climatique de la difficile année pré-récolte et récolte 1788. 
Revenons à notre monographie nordiste, celle d'Abot de Bazinghem. 
Après l'épisode d'échaudage/sécheresse (fin printemps jusqu'à mi
juin 1788, déjà vu précédemment), Abot mentionne que survient 
alors, à partir du 15 juin, un vent très violent, pendant huit jours, 
jusqu'au 23 juin, et ce vent, à son tour, post-23 juin, est suivi par 
des pluies et des orages, « tels qu'on n'en avait pas vu depuis long
temps dans ce pays ». Passons sur l'exagération toujours possible, 
mais le fait est là. « Les orages se calmèrent, mais les pluies conti
nuèrent. » Texte écrit avant le 20 juillet 1788. Cette fois-ci on est 
encore dans le chaud, mais on n'est plus dans le sec ! Et les récoltes 
qui avaient souffert de ce sec sont maintenant malheureuses à cause 
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du trop de vent, de pluies, d'orages qui couchent et/ou pourrissent 
les récoltes puis les gerbes, et un peu plus au sud les grêlent. 

Le 20 juillet 1788, Abot note qu'on a beaucoup de peine à recueillir 
les foins, à cause de la pluie persistante. Pour les céréales, un certain 
espoir demeure quand même, « mais on a ordonné des prières en vue 
du beau temps à cause de la pluie qui s'est installée ». 

Au terme d'une série de contrastes - douches automnales 1787, 
nuisibles aux semailles; sauna sec et chaud du printemps 1788, 
suivi, en dépit ou à cause de la chaleur ambiante, par de nouvelles 
douches (estivales), sous forme d'orages, grands vents et pluies 
estivales postérieures aux 15 et 23 juin 1788, donc un complexe 
1787-1788, douche/sauna/douche -, on garde quand même l'espé
rance; puisque la grêle du 13 juillet 1788 (ayant frappé, disions
nous, 1 039 villages dans la France du Nord sur 37 000 villages de 
l'Hexagone) épargne le Boulonnais ainsi que la grande majorité des 
régions « hexagonales ». C'est surtout l'Île-de-France et quelques 
autres qui sont touchées par cette grêle. 

Un peu plus tard les notations rétrospectives du sieur Abot rela
tivement à la moisson 1788 encore récente deviennent tout à fait 
pessimistes après coup; cette fois, je cite: «Moisson: tout l'été 
[oui, à partir du 23 juin] avait été très pluvieux» : c'est donc la fin 
de la susdite sécheresse, celle du printemps 1788 et du début d'été; 
« on eut beaucoup de mal à avoir les grains secs» : c'est l'éternel 
problème du séchage des gerbes sur le champ, l'été pourri; « effec
tivement il y avait assez de gerbes, mais elles ne rendaient pas, 
peu de grain en général. » Et quant aux «bleds» : «Les orages 
de l'été [1788] qui avaient dévasté beaucoup de pays aux bleds 
[ = beaucoup de régions céréalières] en firent hausser considérable
ment le prix [du blé]. » C'est, Abot parlant, l'initiale annonce de la 
cherté grainetière, politiquement « fatale» de fin 1788 et première 
moitié 1789 ; été 1788 orageux et pluvieux certes; mais été précoce 
puisque chaud. Façon de parler aussi entre autres d'« orages de 
chaleur », nés d'une dialectique que des météorologistes pour
raient nous expliquer, et qu'ils connaissent bien, entre l'anticyclone 
des Açores et l'arrivée ultérieure de dépressions. Même remarque 
pour la grêle du 13 juillet 1788 incidemment. La phrase suivante 
du journal d'Abot de Bazinghem dénonce le complexe paradoxal 
précocité-aquosité : « Il y eut, dit ce chroniqueur contemporain du 
phénomène, une quantité considérable de fruits de toute espèce, 
mais très précoces mais avec [contenant] beaucoup d'eau. » Cela 
dit, quoi qu'il en soit des fruits, le bilan 1788 quant aux céréales, ou 
plutôt ce bilan « anti-céréalier » demeure, lui, tout à fait du côté du 
passif et du négatif. 
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Restons-en à notre modèle: douche froide d'automne 1787 ; 
sauna ou solarium de fin avril jusqu'au 15 ou 20 juin 1788 ; douches 
tièdes lin juin, juillet, août et septembre 1788. Résultat: on se croi
rait revenu à la mauvaise année 1774, elle aussi humide, sinon 
chaude:, matricielle de la guerre des farines du printemps 1775. 

Donc, A) trop de pluie; B) trop de chaud sec; C) trop de pluie 
tiède; l'année pré-récolte 1788 est un peu à l'image de ces années 
nord-européennes ou nord-françaises qu'on nous promet vers la 
fin du XXIe siècle, avec excès de chaud et excès de pluie tout à la 
fois sur les régions septentrionales voire ultra-septentrionales de la 
France pour ne pas parler du Benelux et même de la Scandinavie. 

Mais, quant à 1788-1789, de là à engendrer une révolution de 
1789, etc., il y avait un pas gigantesque à franchir, et qui le sera, 
pour quantité d'autres raisons, politiques et autres, qui n'ont rien à 
voir avec le climat; ni avec notre présent exposé. Mais disons que le 
climat a fourni l'humus et que l'arbre de la Révolution (lequel ne se 
confond pas entièrement avec l'arbre de la liberté) s'est développé 
là-dessus avec son ADN propre qui n'a rien, lui, de « météo» ... 

Restons-en à 1788. Outre le blé, le vin. Vendange 1788 précoce, 
ai-je dit; mais aussi grâce à l'ensoleillement très intense et à des 
pluies suffisantes, un vin excellent, notamment dans les vignobles 
des marges du Nord-Est: ceux d'Alsace et du pays de Bade. 

En ce qui concerne la disette de blé, pour 1788-1789, disons 
que l'échaudage/sécheresse étant au Nord et au Sud, étant national 
et même extra-national, la disette est à son tour nationale, comme 
le sera la Révolution qui néanmoins va jaillir avec son autonomie 
spécifique; et qui va s'individualiser dans le contexte écologique 
que nous avons décrit. Par contre la récolte de 1789 sera nettement 
meilleure que celle de 1788 (sauf en Suisse), et elle détendra en 
France: la situation frumentaire dès l'été post -juillet ou l'automne, 
ou de la fin d'automne 1789. En dépit des fameuses journées d'oc
tobre 1789, ces dames venant chercher le boulanger, la boulangère 
et le petit mitron, etc. Mais ce sera trop tard, l'Ancien Régime aura 
déjà été renversé dans l'entre-temps pour l'essentiel. En Suisse, c'est 
l'inverse. En 1788, la récolte a été correcte, 1789 est une mauvaise 
récolte:. Seulement la Révolution n'a pas eu lieu en Suisse, mais 
en France, sur la base entre bien d'autres facteurs, de la mauvaise 
récolte 1788 française (et non point helvétique). 

Abot de Bazinghem mentionne, pour sa part, dans la foulée 
post-estivale et même post-automnale de 1788, le très rude hiver de 
1788-1789, bien connu et sur lequel nos meilleurs historiens ont litté
ralement noirci des pages et des pages. Alors qu'en réalité cet hiver-là 
ne le mérite pas tellement. Hiver rigoureux certes, durée hyper-gélive 
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de sept semaines! Fleuves et rivières gelés avec épaisseur des glaces 
présentée comme prodigieuse, en faveur des charrettes (on roule sur 
la glace, etc.). Communications entre Douvres et Calais interceptées 
par l'obstruction glaciaire des ports; et pourtant, à l'inverse de ce 
qu'on dit çà et là, et même à maintes reprises, ce grand hiver ne joue 
dans les faits presque aucun rôle aggravant quant à l'essentielle crise 
de subsistance de 1788-1789. En fait dès août 1788, les carottes, je le 
répète, étaient cuites; la raréfaction des subsistances s'avérait comme 
un fait incontournable. Tout au plus le grand gel hivernal ultérieur va
t-il, pendant quelques jours, paralyser les moulins. 

Cela étant mis à part, la disette ou semi-disette de 1788-1789 est 
présentée à juste titre par Abot de Bazinghem non pas comme consé
quence du grand froid d'hiver, mais comme (très fâcheuse) accompa
gnatrice de celui-ci. «À ce fléau [= l'hiver rude], écrit notre auteur, 
contemporain du phénomène, se joignait une cherté extrême du blé 
[Bazinghem la tient donc comme indépendante du fléau hivernal 
précité, elle se joint, mais elle n'est pas causée par l'hiver, elle procède 
d'événements antérieurs], cherté telle que le blé coûtait 30, 32 ou 
34 livres ... blé qui était fort rare. » Notez la suite: « parce que les 
provinces au blé [= les régions céréalières] avaient été grêlées, et que 
la récolte de l'été avait été médiocre en gerbes et en grains ». Nous 
avons vu pourquoi (la douche, le sauna, etc., et encore la douche). On 
remarque sur ce point également la finesse d'Abot de Bazinghem. 

Par ailleurs, la grêle certes a attaqué mais non pas détruit entiè
rement, tant s'en faut la récolte de 1 039 paroisses sur 37000 en 
France, elle n'est responsable dans ces conditions que de 2,8 % des 
zones détruites quant à la moisson nationale. Elle n'est qu'un gros 
grêlon dans la mer, une petite partie du problème, lui-même causé 
par un été trop chaud, trop agité, survenant après un automne 1787 
trop humide. Quant au traumatisme hivernal 1788-1789, son effet 
par définition est nul sur les mauvaises récoltes passées de 1788. 

S'agissant de la mortalité par ce froid hivernal, celui-ci n'a causé 
en Angleterre que 5 400 morts supplémentaires en décembre 1788 
et janvier 1789. C'est toujours trop, mais c'est peu par rapport aux 
hécatombes que provoquaient les famines dans le passé, je ne reviens 
pas sur les 1 300000 morts de 1692-1695, et les 600 000 morts (du 
grand hiver) de 1709-1710. Ni sur les grandes dysenteries canicu
laires d'étés très chauds: 200 000 morts en 1779 ; de 400 000 à 
450000 dès 1719. 

En juin-juillet 1789, Abot de Bazinghem est en Angleterre pour 
faire du tourisme, mais dès son retour il note les nombreuses émeutes 
de subsistance qui sont évidemment le fruit dangereux de ce qui vient 
de se passer au niveau du climat et des blés. Puisque aussi bien nous 
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avons affaire à une fusée à plusieurs étages, au moins quatre étages 
sinon plus, climat, mauvaise récolte, cherté, émeutes. Émeutes qui 
demandent ou exigent la taxation (à un niveau inférieur) des prix 
courants, ceux-ci étant devenus trop élevés; émeutes qui « dégénè
rent » en action contre la dîme, contre le champart, etc. Cette agitation 
sera maximale entre la mi-mai 1789 et juillet 1789, au moment où le 
déficit des grains post-récolte 1788 se fait très fortement sentir. Les 
greniers sont plus ou moins vides et le peu qui reste, ce sont les spécu
lateurs qui s'en occupent. Jean Nicolas à l'échelle nationale cette fois, 
dans un grand livre, trouve 58 émeutes de subsistance en 1788, et 
231 en 1789, rien que de janvier à avril. Il arrête ses comptages à 
partir de début mai parce qu'il pense que c'est déjà la Révolution 
française inaugurée; il a voulu « stopper» au terme de la pré-Révo
lution. Fonctionnent donc les effets multiplicateurs de la contestation, 
mais à partir d'une cherté, elle-même fille de l'échaudage antérieur et 
d'autres phénomènes agressifs venus du climat, datés de 1787-1788, 
autrement dit fin 1787 et l'année pré-récolte et récolte 1788. Au fur et 
à mesure que la cherté devient plus sensible, de l'été 1788 au début 
d'été 1789, le nombre des agitations sociales s'accroît (en fonction, 
bien sûr, de la hausse des prix). Onze émeutes sur les statistiques de 
Jean Nicolas en janvier 1789, seize en février, 99 en mars, 105 en avril, 
et l'on ne perd rien pour attendre. L'historien anglais George Rudé a 
montré le lien qui d'amont en aval unit ce très vif mécontentement 
de nature subsistantielle en vue d'une prise de conscience révolution
naire, vraie conscience ou fausse conscience, nous n'en discuterons 
pas, mais il y a là une mécanique implacable qu'on retrouva à de 
nombreuses reprises, notamment en France depuis la rebeyne de 1529 
à Lyon, ainsi qu'aux XVIf! et xvnf! siècles. Se présente ici tout ce que 
Jean Nicolas décrit, comme émeutes de subsistance: en période de 
cherté, de mauvaises récoltes et de mauvais climat, de 1661 à 1788-
1789. Longue durée, longue suite d'agitations datées . .. 

Problème de chronologie: le 8 août 1788, le gouvernement royal 
décide la convocation des états généraux pour le 1er mai 1789. Or, 
dès le 4 août 1788, les prix ont commencé à monter à Meulan, pas 
très loin de Paris. Les premières émeutes de subsistance prennent 
place en Bretagne les 5 et 7 août 1788 ; c'est autour de cette date 
que se noue la fatalité météo-frumento-révolutionnaire. Louis XVI 
a-t-il eu tort de convoquer ainsi les états généraux? Aurait-il dû les 
convoquer pour l'année suivante, 1790 ? 

Même la chronologie du 14 juillet 1789 est très enveloppée par 
les problèmes des subsistances; étant admis bien sûr qu'elle dispose 
également de son autonomie propre. Il juillet 1789, renvoi de Necker, 
le prix du froment en Île-de-France est à son maximum du xvrne siècle; 



RÉVOLUTION, MÉTÉOROLOGIE, SUBSISTANCES 347 

il avait certes beaucoup monté de 1700 à 1788, mais enfin c'est effecti
vement le maximum et le prix continue à monter encore. 

12 juillet 1789, voilà le 14 juillet si l'on peut dire qui s'approche ! 
Manifestation politique au Palais-Royal; cette fois, c'est de la poli
tique, contre le renvoi de Necker. Bruits de bottes (militaires) dans 
Paris. On pense à une répression contre la ville par l'armée royale. 

Et maintenant les 13-14 juillet 1789 ; le 13 juillet en effet à une heure 
du matin, incendie de 40 des 54 barrières d'octroi autour de Paris,« ce 
mur murant Paris rend Paris murmurant» ; incendies pour faire baisser 
le prix du pain, explicitement, donc des subsistances, en supprimant les 
taxes d'octroi. À six heures du matin, en ce même 13 juillet, pillage du 
couvent de Saint-Lazare au nord de Paris où l'on dit que des grains sont 
stockés : subsistances, encore. Et puis : huit heures du matin, ensuite 
dix-sept heures, formation d'une milice bourgeoise. Pour obtenir des 
armes. Donc après la fromentisation et la subsistantialisation de l'anta
gonisme, c'est la politisation et la militarisation du conflit. Le 13 juillet, 
entre six heures et huit heures du matin. 

14 juillet, ce ne sont plus les subsistances, ni la phase frumento
contestataire. Des Parisiens fort nombreux sont armés, on entre 
dans la phase proprement politique. 

20 juillet enfin, à Gonesse, village frumentaire près de Paris, qui 
fait d'excellentes brioches, le prix du pain retombe, pas énormé
ment mais il retombe, par le peuple, dit le texte de la mercuriale cité 
par Lachiver. Ce qui veut dire que sur le marché, une certaine popu
lation, des femmes, etc., ont exigé la baisse: ils l'ont obtenue pour 
des raisons peut-être pas de rationalité économique mais de rationa
lité contestataire. La Révolution, dès lors, est déjà enclenchée, mais 
pas seulement par ces émeutes de subsistance bien sûr. 

Il y a eu ainsi dès avril 1789 et plus tard le lien climat -+ cherté 
-+ émeutes. Soit: climat, qui pousse au déficit des récoltes ; cherté 
en fonction de la maigre récolte 1788 ; nous sommes en avril 1789, 
les greniers se vident, engendrant émeutes de subsistance, pillages 
et formations de milices bourgeoises qui théoriquement sont là 
pour réprimer le désordre, et qui en fait déclenchent la révolution 
municipale par prise du pouvoir au profit de ces bourgeoisies, au 
profit des milices locales ! Les voies de la révolution et de l'émeute 
frumentaire passent au travers de circuits fort complexes. 

Tel est dans ces conditions l'arrière-plan subsistantiel des débuts 
de la Révolution française. Il ne jouit bien sûr d'aucun monopole 
causal. 

EMMANUEL LE Roy LADURIE, 

du Collège de France. 





XVIII 

L'ICONOGRAPHIE 
CONTRE-RÉVOLUTIONNAIRE 

La Révolution française a suscité une abondante iconographie, 
traitant de ses multiples épisodes, et l'on ne compte plus les images 
relevant d'une magnification clairement affichée. À cet égard, la 
fête de la Fédération et le départ des soldats de l'an II s'imposent 
comme les thèmes les plus consensuels. Parallèlement, il existe 
toute une diversité de représentations - plus ou moins fidèles -
voire exaltées, de la face noire de cette période clé de notre histoire. 
Se décline ainsi une gradation des «excès» commis, du simple 
pillage au massacre collectif. Très tôt, des œuvres contemporaines 
témoignent des scènes marquantes, apparaissant d'emblée comme 
les moins favorables à la Révolution, mais parfois conçues par leur 
auteur dans une optique différente, telles les vues de la démolition 
de la Bastille. À cet égard, citons les scènes représentées par Jean 
Louis Prieur (1759-1795), qui siégera dix-sept mois au Tribunal 
révolutionnaire et périra lui-même sur l'échafaud. Prises sur le 
vif et d'un très grand intérêt documentaire, elles constituent une 
bonne part des « Tableaux historiques de la Révolution française », 
promis à un grand succès et l'objet de cinq éditions successives. 
Notons que Prieur doit composer avec ses éditeurs, réputés plus 
modérés. Il évoque ainsi le pillage de l 'hôtel de Castries, faubourg 
Saint-Germain (13 novembre 1790) et la destruction du monument 
de Louis XIV, place des Victoires (11 août 1790). Parmi les scènes 
les plus violentes, figurent la mort de M. de Flesselles, prévôt des 
marchands de Paris, ainsi que le supplice du contrôleur général des 
finances Foulon, place de Grève. L'intendant Bertier de Sauvigny 
conduit au supplice reconnaît la tête de Foulon (23 juillet 1789 ; 
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pierre noire, estompe, pinceau et encre noire) appartient à la série 
des 67 dessins de Prieur acquis par l'État et déposés en 1934 au 
musée Carnavalet, et représente le gendre de Foulon, mené à la 
pendaison; cette scène particulièrement violente sera écartée des 
Tableaux historiques à la publication. 

Surmontée d'une allégorie, La Mort de M. de Pelleport, qui s 'inter
posait pour sauver M. de Losme, officier de la Bastille, devant l'Hôtel 
de Ville, le 14 juillet 1789 (huile sur toile, musée Carnavalet), œuvre 
de Charles Thévenin (1764-1838), est vraisemblablement exécutée 
quelques années après les faits évoqués, à l'instar d'autres scènes dues 
à l'artiste. Auteur de scènes anticléricales (mascarade avec des vête
ments sacerdotaux, Bibliothèque nationale), Étienne Béricourt était 
également l'auteur d'un Enlèvement de cadavres (gouache sur traits 
de plume, musée Carnavalet), où l'on voit plusieurs charrettes vidées 
de leur sinistre contenu, conclusion des massacres de Septembre. 
Cet épisode sanglant a inspiré des gravures, d'une certaine naïveté 
dans la forme: massacres à la Salpêtrière, à l'Abbaye, à Bicêtre, à 
la Force, massacre des prêtres réfugiés dans la chapelle des Carmes, 
massacre des prisonniers d'Orléans à Versailles ... Ces atrocités ont 
été exploitées par la propagande étrangère, en particulier l'assassinat 
de la princesse de Lamballe (gravure anonyme hollandaise, musée 
Carnavalet). D'autres cruautés à Paris, le 2 septembre 1792, gravure 
anonyme allemande (Bibliothèque nationale), nous détaille en un 
seul tableau les épisodes du supplice de la princesse, la mort d'un 
capitaine des suisses, celle d'une abbesse, ainsi que les tourments des 
prêtres détenus aux Carmes. Au rang des dénonciations les plus vives, 
figurent les gravures de l'Anglais James Gillray (1757-1815), féroce 
satire qui atteint sans doute son paroxysme dans Un petit souper à la 
parisienne. A Family of Sans Culotts Rejreshing After the Fatigues of 
the Day, gravure publiée le 20 septembre 1792, où l'on assiste à une 
scène collective de cannibalisme ! 

Les troubles survenus en province ont également retenu l'atten
tion des artistes; ainsi, Jean Jacques François Le Barbier (1738-
1826) dans Le Dévouement du chevalier Désilles (31 août 1790) 
relate l'acte survenu à Nancy, où un jeune homme paie de sa vie 
l'empêchement d'un conflit fratricide (musée Carnavalet). L'Hor
rible Massacre d'Avignon, d'octobre 1791, est décrit avec minutie 
dans une gravure; le dessin a été fourni par un des prisonniers 
échappés et récapitule plusieurs scènes, se distinguant par son 
exceptionnelle charge émotive: «On voit une femme morte et son 
fils à genoux qui demande grâce, mais un des bourreaux le prend par 
son habit et le jette vivant dans la glacière ... Cette scène horrible 
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est éclairée par des flambeaux que des brigands tiennent, dont ils 
brûlent la figure des prisonniers '. » 

Cependant, il faut attendre l'époque thermidorienne pour assister 
à une large publication de gravures détaillant noyades, fusillades, 
canonnades et décapitations, telle l' « Histoire générale et impartiale 
des erreurs, des fautes et des crimes commis pendant la Révolution 
française ». 

Autre thème moins violent et propice à la description de la vie 
quotidienne, l'emprisonnement, qu'il subit lui-même, a particuliè
rement inspiré Hubert Robert (1733-1808), tant dans des évocations 
générales (Corridor de la prison Saint-Lazare en 1793, Récréation 
des prisonniers à Saint-Lazare, Le Ravitaillement des prisonniers à 
Saint-Lazare, musée Carnavalet) que dans une commande particu
lière, où il évoque la détention de la famille de Noailles, durement 
éprouvée, les enfants accompagnés de leur précepteur faisant leurs 
adieux (collection particulière). Dans une aquarelle qui relève du 
goût préromantique pour le mystérieux, Madame de Guiche et sa 
fille, apparaissant la nuit à Armand de Polignac en prison (musée 
Carnavalet), l'auteur évoque sa détention au Temple. 

Quant à l'iconographie ayant trait aux souffrances de la famille 
royale, elle tient une place toute particulière; le Suisse Jean Jacques 
Hauer (1751-1829) a ainsi dépeint Les Adieux de Louis XVI à sa 
famille le 20 janvier 1793, et, en 1795, Louis XVII séparé de sa 
mère le 3 juillet 1793, œuvres données au musée Carnavalet par la 
baronne Élie de Rothschild, en 1961, tandis que le musée Lambinet 
à Versailles conserve du même auteur un Pardonnez-nous nos 
offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés, 
représentant Louis XVI en méditation spirituelle avec son ultime 
confesseur. Encore plus proches de l'événement, Les Adieux de 
Louis XVI à sa famille (collection particulière) de Martin Drolling 
(1752-1817) sont datés de 1793, tout comme la toile de Charles 
Benazech (1767-1794), conservée au château de Versailles, repré
sentant la même scène. Du même peintre, citons aussi Louis XVI 
monte à l'échafaud, œuvre souvent reproduite. La propagande roya
liste multiplie les gravures : Les Adieux de Louis XVI à sa famille 
au Temple, de Benazech, gravés par Schiavonetti, sont publiés à 
Londres dès 1794, de même, Marie-Antoinette à la Conciergerie, 
due à Anne Flore Millet, marquise de Bréhan, gravée par Keating, en 
1796. Cette composition, dont la facture teintée d'une forte émoti
vité annonce le romantisme, représente la reine recevant la béné-

1. Claude LANGLOIS, La Caricature contre-révolutionnaire, Paris, Presses du 
CNRS, 1988, p. 189. 
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diction d'un prêtre derrière ses barreaux et semble avoir inspiré le 
Strafford marchant au supplice de Paul Delaroche (1835) 1. Comme 
souvent dans ce type d'image, le sentiment religieux l'emporte sur 
une stricte idéologie. 

L'Urne mystérieuse, due à Grussaire (1794), relève de ces allé
gories où les profils de Louis XVI, de la reine, de leurs enfants 
et de Madame Élisabeth, apparaissent dans le feuillage de saules 
pleureurs, ombrageant une urne funéraire sur laquelle se recueille 
la France. La symbolique de ces motifs à l'urne funéraire demeure 
liée à un désir de restauration monarchique et se retrouve même sur 
certaines pièces de la Compagnie des Indes. Au rang des créations 
les plus étonnantes, figure ce petit ex-voto en forme de guillotine en 
bois noir, fabriqué à la demande de la famille du député à la Consti
tuante Simon Linguet (1736-1794), mort sur l'échafaud (Archives 
nationales). Il contient une relique (fragment d'os) du défunt, et 
témoigne d'une certaine fascination pour le « ciseau égalisateur» ; 
ce reliquaire laïque est à rapprocher de celui conçu pour Vivant
Denon. 

Si le Premier Empire omet d'évoquer la Révolution, il revient à 
la Restauration, notamment par le biais des commandes officielles, 
de célébrer ses victimes avec une certaine discrétion, tout en évitant 
soigneusement tout rappel ostentatoire de la guerre civile. En 
effet, Louis XVIII affiche clairement sa volonté de réconciliation 
nationale. Dès 1814, Mlle Robineau expose au Salon une Vue de 
la tombe de Louis XVI au cimetière de la Madeleine. Au Salon de 
1817, l'on peut voir La Mort de l'abbé Edgeworth, en présence 
de la fille de Louis XVI, discrète allusion au soutien qu'il apporta 
au roi, œuvre d'Alexandre Menjaud (1773-1832), ainsi que L'Apo
théose de Louis XVI, due à Nicolas André Monsiau (1754-1837), où 
le monarque, en costume de sacre, est soutenu par un ange 2. Citons 
aussi un Saint Louis accueillant Louis XVI et safamille (pierre noire 
et estompe, collection particulière) de Girodet (1767-1824), projet 
pour le décor de la Madeleine ; toute représentation de l'exécution 
publique est donc résolument bannie. Cependant, la même année, la 
Ville de Paris décide d'orner l'ancien cachot de Marie- Antoinette à 
la Conciergerie, où un autel vient d'être installé. Trois œuvres sont 
commandées: La Reine Marie-Antoinette séparée de sa famille du 
Temple à la Conciergerie, par Pajou (1730-1809), La Reine Marie-

1. Voir Beth S. WRIGHT, Painting and History during the French Restoration. 
Abandoned by the Past, Cambridge Cambridge University Press, 1997. 

2. Voir Frank Anderson TRAPP, « The Restoration View of the Revolution of 
1789 », dans George LEVITINE (dir.), Culture and Revolution. Cultural Ramifica
tions of the French Revolution, Uni versity of Mary land, College Park, 1989. 
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Antoinette en deuil par Simon et La Reine Marie-Antoinette commu
niant dans sa prison, par Drolling. Ce dernier tableau, saisissante 
scène de clair-obscur, nous montre l'intervention providentielle 
d'un prêtre réfractaire auprès de la souveraine captive. «Par son 
martyre accepté, elle lave les crimes commis sous la Terreur, elle est 
"rédemptrice" [ ... ] Elle seule pouvait intercéder en faveur de ceux 
qui étaient considérés comme des criminels, les révolutionnaires », 
souligne Marie-Claude Chaudonneret 1. Notons que Menjaud a 
également présenté, au Salon de 1819, une Communion de la reine 
Marie-Antoinette à la Conciergerie, de facture plus classique. 

En 1816, le roi commande une série de portraits des généraux 
vendéens, destinés à la salle des Gardes du palais de Saint-Cloud; 
là aussi, les artistes pressentis évitent toute représentation de combat 
fratricide, ce que relève Miel, commentant celui de Henri de La 
Rochejaquelein: « M. Guérin a l'art de cacher l'image des guerres 
civiles; on découvre l'extrémité des baïonnettes républicaines, 
mais on ne voit pas des Français combattre des Français. » Emblé
matique à plus d'un titre, « tableau singulièrement séduisant dans 
sa plénitude », selon Josette Bottineau, qui souligne « l'impression 
de jaillissement que suscite l'attitude du jeune chef» de vingt ans, 
généralissime de l'armée catholique et royale, ce portrait réunit 
les symboles politiques (cocarde blanche, drapeau blanc orné de 
l'inscription « Vive le roi») et religieux (Sacré Cœur brodé sur la 
poitrine) 2. Pierre Narcisse Guérin (1774-1833) a su aussi exprimer 
la fougue d'Antoine Philippe de La Trémoille, prince de Talmont 
(collection particulière). 

Tout autre apparaît la conception des portraits de Girodet, 
présentés au Salon de 1824, traités d'une manière retenue, où la 
représentation de Charles Artus, marquis de Bonchamps, sobrement 
vêtu, figure la plume à la main dans une attitude de méditation. « Il 
est possible que le peintre ait eu pour principal but de lui conserver 
cet air de douceur et d'aménité qui faisaient le fond de son carac
tère. »Par contraste, Cathelineau, « le saint de l'Anjou », généralis
sime de la grande armée catholique et royale, d'origine populaire, 
se présente l'air résolu, paré de chatoyantes couleurs. Les armes 
variées, les chapelets et les médailles pieuses, sur fond de calvaire et 
de drapeau fleurdelisé, confortent ce côté flamboyant, un rien osten
tatoire. Son fils, qui devait périr lui aussi lors des combats de 1832, 

1. Voir Marie-Claude CHAUOONNERET, «Le mythe de la Révolution », dans 
Philippe BORDES et Régis MICHEL (dir.), Aux armes et aux arts! Les arts de la 
Révolution, 1789-1799, Adam Biro, 1988. 

2. Voir Josette BOTTINEAU, « Les portraits des généraux vendéens, commande 
et critique, diffusion et destin », Gazette des Beaux-Arts, mai-juin 1975. 
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servit de modèle à cette séduisante effigie, véritable icône du roya
lisme. L'héroïsme sacrifié, lié à l'extrême jeunesse de la plupart de 
ces figures emblématiques, renforce l'émotion dégagée et explique 
le succès des lithographies tirées de ces œuvres. Envoyées dans les 
réserves du Louvre en 1830, puis à Versailles en 1870, enfin présen
tées au public en 1875, elles avaient regagné les réserves dès avant 
1881, avant d'être déposées au musée de Cholet en 1914. 

Alors qu'Hubert Robert avait naguère dépeint La Violation des 
caveaux des rois dans la basilique de Saint-Denis en octobre 1793 
(musée Carnavalet), François Joseph Heim (1787-1865) nous a 
laissé une scène nocturne éclairée aux flambeaux, réparation offi
cielle, intitulée Les Ossements des rois, déposés dans le lieu dit 
cimetière des Valois, à Saint-Denis, en 1793, retirés pour être 
recueillis dans un caveau le 18 janvier 1817 (musée Carnavalet). 
Joseph Beaume (1796-1885) représente Charles X pose et fait bénir 
la première pierre du monument à la mémoire de Louis XVI, 3 mai 
1826 (musée de Versailles), où l'on voit les plus hautes autorités 
de l'État (famille royale, clergé, députés) présider une cérémonie 
réparatrice sur le lieu de son exécution. 

Des monuments expiatoires des victimes de Lyon aux Brot
teaux (cénotaphe: 1795, puis pyramide: 1817, architecte Cochet), 
aux édifices de Quiberon-Auray, dus à Caristie (1822-1829), tous 
d'esprit néoclassique, et à la chapelle du mont des Alouettes aux 
Herbiers (Vendée), commencée en 1825 par Macquet, d'un néogo
thique élégant, toute une architecture commémorative voit le jour. 
Ainsi, à Valognes, peu après 1805, une pyramide est mise en place 
dans le jardin du presbytère; la tablette de sa base porte un miroir 
incliné de telle sorte que les rayons du soleil levant illuminent un 
médaillon à l'effigie de Louis XVI. 

La sculpture n'est pas oubliée et l'on privilégie également les 
membres de la famille royale et les grandes figures de l'épopée 
vendéenne. À la chapelle expiatoire, élevée par Fontaine à l'empla
cement du cimetière de la Madeleine, Bosio représente Louis XVI 
soutenu par un ange gardien, auquel il a donné les traits de l'abbé 
Edgeworth de Firmont, et Cortot, Marie-Antoinette agenouillée aux 
pieds de la Religion, représentée sous les traits de Madame Élisa
beth. On a pu souligner ici le contraste entre les deux figures, le 
hiératisme tout néoclassique de l'allégorie et le néobaroque éche
velé de la souveraine. À Nantes, la colonne Louis XVI est couronnée 
d'une statue du roi en costume romain, de Molknecht (1793-1876), 
inaugurée en 1823. On lui doit aussi le Louis XVI du Loroux-Botte
reau, tenant un rameau d'olivier dans la main droite et un rouleau 
de la loi dans l'autre, et celui actuellement situé dans le parc du 



Jean Louis Prieur (1759-1795) : Destruction du monument de Louis XIV sur la 
place des Victoires, le 11 août 1792. Dessin. 
© Musée Carnavalet. 

Jean Louis Prieur: Pillage de la maison de détention Saint-Lazare, le lundi 
13 juillet 1789. Dessin. 
© Musée Carnavalet. 



Hubert Robert (1733-1808) : La Violation des caveaux des rois dans la basilique 
de Saint-Denis en 1793. Huile sur toile. 
© Musée Carnavalet. 

Pierre Antoine Demachy (1723-1807) : Démolition de l'église Saint-jean-en-Grève 
en 1800. Huile sur bois. 
© Musée Carnavalet. 



James GilIray (1757-1815) : Un petit souper à la parisienne. A Family of Sans 
Culotts Refreshing After the Fatigues of the Day. 20 septembre 1792. 
© Bibliothèque nationale de France. 

Jean Louis Prieur: L'Intendant Bertier de Sauvigny, mené au supplice, reconnaît 
la tête de Foulon, 23 juillet 1789. Dessin. 
© Musée Carnavalet. 



Léon-Maxime Faivre (1856-1941) : Mort de la princesse de Lamballe, le 3 sep
tembre 1792. Huile sur toile, musée national du Château de Versailles. 
© RMN. 
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Fait historique arrivé à Avignon. Dessin anonyme. 
© Bibliothèque nationale de France. 



Hubert Robert: André Chénier dans sa prison à Saint-Lazare. Dessin. 
© Musée Carnavalet. 



Charles Benazech (1767-1794) : Les Adieux de Louis XVI à sa famille au Temple, 
20 janvier 1793. Huile sur toile, musée national du Château de Versailles. 
©RMN. 

Charles-Louis Muller (1815-1892) : L'Appel des dernières victimes de la Terreur 
dans la prison Saint-Lazare (détail). Musée national du Château de Versailles. 
©RMN. 



Hubert Robert : Les Adieux des enfants de la famille de Noailles à leurs parents 
condamnés. Huile sur toile, collection particulière. 
© D.R. (Jean-Christophe Doërr, photographe). 



Mesdames de Noailles, allant à la guillotine, reçoivent l'absolution d 'un prêtre 
déguisé. Dessin aquarellé. Collection particulière. 
© D.R. (Jean-Christophe Doërr, photographe). 

Pierre Antoine Demachy : Une exécution capitale place de la Révolution. Huile 
sur papier marouflé sur toile. 
© Musée Carnavalet. 



Auguste Debay (1804-1865) : Épisode sous la Terreur en 1793, à Nantes. Huile 
sur toile. 
© Nantes, musée des Beaux-Arts. 



Jean-Pierre Marie Jazet (1788-1871) : Fléaux du XJX.'3 siècle, d'après le tableau 
d 'Horace Vernet (1789-1863), Socialisme et choléra. 
© Bibliothèque nationale de France. 



Jean Jacques Hauer (1751-1829) : Louis XVII séparé de sa mère le 3 juillet 1793 
(détail). Huile sur toile. 
© Musée Carnavalet. 

Émile Mascré: «Capet, lève-toi., ou Louis XVII chez Simon (vers 1838). Huile sur toile. 
© Vizille, musée de la Révolution française. 



Léon Cogniet (1794-1880), 
d'après Pierre Narcisse 

Guérin : Antoine Philibert 
de La Trémoille, prince de 

Talmont (J 765-1794), géné
ral vendéen. 

Huile sur toile, musée natio
nal du Château 

de Versailles. 
© RMN. 

Pierre Narcisse Guérin 
(1774-1833) : 
Henri du Vergier, 
comte de La Rochejaquelein, 
(1772-1794), général ven
déen . Huile sur toile, musée 
national du Château de 
Versailles. 
© RMN. 



Thomas Degeorge (1786-1854) : La Mort de Bonchamps. Huile sur toile, en dépôt 
à la galerie d 'histoire de la Vendée. 
© Musées d 'Art de Clermont-Ferrand. 

Alphonse de Boisricheux : Bretons réunis pour assister à l'office pendant la nuit, 
en 1793. Huile sur toile (1838), château du Puy-du-Fou, en Vendée. 
© Galerie d'histoire de la Vendée. 



Joseph Beaume (1796-1885) : Charles X pose la première pierre du monument 
à la mémoire de Louis XVI, 3 mai 1826. Huile sur toile, musée national du 
Château de Versailles. 
©RMN. 

François-Gabriel Théodore Basset de ]olimont (né en 1787) : Lyon. Monument 
expiatoire de l'église des Brotteaux. Dessin. 
© Bibliothèque nationa le de France. 



Jean Pierre Cortot (1787-1843) : Marie-Antoinette agenouillée aux pieds de la 
Religion. Paris, chapelle expiatoire. 
©RMN. 



Amable Macquet : Élévation du projet de chapelle gothique au mont des Alouettes 
aux Herbiers, en Vendée (vers 1826). Papier, mine de plomb, encre, aquarelle 
contrecollée sur carton, château du Puy-du-Fou. 
© Galerie d'histoire de la Vendée. 
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château de Caradeuc, tandis que Raggi (1791-1862), à Bordeaux, 
conçoit une effigie monumentale du souverain en bronze de 6,50 m 
de haut, en costume de sacre (1829, détruite durant la Seconde 
Guerre mondiale), proche du Louis XVI commandé à Cortot pour 
l'actuelle place de la Concorde et non réalisé. 

À Légé, devant la chapelle néogothique Notre-Dame de la Pitié, 
due à Ch agneau et élevée à la mémoire de Charette et de ses compa
gnons d'armes, Molknecht crée une statue du héros (1826), en pied 
et en grand uniforme, montrant le ciel de la main gauche, la droite 
appuyée sur le sabre, et qui sera renversée en 1832. Dans la chapelle 
des Sœurs de Saint-Florent-le-Vieil, il campe Cathelineau défen
dant une croix, rappelant la statue que ce « fils d'un ancien et brave 
partisan du Tyrol dont la tête avait été mise à prix par Napoléon» 
avait dressée au Pin-en-Mauges (détruite en 1832), au centre d'un 
grand ovale ponctué de 32 piliers portant des vases de forme antique 
(décor de sacrés-cœurs et de fleurs de lys) : « Il est représenté en 
costume villageois, habit court, croisé sur la poitrine, des pistolets 
dans une écharpe à gros nœuds, le chapelet pendant sur sa poitrine 
et un sacré-cœur à sa gauche plaqué sur l'habit. Sa main droite est 
armée d'un sabre, dont la pointe arrive à une inscription: "Dieu et 
le roi !" sculptée sur le piédestal d'une croix dont il embrasse le 
montant, et dont les bras dépassent sa tête ; sa figure regarde le ciel 
que par l'expression de ses traits il invoque pour le succès de son 
entreprise ; son chapeau décoré de rubans et de panache est posé sur 
le piédestal de la croix ; un manteau bien drapé tombe de son épaule 
gauche, et couvre le derrière du piédestal de la croix 1. » 

Cependant, l'effigie la plus émouvante et sans doute la plus 
justement célèbre reste celle de Bonchamps, conçue par le répu
blicain David d'Angers, dont le père avait eu la vie sauve, grâce 
à lui. Inspirée de l'antique, elle représente ses derniers moments, 
où il prêche la miséricorde à ses hommes, ce que souligne l'ins
cription: «Grâce aux prisonniers! » (église de Saint-Florent-Ie
Vieil). «Cet athlète élégant, cet antique tombé» inspirera Louis 
Aragon en 1956: «Essayez de frémir comme l'enfant qui, parmi 
les soldats, regardait l'église où était son père, comme le sculpteur 
de génie quand il réduisit à ce geste la fresque complexe comme 
une tragédie, de son enfance et de sa pitié ... Essayez de sentir ici 
l'exceptionnel, une chose au monde sans paire, la grandeur de l'art 
et du sentiment mêlés, regardez, je vous dis, regardez bien, car ceci 

1. Inauguration de la statue du générai Cathelineau, au Pin-en-Mauges, dépar
tement du Maine-et-Loire, le 9 août 1827, Angers, Marne aîné, 1827. 
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au-delà des jugements et des systèmes, écoutez-moi, ceci c'est la 
France. Et vous ne me direz pas que l'art n'a pas de patrie. » 

Sculpté dans un site grandiose par Lukas Aborn sur un modèle 
de Thorvaldsen, le Lion de Lucerne rappelle le sacrifice de la garde 
suisse au service de Louis XVI en 1792. L'animal expirant, la tête 
posée sur l'écusson fleurdelisé, fut vite considéré par les Suisses 
comm{: un monument national. Schinkel fournit le dessin d'une paire 
de candélabres en marbre (1818), réalisés par Tieck (Le Deuil) et 
Rauch (Le Triomphe), admirés par Stendhal, et destinés au mausolée 
de La Rochejaquelein à Saint-Aubin-de-Baubigné. Leur pied porte 
gravés en médaillons les portraits des trois chefs vendéens (Henri 
et Louis de La Rochejaquelein, Louis de Lescure). On lui doit aussi 
l'épée offerte par les officiers de l'armée prussienne à Henri de La 
Rochejaquelein, fils de Louis de La Rochejaquelein, neveu d'Henri 
de La Rochejaquelein et de Louis de Lescure, élégante création 
néoclassique, d'une grande originalité (Saint-Michel, décor fleur
delisé, collection particulière) 1. 

Durant la monarchie de Juillet, pour d'évidentes raisons consen
suelles, on évoque les pages fédératrices de la Révolution. Les 
sujets violents ne sont plus occultés par les peintres, qui rencontrent 
toutefois les plus grandes difficultés à exposer leurs œuvres. Boissy 
d'Anglas saluant la tête du député Féraud, le 1er prairial an III, tel 
est l'intitulé d'une des compositions destinées à la salle des séances 
de la Chambre des députés, claire condamnation de la pression popu
laire et des exactions perpétrées. Les versions de Vinchon et Court 
suscitent d'acerbes critiques, d'autant plus vives que le régime, issu 
des barricades de 1830, semble renier sa part populaire; on renonce 
finalement à exposer une toile jugée aussi subversive. 

Admis au Salon de 1833, un dessin de Chenavard, Une séance 
de la Convention pendant le vote de la mort de Louis XVI, en est 
retiré; il est vrai qu'on peut y voir Philippe-Égalité, père de Louis
Philippe, souvenir gênant pour le pouvoir en place. Romantisme 
oblige, les artistes puisent leur inspiration dans les scènes les plus 
dramatiques: Mademoiselle de Sombreuil arrêtant les assassins en 
buvant un verre de sang, due à Boulanger, est refusée au Salon de 
1835. Une toile de Verdier, représentant le même sujet, se voit aussi 
exclue des cimaises du Louvre en 1841. 

Deux peintures saisissantes se distinguent par l'originalité du 
sujet choisi, par leur puissance émotive et leur qualité picturale, 

1. Claudia MECKEL, « Sketch Design for Presentation Sword », dans Karl Frie
drich SCHINKEL, A Universal Man, New Haven-Londres, Yale University Press, 
1991, p. 106-107. 
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représentatives de la sensibilité artistique du temps. D'une rare 
puissance d'expression et donc dérangeantes, elles ne peuvent que 
soulever débat. Épisode sous la Terreur en 1793 à Nantes (Nantes, 
musée des Beaux-Arts), représente l'exécution place du Bouffay, 
de Mme de la Méteyrie et de ses quatre filles, parentes de Charette. 
Leur mort renvoie donc à la Terreur et aux guerres de Vendée. Cette 
toile d'Auguste Debay (1804-1865), datée de 1838, est refusée au 
Salon de 1839 ; il faudra attendre celui de 1850-1851 pour l'exposer. 
L'État l'acquiert et l'envoie à Nantes, où elle embarrasse quelque 
peu le maire de la ville. Si la guillotine semble avoir été supprimée 
après coup par le peintre, tout converge dans sa direction selon une 
composition pyramidale, et l'on voit les condamnées gravir les 
marches de l'échafaud, encadrées par les bourreaux ; leurs bonnets 
phrygiens, ainsi que la rampe teinte en rouge, symbolisent le sang 
répandu et contrastent avec la pâleur des jeunes filles en prière, 
serrées contre leur mère et attendant leur tour au pied des degrés. 

Il s'agit sans doute d'une des dénonciations les plus vives du 
supplice, que viennent renforcer l'extrême jeunesse des victimes et 
la sérénité religieuse qu'elles expriment. 

Avec Capet, lève-toi! ou Louis XVII chez Simon, provenant 
de la collection Domecq et récemment acquis par le musée de la 
Révolution française de Vizille, un jeune artiste, Émile Mascré, 
fait sensation en 1838. Il est vrai que le sujet choisi, la détention 
du jeune Louis XVII au Temple, gênant s'il en fut, n'avait guère 
encore tenté les peintres. « Tout le génie de Mascré, outre un excel
lent métier, est de donner à cette scène sordide une force extraordi
naire grâce à une composition audacieuse, un effet de lumière très 
puissant, un réalisme descriptif très poussé [ ... ] et aux expressions 
des trois personnages. Tout cela donne un tableau sans concession 
et troublant par la sourde violence qu'il dégage », a-t-on pu souli
gner avec justesse 1. Bannie du Salon, l' œuvre aura rencontré un 
fervent accueil dans les milieux légitimistes: «Nous engageons 
nos amis à faire un pèlerinage à ce tableau et nous n'exagérons pas 
en disant que le sujet, sous tous les rapports, le mérite; c'est une 
nouvelle iniquité à réparer, et le parti royaliste doit être là ; il saura 
par son estime venger le courageux artiste de l'ostracisme du juste
milieu », conseille La Quotidienne à ses lecteurs, qui décrit l'œuvre 
avec détail : « Le peintre, dans son œuvre dramatique et mélanco
lique à la fois, a saisi le moment où le mentor savetier, le tire-pied 
au poing, dit à l'enfant de cette voix qui a retenti dans l'histoire: 

1. Actualités du musée de la Révolution française. Saison 2006, Domaine 
départemental de Vizille, p. Il. 
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"Lève-toi, Capet..." L'enfant royal est pâle comme il doit l'être, 
ses joues sont dévorées et flétries, une voie de douleur marque le 
passage habituel des larmes. Cette voie paraît vide maintenant, mais 
elle reste humide malgré la résignation ; et de ses yeux rougis et 
ternes à la fois vont déborder de gros pleurs tout blancs, blancs 
comme l'étaient les perles de sa mère ... En ce moment, et pour 
faire un salut digne à cette majesté languissante et déchue, à cet 
enfant qui va mourir, la lune, non pas cette fois comme une blanche 
vestale, mais comme un sombre génie, comme un signe précurseur 
aux couleurs livides et verdâtres, et qui va par les airs portant aux 
rois de sinistres présages, se lève sans doute à l'horizon; car elle 
envoie des rayons que j'appellerai presque compatissants, tant ils 
sont tristes, sur la jeune victime de la Terreur. C'est à cette clarté-là, 
c'est à ce flambeau lugubre que se lève Louis. Son bourreau légal, 
immobile dans son attitude de commandement et de menace, est 
mollement couché dans un bon lit, que protègent de bons rideaux ; 
à ses côtés gît, heureuse et grasse, sa digne moitié, qui d'un œil 
que je ne caractérise pas, regarde en ricanant la victime souffrir. 
Ce rire, complètement digne d'un lieu où il y a des flammes, et de 
sombres flammes, est éclairé par une lampe sourde et à la lueur 
rougeâtre, qui donne aux deux figures couchées cette teinte cuivrée 
qui s'allie admirablement avec la douceur de leurs âmes, et la repro
duit aux yeux dans toute sa beauté; ces deux effets de lumière, 
contrastants et croisés, font sur l'œil du spectateur une impression 
saisissante et pénible, qui lui dit: Vous êtes en prison; et le roi
enfant qui est là se meurt; il va mourir. » Si le rôle joué par les 
Simon apparaît singulièrement noirci par rapport à la vérité histo
rique, il vient renforcer la vision infernale de la scène, l'abandon et 
la déchéance de l'enfant intervenant surtout après le départ de ses 
geôliers. Dans la Gazette de France, Alfred Nettement, qui évoque 
à son propos « le sceptre de Louis XIV abaissé devant le tire-pied 
d'un savetier », nous apprend que ce tableau «fut l'ouvrage de 
toute une année de méditations pures et de travaux sérieux ». Sa 
charge symbolique s'impose: «Vous trouverez toute la Révolution 
dans cette chambre ... Le dauphin, c'est la royauté vaincue, acca
blée, humiliée; la royauté, ce grand pouvoir moral, écrasé sous le 
poids de la force brutale de la rue. » 

Avec la fin du règne de Louis-Philippe, et parallèlement à la 
publication d'ouvrages historiques d'importance (Histoire de 
la Révolution française de Michelet, Histoire des Girondins de 
Lamartine ... ), l'on assiste à la création d'œuvres se voulant« objec
tives », mais insistant sur les heures sombres: au Salon de 1846, 
Louise Desnos expose ainsi L'Interrogatoire de la princesse de 
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Lamballe et Le Journal du soir ou l'Appel des condamnés (musée 
de Saint-Étienne), qui annonce une des œuvres les plus célèbres 
au XIXe siècle: L'Appel des dernières victimes de la Terreur dans 
la prison Saint-Lazare (musée de Versailles), de Charles-Louis 
Muller (1815-1892), présenté au Salon de 1850 et à l'Exposition 
universelle de 1855. Le souci du détail l'a conduit à faire figurer 
des personnages réels (Aimée de Coigny, «la jeune captive » ... ) 
dans cette vaste composition dont André Chénier occupe le centre. 
TI est vrai qu'après les journées de juin 1848 et la peur sociale qui 
suivit, la ne République et le Second Empire multiplient les images 
terrifiantes, dénonçant les dangers de la foule et les dérives qu'en
traînent les troubles sociaux... La Révolution devient alors un 
« épouvantail» et un repoussoir pour les « honnêtes gens ». 

Très révélateur à cet égard, Socialisme et choléra (1850), d'Ho
race Vernet, représente la Mort, de concert avec la personnification 
du choléra - un Asiate dont la flûte est un os -, juchée sur le corps 
d'un décapité, lié sur la bascule de la guillotine et dont la tête gît 
dans le panier; elle lit Le Peuple, sa faux sert de hampe au drapeau 
de la République sociale, alors que la bannière de la République 
française couvre un monceau de cadavres ! Dans le lointain, figure 
une croix à demi renversée, faisant office de gibet. Cette œuvre, 
d'un romantisme noir, montre comment Vernet, durement éprouvé 
dans sa famille par la Terreur, sait en ressusciter le spectre avec 
un art consommé. Alors que Gillray, dès 1819, avait donné une 
savoureuse caricature de la guillotine, mettant en déroute les diri
geants anglais du moment, sa représentation - on l'a vu avec Debay 
- constituait en France un vrai« tabou ». Notons cependant que sur 
le conseil d'amis, Vernet renonce à présenter l'œuvre au Salon. 

Puvis de Chavannes peint une Mademoiselle de Sombreui/ 
buvant un verre de sang pour sauver son père (1853, Angers, musée 
des Beaux-Arts),« d'un romantisme à tous crins» selon lui, et dont 
le style évoque Delacroix. Marie-Antoinette à la Conciergerie. Le 
Benedicite, de Muller (Salon de 1857, Hambourg, Kunsthalle), 
d'une émouvante sobriété, est à rapprocher du tableau de Paul Dela
roche (1851), Marie-Antoinette sortant du tribunal révolutionnaire 
(New York, The Forbes Magazine Collection). «Il a voulu faire 
revivre les grandes époques, et surtout les grands forfaits d'État... 
TI raconte et il commente à son point de vue l'abus de la violence ... 
le bourgeois est affamé de sa propre vue et des humiliations subies 
par les rois. Aussi n'aura-t-il jamais assez de cadres autour de son 
image, et se complaît-il, pour s'émouvoir ou pour s'irriter, dans la 
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vue des grandes scènes des révolutions 1. »Alors que l'image de la 
reine, chère à l'impératrice Eugénie, est célébrée à l'envi, le thème 
des Girondins, mis à la mode par Lamartine, inspire également 
Delaroche (Le Dernier Adieu des Girondins, 1856, musée Carna
valet). La Charlotte Corday de Paul Baudry (Salon de 1861, Nantes, 
musée des Beaux-Arts), méticuleuse et anecdotique, veut exalter 
l'héroïne, annonçant ainsi L'Assassinat de Marat, de Weerts (1880, 
Roubaix, musée d'Art et d'Industrie). La Mort de la princesse de 
Lamballe (Salon de 1865), de Firmin-Girard, nous semble excep
tionnelle quant au réalisme de la scène. Là encore, les exactions 
sont uniquement imputées au peuple, raccourci facile et trompeur. 

La Vendée devient le sujet de prédilection de certains artistes, 
thème particulièrement en faveur durant la seconde moitié du 
XIXe siècle, le Second Empire et la « république des ducs» se rappro
chant des légitimistes. On représente des scènes de bataille idéali
sées et la dimension chrétienne reste privilégiée: Le général vendéen 
Bonchamps, mortellement blessé à la bataille de Cholet, obtient la 
grâce de 4 000 prisonniers républicains qu'on allait fusiller (musée 
Bargoin, Clermont-Ferrand), tableau de Thomas Degeorge (1786-
1854), refusé au Salon de 1837 pour raisons politiques, offert par 
l'artiste, que louera Chateaubriand et D'Elbée protégeant les prison
niers républicains, avril 1793 (musée des guerres de Vendée, Cholet), 
par Edmond de Boislecomte, reprennent le mythe du héros chevale
resque. Dans La Communion des enfants de Chanzeaux - paroisse 
durement éprouvée - (collection particulière), Gustave Marquerie 
(né en 1825) représente une messe clandestine en plein air, consé
quence de la persécution religieuse. Il s'agit sans doute de l'œuvre 
commandée par le comte de Quatrebarbes et où posèrent les enfants 
des cornmuniants 2. Bretons réunis pour assister à l'office pendant 
la nuit en 1793, ou Messe en mer. La nuit, complice des insurgés 
(écomusée de la Vendée), composition d'Alphonse de Boisricheux, 
exposét~ au Salon, s'impose par son originalité, teintée de poésie. 

Avec l'arrivée de républicains convaincus au pouvoir, la Ille Ré
publique exalte la Révolution, commandant quantité de tableaux et 
de statues, relevant d'un art académique, tout en permettant l'expo
sition au Salon d'œuvres montrant la face noire de la période. Au 
rang des pièces les plus saisissantes figure La Mort de Madame de 
Lamballe, de Faivre (1846-1941), exposée au Salon de 1908 (musée 
de Versailles), vision « naturaliste» de l'événement, d'une crudité 

1. Louis ULBACH, «Paul Delaroche », Revue de Paris, t. XXXVI, 1er avril 
1857, p. 354-357. 

2. Voir Jean-Clément MARTIN, Blancs et Bleus dans la Vendée déchirée, Paris, 
Gallimard, 1986. 
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alors rarement atteinte. N'y voit-on pas le corps sans vie et dénudé 
de la princesse gisant sur le pavé et contemplé par la foule? On 
remarque un contraste éclatant avec la fresque de Molinari (1906), 
au carmel de Compiègne, où l'on voit les religieuses recevoir la 
dernière bénédiction de leur supérieure au pied de l'échafaud, avec 
un arrière-plan céleste d'inspiration romantique (ange, croix ... ). 

Les thèmes vendéens et chouans abondent, moins idéalisés 
qu'auparavant, certains artistes se spécialisant dans le genre, tel 
Julien Le Blant (1851-1936) : Prise d'armes en Bretagne (musée du 
Havre),La Mort du général d'Elbée (1878, musée de Noirmoutier), 
Exécution du général Charette (Salon de 1883, collection particu
lière). Ses tableaux d'histoire se veulent impartiaux, mais il arrive 
toutefois que la mine farouche des combattants frôle la caricature 
(Henri de La Rochejaquelein, 1879) ; il n'hésite pas à décrire les 
exactions des contre-révolutionnaires (Le Courrier des Bleus, 1882, 
New York, The Forbes Magazine Collection), et Barbey d'Aure
villy désavoue non sans sévérité ses illustrations du Chevalier Des 
Touches. Il illustre également Les Chouans de Balzac et Le Cheva
lier de Maison-Rouge, de Dumas (1894). 

Citons encore Jules Girardet (La Déroute de Cholet, musée des 
guerres de Vendée, Cholet), Clairin (Les Écumeurs de la mer) ... 
Coessin de la Fosse (1829-1910) souligne l'importance du prêtre 
dans Bénédiction des combattants vendéens. Dans Les Adieux (scène 
de l'émigration, 1885), il maintient une certaine note émotive. 

La sculpture est représentée par Boisherand (Charette, terre cuite, 
écomusée de la Vendée) et Caravanniez (Cathelineau jurant de 
défendre safoi, écomusée de la Vendée), tandis que Falguière conçoit 
une statue en bronze d'Henri de La Rochejaquelein (1895), expri
mant la calme détermination du chef de guerre. En 1896, Gauchers, 
jeune sculpteur nantais, élève une statue de Charette dans le parc du 
château de la Contrie, à Couffé, propriété du général de Charette. Le 
tombeau de Cathelineau, dans l'église du Pin-en-Mauges, dû à Biron 
de Cholet (1896), s'inspire du portrait de Girodet, mais ici il indique 
le ciel du doigt. Ces dernières commandes familiales commémorent 
le centenaire des guerres de Vendée. Quant au Vendéen (1935), dû 
à Maxime Réal deI Sarte, camelot du roi notoire, il associe étroi
tement l'engagement au combat à la défense religieuse (collection 
Souvenir vendéen, en dépôt à l'écomusée de la Vendée) 1. 

1. Voir Jean-Claude GARCIA, Jean-Jacques et Jérôme 'fREUTIEL, « Monuments 
contre-révolutionnaires en Vendée (1815-1832) », La République, Monuments 
historiques, n° 144, avril-mai 1986. 
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Dans la vaste mosaïque du chœur de la basilique de Montmartre 
(1911-1923), évoquant la dévotion de la France au Sacré Cœur, 
Luc-Olivier Merson et Henri-Marcel Magne représentent le Vœu 
du Temple, où Louis XVI, agenouillé, entouré de sa famille et gardé 
par un geôlier, prononce la formule de son vœu 1. 

L'épopée vendéenne aura également inspiré tout un important 
patrimoine de l'art du vitrail, souvent repris d'œuvres célèbres, 
parfois modifiées à cette occasion. La Communion du pré Fruchaud 
(1903, Chanzeaux, église Saint-Pierre), de Clamens, s'inspire du 
tableau de Marquerie, mais rajoute pour l'occasion Louis XVI et le 
drapeau blanc 2 ! Outre l'habituelle geste des chefs du mouvement 
(Cathelineau: le Pin-en-Mauges; d'Elbée: verrière du Pater des 
Vendéens, Chemillé, église Saint-Pierre), le sacrifice des prêtres est 
exalté; ainsi à Chanzeaux (église Saint-Pierre): le 9 avril 1795, au 
cours du combat, le calice tenu par le curé Blanvillain est trans
percé par une balle qui le tue. L'abbé Noël Pinot, béatifié en 1926, 
est représenté montant à l'échafaud revêtu de ses vêtements sacer
dotaux, à La Boissière-de-Montaigu (église de l'Assomption), au 
Louroux-Béconnais (Léglise, 1919) et à Talmont-Saint-Hilaire 
(Janin, 1934, d'après un carton de Landucci) ; l'abbé de Gruchy, 
fusillé il Nantes en 1797, figure à Chambretaud (Desjardins, 1931). 
À la verrière dite du Martyre de l'abbé Voyneau, aux Lucs-sur
Boulogne, composition de Lux Fournier, la référence christique 
s'impose d'évidence. 

Si l'on magnifie la noblesse (Madame Saillant d'Epinatz donne 
de l'or aux bourreaux pour que ses filles soient fusillées avant elle, 
Avrillé, chapelle du Champ des Martyrs), le peuple apparaît plus 
largement. À partir des années proches de la séparation de l'Église 
et de l'État, les massacres de femmes et d'enfants sont évoqués 
franchement; ainsi à Montilliers (Fusillade du Moulin de la Reine, 
1900, église Saint-Hilaire). Cette tendance culminera avec l'œuvre 
de Fournier (1941), représentant dans l'église des Lucs un soldat 
tuant à la baïonnette un enfant dans les bras de sa mère. Nous 
sommes loin ici du portrait de La Rochejaquelein par Guérin, où 
seule la pointe des baïonnettes adverses apparaissait 3 ! 

1. Voir abbé P. LALIGANT, Montmartre. La mosaïque de la voûte du chœur, 
Paris, Imprimerie des Orphelins-apprentis d'Auteuil, 1923. 

2. Voir Jean-Clément MARTIN, La Vendée de la mémoire (1800-1980), Paris, 
Éd. du Seuil, 1989. 

3. Voir Guy LE GOFF, Jean-Clément MARTIN (dir.), Vitrail et guerre de Vendée, 
Association pour le développement de l'inventaire général des Pays de la Loire, 
1994. 



L'ICONOGRAPHIE CONTRE-RÉVOLUTIONNAIRE 363 

Autre vitrail, La Duchesse d'Angoulême à Saint-Florent-le-Vieil 
montre la princesse contemplant le monument de Bonchamps par 
David d'Angers lors de son voyage en 1823 : l'on y célèbre ainsi 
tout à la fois le héros, la statue et la famille royale - la commémo
ration dans la commémoration, en somme, où politique, art et piété 
s'unissent en une étonnante synthèse. 

Au gré des régimes politiques et de l'évolution du goût artis
tique, le pathos romantique alterne donc avec les scènes réalistes, 
le souci du détail précis avec l'exaltation du mythe, religion et 
politique étant très souvent associées. Le XIXe siècle, « siècle de 
l'histoire» et du renouveau catholique, sa conséquence réactive, 
ne pouvait que trouver dans les drames de la Révolution une source 
d'inspiration contrastée et éclairante. 

BRUNO CENTORAME, 

historien. 





XIX 

BONAPARTE ET LA RÉVOLUTION 
FRANÇAISE 

Pour tout le courant républicain du XIXe siècle dont Pierre 
Larousse fut l'un des représentants et qui écrivit dans son fameux 
dictionnaire: « Bonaparte, général de la République française, mort 
au château de Saint-Cloud, le 18 brumaire an VIlle 1 », Napoléon 
est le liberticide qui mit fin à la Révolution. Sans son coup d'État, 
écrit encore aujourd'hui Jacques Attali dans Une brève histoire 
de l'avenir 2, la France aurait évolué en 1799 vers une république 
parlementaire. 

Rien n'est moins sûr. Car pour le courant royaliste, de 
Chateaubriand à Maurras, Bonaparte fut l'adversaire de la 
monarchie, empêchant le 13 vendémiaire, le 18 fructidor, et finale
ment le 18 brumaire les efforts de la contre-révolution pour restaurer 
Louis XVIII. 

L'attitude de Bonaparte à l'égard de la Révolution passe en 
réalité par plusieurs phases: l'indifférence, la défense, l'oubli et 
l'illustration. 

L'INDIFFÉRENCE 

Élevé à Brienne puis à l'École militaire de Paris, devenu offi
cier au régiment de La Fère en novembre 1785, le jeune Napoléon 
Bonaparte ne pense qu'à sa Corse natale. IlIa juge asservie par les 

1. Larousse du XIx" siècle, art. « Bonaparte (Napoléon) ». 
2. Jacques ArrAu, Une brève histoire de ['avenir, Paris, Fayard, 2006. 
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Français. Lui-même se sent étranger. II vénère alors deux hommes: 
Rousseau qui a écrit à propos de la Corse: « J'ai quelque pressenti
ment qu'un jour cette petite île étonnera l'Europe 1 »et Pascal Paoli, 
qui a combattu pour l'indépendance de l'île. 

En mai 1786, Bonaparte songe au suicide: «Le tableau actuel 
de ma patrie et l'impuissance de le changer sont donc une nouvelle 
raison de fuir une terre où je suis obligé par devoir de louer des 
hommes que je dois haïr par vertu. Quand la patrie n'est plus, un 
bon patriote doit mourir 2. » 

Les débuts de la Révolution, lors de l'été de 1789, ne détournent 
pas le cours de ses pensées. S'il écrit une dissertation sur le pouvoir 
royal où il observe: «Il n'y a que fort peu de rois qui n'eussent 
pas mérité d'être détrônés 3 », c'est parce qu'il n'éprouve aucune 
sympathie pour la monarchie qui a asservi le peuple corse. Alors 
que ses anciens camarades de l'École militaire choisissent la voie 
de l'émigration, il adresse au ministère de la Guerre une demande 
de congé pour la Corse et il l' obtient du 15 octobre 1789 au 1 er juin 
1790. 

C'est en Corse que la Révolution le rattrape. L'agitation a repris 
dans l'île. Bonaparte prend parti pour les paolistes qui réclament la 
liberté de la Corse. Mais l'Assemblée constituante riposte en décla
rant, le 30 novembre 1789, que « la Corse fait partie intégrante de 
l'empire français 4 ». 

Bonaparte s'est rangé du côté de Paoli et il s'oppose aux députés 
de l'île, dont Buttafuoco, qui siège à droite à la Constituante. Il 
pourfend Buttafuoco dans une lettre datée du 23 janvier 1791, où il 
exalte Robespierre, Pétion, Mirabeau et Barnave. 

En fait-il trop? Paoli le rappelle à l'ordre: «L'histoire ne s'écrit 
pas dans les années de jeunesse 5. » 

De retour en France et affecté à Valence, Bonaparte continue à ne 
s'intéresser qu'à la Corse. Le voilà de retour dans l'île en septem
bre 1791. Il rêve d'y commander un bataillon de volontaires. Sur 
le continent la guerre éclate avec l'Autriche en avril 1792. Joseph, 
son aîné, le presse de revenir sur le continent. Des chances de gloire 
et d'avancement lui seraient offertes, mais il n'a d'yeux que pour 
la Corse. S'il assiste à Paris à l'insurrection du 20 juin 1792 et à 

1. ROUSSEAU, Du contrat social, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, t. III, p. 391. 

2. NAPOLÉON, Œuvres littéraires et écrits militaires, 3 vol., éd. établie et préf. 
Jean Tulard, Paris, Bibliothèque des introuvables, 2001, t. l, p. 45. 

3./bid., p. 213. 
4. Le Moniteur, 30 novembre 1789. 
5. Cité dans J. TULARD, Napoléon. Les grands moments d'un destin, Paris, 

Fayard, 2006, p. 33. 
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l'invasion des Tuileries par le peuple, sa réaction se limite, face 
au spectacle de Louis XVI coiffé du bonnet rouge, à un vigoureux 
«che coglione! », que Bourrienne, alors son camarade, nous a 
rapporté dans ses mémoires 1. 

Des élections étant prévues après le renversement de la 
monarchie le 1 0 août, Bonaparte regagne à la hâte la Corse. Pas 
un mot sur l'événement lui-même; seule le préoccupe l'idée de 
faire élire Joseph à la Convention. Il n'y parvient pas mais fait si 
bien qu'il se brouille avec Paoli. L'imprudence de son jeune frère 
Lucien, Jacobin de cœur, qui fait voter à Toulon une adresse dénon
çant Paoli à la Convention comme contre-révolutionnaire, oblige 
Napoléon à se cacher. Il rejoint les représentants en mission Sali
cetti et Lacombe Saint-Michel et tente de s'emparer d'Ajaccio. Il 
échoue et doit fuir avec sa famille vers le continent, le 2 juin 1793. 

De retour en France, comment pourrait-il faire autrement que 
d'adopter le parti de la Révolution ? À aucun moment il ne songe 
à émigrer, bien que noble, et à rejoindre l'armée des princes. Au 
contraire il va combattre, plus peut-être par nécessité que par idéo
logie, les adversaires de la Convention. 

LE DÉFENSEUR 

C'est à Toulon qu'il se fait connaître. Jusqu'alors il n'a suivi 
les événements qu'en fonction de leur répercussion en Corse. Au 
cours de l'été de 1793, aux combats aux frontières s'ajoute la guerre 
civile qui oppose Girondins et Montagnards, en plus de l'insurrec
tion de la Vendée. Dans une brochure qu'il écrit alors, Le Souper 
de Beaucaire 2, Bonaparte prend le parti de la Montagne. Appelé à 
Toulon pour y remplacer le commandant de l'artillerie, Dammartin, 
il permet, grâce au nouveau dispositif des canons, de reprendre le 
port aux Anglais et aux royalistes. Le 22 décembre 1793, les repré
sentants en mission l'élèvent au grade de général de brigade. 

Mais il y a une contrepartie. Bonaparte doit cette élévation au 
frère de Robespierre, Augustin, qui l'a remarqué lors du siège. L'In
corruptible l'entraîne dans sa chute, le 9 thermidor. Classé « robes
pierriste », le général Bonaparte se retrouve sans commandement. 
Peut-être fut-il même incarcéré. Il se justifie en se démarquant du 
« Tyran» : « J'ai été un peu affecté de la catastrophe de Robespierre 

1. Désiré LACROIX, Mémoires de M. de Bourrienne, Paris, Garnier frères, 1899, 
t. l, p. 33. 

2. Nombreuses rééditions. 
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le jeune que j'aimais et que je croyais pur, mais fût-il mon père, je 
l'eusse moi-même poignardé s'il aspirait à la tyrannie '. » 

Il expliquera à Marmont qu'il pensait que si Robespierre était 
resté au pouvoir, il eût rétabli l'ordre et assuré la stabilité. Au fond 
Bonaparte réprouve «Enragés» et futurs «babouvistes ». Il s'est 
rallié il la Révolution faute de mieux. Déjà il s'éloigne de Rousseau, 
l'auteur chéri de sa jeunesse. 

Une période difficile s'ouvre devant lui, bien décrite dans les 
mémoires de la duchesse d'Abrantès. Difficultés sentimentales 
(rupture avec Désirée Clary) mais surtout financières. L'oisiveté 
ronge le jeune ambitieux qui refuse un commandement en Vendée 
et songe à aller servir dans l'Empire ottoman. 

Mais la chance lui sourit à nouveau. La chute de Robespierre 
a provoqué une réaction. À la Terreur révolutionnaire succède la 
Terreur blanche, de moindre ampleur, il est vrai, mais la chasse aux 
Jacobins est ouverte. Chansons et gravures réveillent la nostalgie de 
la monarchie. Des journalistes, qui se nomment Fiévée ou Lacre
telle, profitent de la liberté de la presse, provisoirement retrouvée, 
pour remettre en question la forme républicaine du gouvernement. 
Louis XVII disparaît le 8 juin 1795. Le comte de Provence devient 
Louis XVIII. Dans sa proclamation de Vérone il promet un retour 
à l'Ancien Régime. 

Les royalistes redressent la tête et nourrissent l'espoir d'em
porter la majorité dans les deux conseils prévus dans la nouvelle 
Constitution. Inquiets, les vainqueurs de Robespierre inventent le 
système des deux tiers qui oblige les électeurs à reprendre cinq cents 
conventionnels sortants sur les sept cent cinquante sièges prévus. 
Soumis à un référendum en même temps que la Constitution, le 
décret est approuvé dans des conditions contestables. C'est l'insur
rection à Paris des sections modérées de la rive droite de la Seine, 
le 13 vendémiaire (5 octobre 1795). La Garde nationale, renforcée 
par la jeunesse dorée, marche sur la Convention. Celle-ci manque 
de troupes et doit faire appel à des généraux mis à l'écart pour leurs 
convictions robespierristes. Parmi ceux -ci Bonaparte. Il méprise les 
Thermidoriens, mais n'aime guère les royalistes. Il évoquera plus 
tard, à Sainte-Hélène, ses états d'âme: « Une guerre à mort éclatait 
entre la Convention et Paris. Était-il sage de se déclarer, de parler 
au nom de toute la France ? Qui oserait descendre seul dans l'arène 
pour se faire le champion de la Convention? La victoire même 
aurait quelque chose d'odieux, tandis que la défaite vouerait pour 

1. Correspondance générale de Napoléon, éd. Fondation Napoléon, 12 vol. 
prévus, 4 vol. parus, Paris, Fayard, t. I, 2004, n° 232. 
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jamais à l'exécration des races futures. Pourquoi s'exposer bénévo
lement à aller grossir en peu d'heures le nombre de ces noms qu'on 
ne prononce qu'avec horreur? Mais d'un autre côté, si la Conven
tion succombe, que deviennent les grandes vérités de notre Révo
lution ? Nos nombreuses victoires, notre sang, si souvent versé, ne 
sont plus que des actions honteuses. L'étranger que nous avons tant 
vaincu, triomphe et nous accable de son mépris. Ainsi, la défaite de 
la Convention ceindrait le front de l'étranger et scellerait la honte et 
l'esclavage de la patrie. Ce sentiment, vingt-cinq ans, la confiance 
en ses forces, sa destinée, autant de raisons pour lesquelles Bona
parte choisit le camp de la Convention '. » 

Bonaparte a envoyé dans la nuit Murat récupérer les canons du 
camp des Sablons. Il organise la ligne de défense de la Convention 
du Pont-Neuf aux Champs-Élysées. 

En face les insurgés ont l'avantage du nombre mais l'inexpé
rience de ce type de combat et leur chef, Danican, se révèle d'une 
incapacité que stigmatise Fiévée. Les canons de Bonaparte ne lais
sent aucune chance aux sectionnaires. 

Sans Bonaparte - et sans Barras, général en chef de la force 
armée de Paris et qui affirme, non sans vraisemblance, que c'est lui 
qui fit appel à Bonaparte -, l'insurrection l'eût peut-être emporté. 

On l'oublie parfois : le 13 vendémiaire, Bonaparte a sauvé la 
République. Que se serait-il passé si Louis XVIII avait été restauré 
par l'insurrection parisienne ? 

La récompense suit: ce sera la main de Joséphine - événe
ment moins anecdotique qu'il n'y paraît - et le commandement de 
l'armée d'Italie. 

Bonaparte apparaît comme un général républicain sur lequel 
peut compter le Directoire qui s'installe après le 13 vendémiaire. 
Certes il en est d'autres, de Brune à Bernadotte. Mais ils sont plus 
nombreux à regarder du côté des royalistes. Pichegru est de ceux -là. 
Une opposition va s'esquisser entre l'armée d'Allemagne, réputée 
peu sûre, et l'armée d'Italie, l'armée de Bonaparte, dit-on très vite, 
qui devient le rempart des conquêtes de la Révolution. 

Le cours des événements s'accélère; les royalistes redressent 
la tête. Bien organisés grâce au club de Clichy, utilisant le senti
ment de lassitude de l'opinion, ils emportent les élections pour 
le renouvellement du premier tiers sortant des conseils qui ont 
lieu au début de 1797 : deux thermidoriens seulement sont réélus 
dont Boissy d'Anglas, plutôt royaliste. Pichegru, qui a quitté son 

1. LAS CASES, Le Mémorial de Sainte-Hélène, 2 vol., éd. Dunan, Paris, Flam
marion, t. I, p. 818. 
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commandement, devient président du Conseil des Cinq-Cents, et 
Barbé-Marbois, proche du club de Clichy, préside les Anciens. Au 
Directoire, c'est un diplomate lui aussi monarchiste, Barthélemy, 
qui est élu en remplacement de Letourneur, un régicide. 

Le Directoire est menacé. La restauration n'a plus besoin d'une 
insurrection, la voie légale lui est ouverte. Barras fait à nouveau 
appel à Bonaparte. Ses éclatantes victoires amplifiées par une habile 
propagande lui donnent un grand prestige. De plus il est attaqué à 
la tribune du Conseil des Cinq-Cents par Dumolard, inscrit au club 
de Clichy. Il est accusé d'avoir supprimé les républiques de Venise 
et de Gênes sans avoir consulté le gouvernement. La réplique de 
Bonaparte fuse, le 14 juillet 1797, dans sa proclamation à l'armée 
d'Italie: « Soldats! Vous vous devez tout entiers à la République; 
vous vous devez tout entiers au bonheur de trente millions de Fran
çais ; vous vous devez tout entiers à la gloire de ce nom qui a reçu 
un nouvel éclat par nos victoires ... Des montagnes nous séparent 
de la France: vous les franchiriez avec la rapidité de l'aigle, s'il le 
fallait pour maintenir la Constitution, défendre la liberté, protéger 
le gouvernement et les républicains. Les royalistes, dès l'instant 
qu'ils se montreront, auront vécu. Soyons sans inquiétude et jurons 
sur nos nouveaux drapeaux: guerre implacable aux ennemis de la 
République et de la Constitution de l'an III 1. » 

Le Journal de l'armée d'Italie, que publie Bonaparte à Milan et 
qui est largement diffusé en France, s'en prend à Pichegru sous la 
plume d'un soldat ou prétendu tel: «Qu'as-tu fait, qu'as-tu promis 
pour être devenu tout à coup l'idole qu'encensent tous les vils 
suppôts de la royauté? Le masque tombe, l'homme reste et le héros 
s'évanouit 2. » 

Bonaparte peut se permettre ce ton offensif. Il a capturé à Venise 
l'un des principaux agents de la contre-révolution, le comte d'An
traigues. Dans son portefeuille: la preuve de négociations secrètes 
de Pichegru avec un certain Montgaillard agissant pour le compte 
des princes. 

Barras prépare un coup d'État pour prendre de vitesse Pichegru 
et les royalistes. Il eût souhaité le retour de Bonaparte à Paris. Celui
ci s'en garde. Il envoie le général Augereau, son subordonné, brutal 
mais efficace. Dans le même temps il communique à Barras les 
papiers du comte d'Antraigues montrant les tractations de Pichegru 
avec les royalistes. En Allemagne le général Moreau, qui s'est 

1. Correspondance de Napoléon 1er, t. III, 1859, nO 2010. 
2. Cité dans Albert OLLIVIER, Le Dix-huit brumaire, Paris, Gallimard, 1959, 

p.71. 
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emparé des archives de son adversaire autrichien Klinglin où figu
rent aussi les preuves des compromissions de Pichegru, se garde de 
l'imiter. Il attend de voir comment vont tourner les événements. 

Dans la nuit du 17 au 18 fructidor (3-4 septembre 1797), 
l'épreuve de force est engagée et gagnée par Barras. Pichegru est 
arrêté et déporté. 

Le régime sort encore plus discrédité d'un coup d'État qui viole 
la Constitution. Fort de ses victoires, Bonaparte pourrait-il réussir ce 
qu'a manqué Pichegru? Depuis Lodi, il est convaincu qu'un grand 
destin lui est promis. Mais de son côté le Directoire a été conforté 
par son succès face aux royalistes. Il faut attendre, mais ne pas se 
faire oublier. De là cette expédition d'Égypte absurde et dangereuse 
(Nelson aurait pu couler les navires français) mais qui permet, sous 
prétexte de combattre l'Angleterre et d'explorer scientifiquement 
un pays mis à la mode par Volney, de prendre du champ sans se 
compromettre avec le Directoire. 

Lorsqu'il juge le moment opportun, Bonaparte rentre en France, 
laissant (ce qui lui sera reproché) son armée en Égypte. Il débarque 
dans la baie de Saint-Raphaël le 9 octobre 1799. L'accueil est 
enthousiaste. La propagande le sert: comment ne pas être ébloui par 
un général qui combat à l'ombre des Pyramides ou à Nazareth? 

Que va-t-il faire? Entrer au Directoire pour le conquérir de l'in
térieur? Mais il n'a pas l'âge requis. S'engager avec Barras qui 
prépare une restauration de Louis XVIII? Mais les rapports sont 
trop tendus entre les deux hommes. Se rapprocher des Jacobins? 
Mais ils ont leurs généraux, Jourdan et Bernadotte. Reste Sieyès, 
l 'homme fort du moment et qui siège au Directoire. Celui-ci souhaite 
donner à la France une nouvelle constitution qu'il médite depuis 
longtemps. Il avait, pour cela, espéré s'appuyer sur « un sabre », le 
général Joubert. Il a été tué à Novi. Ce sera donc Bonaparte. 

L'accord se fait sur le plan imaginé par Sieyès. Créer le vide 
à la tête de l'exécutif, convoquer les conseils en dehors de Paris, 
intimider les députés par un déploiement de forces sous le comman
dement de Bonaparte et les contraindre à accepter la constitution 
rédigée par Sieyès. 

Tout se passe comme prévu le 18 brumaire (9 novembre 1799). 
Barras (qui ne résiste pas), Sieyès et Roger Ducos donnent leur 
démission du Directoire: il n'y a plus d'exécutif. Les Anciens déci
dent le transfert des deux conseils à Saint-Cloud et confient à Bona
parte le commandement des forces parisiennes. Mais le lendemain, 
à Saint -Cloud, Bonaparte perd son sang-froid devant le Conseil des 
Cinq-Cents. Son frère Lucien évite la mise hors la loi des conjurés 
en déposant ses insignes de président pour paralyser les débats puis 
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fait donner l'armée qui chasse les députés. De parlementaire le coup 
d'État devient militaire et son centre de gravité se déplace de Sieyès 
vers Bonaparte. 

Celui-ci est désormais maître du jeu. 

L'OUBLI 

Napoléon a longtemps considéré que la nature de son pouvoir 
pouvait se comparer à une dictature de salut public à la romaine. 
Il dira: «Lorsque je me suis mis à la tête des affaires, la France 
se trouvait dans le même état que Rome lorsqu'on déclarait qu'un 
dictateur était nécessaire pour sauver la République. Tous les 
peuples les plus puissants de l'Europe s'étaient coalisés contre elle. 
Pour résister avec succès, il fallait que le chef de l'État pût disposer 
de toute la force et de toutes les ressources de la nation 1. » 

Si, dans la nouvelle Constitution, tous les pouvoirs sont concen
trés dans les mains du Premier consul, l'article premier est formel : 
« La République française est une et indivisible 2. » Et la proclama
tion du 15 décembre 1799 précisait: « La Révolution est fixée aux 
principes qui l'ont commencée: elle est finie 3. » 

Les apparences républicaines étaient conservées: calendrier 
révolutionnaire, mot de République sur les monnaies, etc. Mais l'on 
s'acheminait par étapes (chaque étape marquée par un référendum) 
vers la monarchie: consulat à vie en 1802, empire héréditaire en 
1804. Mais en 1804 encore l'article premier de la Constitution 
précise: « Le gouvernement de la République est confié à un empe
reur qui prend le titre d'empereur des Français 4. » Et lors du sacre, 
le 2 décembre 1804, la cérémonie religieuse en présence du pape fut 
suivie, Pie VII s'étant retiré, du serment prêté par Napoléon: «Je 
jure de maintenir l'intégrité du territoire de la République, de faire 
respecter l'égalité des droits, la liberté politique et civile, l'irrévo
cabilité des biens nationaux 5. » C'était faire de l'Empire le rempart 
des conquêtes de la Révolution. 

Mais celle-ci fut vite oubliée par Napoléon. Fontanes, monar
chiste impénitent et futur grand maître de l'Université, poussait 

1. Déclaration rapportée par le docteur O'MEARA, Napoléon en exil (plusieurs 
rééditions). 

2. Article premier de la Constitution. 
3. Correspondance de Napoléon 1er, t. VI, 1861, n° 4422. 
4. Article premier de la Constitution. 
5. Le serment se trouve dans le procès-verbal du sacre (1805), p. 58. 
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à cet oubli: «Une monarchie toute philosophique survit à peine 
à l'année de sa proclamation. Nous l'avons vu en 1791. Une 
monarchie hautement constituée, entourée de l'appareil de la reli
gion et des armes résiste à l'action des siècles 1. » 

Le calendrier révolutionnaire est abandonné à partir de 1806, 
la noblesse (mais sans les privilèges) est rétablie en 1808, la cour 
prend une importance grandissante. Le mariage « autrichien» avec 
Marie-Louise, une Habsbourg, donne l'illusion à Napoléon qu'il 
fait partie de la grande famille des souverains de l'Europe. Ne fait
il pas allusion à « son oncle» Louis XVI? La naissance du roi de 
Rome, le 20 mars 1811, lui semble marquer le point de départ d'une 
nouvelle dynastie, celle des Bonaparte qui succède aux Mérovin
giens, aux Carolingiens et aux Capétiens. Rousseau est désormais 
condamné et la Révolution ramenée à des ambitions de médiocres 
bourgeois. « Qu'est-ce qui a fait la Révolution ?, dit-il, la vanité. La 
liberté n'a été qu'un prétexte 2. » 

En mars 1815 encore, il s'illusionne. Alors que sur la route qui le 
conduit à Paris, il est acclamé par les paysans aux cris de : « À bas 
les prêtres! À l'échafaud les Bourbons! », il déclare ne pas vouloir 
être le roi d'une nouvelle jacquerie. Il ne comprend pas davantage 
les ouvriers de Paris et le mouvement des fédérés qui veut voir en 
lui le rempart de la Révolution et attend qu'il donne à la France 
un élan patriotique comparable à celui de 1792. En réalité, il vient 
reprendre son trône au nom d'une légitimité qu'il juge fondée sur 
le sacre et le mariage avec Marie-Louise. Il se moque de l'onction 
populaire. 

Sans doute est-ce son erreur. Le mariage autrichien l'a grisé 
et lui fut fatal. La tentative du coup d'État du général Malet en 
octobre 1812 aurait dû l'éclairer. On oublia alors qu'il venait 
d'avoir un héritier. Il n'était pas un monarque comme les autres. Il 
lui manquait la patine du temps. 

L'ILLUSTRATION 

De son échec il tire la leçon à Sainte-Hélène. Il redevient le 
chantre de la Révolution. Devant Las Cases dont il sait qu'il écrit 
un livre sur lui, il rappelle l'ascendant irrésistible des idées libé
rales, justifie Robespierre qui n'aurait été que le bouc émissaire 

1. Cité d~ns Guy-Édouard PILLARD, Fontanes, prince de ['esprit, /757-/82/, 
Maulévrier, Ed. Hérault, 1990, p. 191. 

2. Mot attribué à Napoléon. 
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d'une Terreur dont il condamnait les excès, revient à Rousseau 
à travers La Nouvelle Héloïse, et, devenant lyrique, s'exclame: 
« Rien ne saurait désormais détruire ou effacer les grands principes 
de notre Révolution. Ces grandes et belles vérités doivent demeurer 
à jamais tant nous les avons entrelacées de lustre, de monuments, de 
prodiges; nous en avons noyé les premières souillures dans les flots 
de la gloire; elles sont désormais immortelles ... Voilà le trépied 
d'où jaillira la lumière du monde. Elles le régiront; elles seront la 
foi, la religion, la morale de tous les peuples, et cette ère mémo
rable se rattachera, quoi qu'on ait voulu dire, à ma personne, parce 
qu'après tout j'ai fait briller le flambeau, consacré les principes, et 
qu'aujourd'hui la persécution achève de m'en rendre le messie 1 ! » 

Avec cette habileté manœuvrière qui le caractérise, le voilà à 
nouveau, comme lors du 18 fructidor ou du 13 vendémiaire, le 
rempart des conquêtes révolutionnaires. S'il est prisonnier sur 
le rocher de Sainte-Hélène, ne l'est-il pas de la Sainte-Alliance, 
ennemie jurée des grands principes de 1789 ? 

Las Cases en popularise l'idée dans le grand succès de librairie 
que fut Le Mémorial de Sainte-Hélène. Les révolutions de 1830 se 
feront aux cris de « Vive Napoléon! », cris à Paris qui réchauffent le 
cœur de Stendhal qui se souvient qu'il fut auditeur au Conseil d'État. 
Le retour des cendres voit tout un peuple communier dans le culte de 
Napoléon. 

L'empereur expliquait à ses compagnons d'exil que « la Révolution 
française fut un mouvement général de la nation contre les privilégiés; 
elle eut pour but principal de détruire tous les privilèges 2 ». Il en recon
naissait les excès auxquels il disait s'être opposé à Toulon et ne cachait 
pas son mépris à l'égard d'un Barras ou d'un Fréron auquel il avait 
refusé la main de sa sœur Pauline. Mais le bilan lui semblait finale
ment positif, grâce surtout à son action sous le Consulat: « La France 
nouvelle présente le spectacle de vingt -cinq millions d'âmes ne formant 
qu'une seule classe de citoyens gouvernés par une même loi, un même 
règlement, un même ordre. Tous ces changements ont été conformes au 
bien de la nation, à ses droits, à la marche de la civilisation 3. » 

Napoléon fut le serviteur de la Révolution pour le meilleur et 
pour le pire; il en assuma l'héritage. 

JEAN TULARD, 

de l'Institut. 

1. LAS CASES, Le Mémorial de Sainte-Hélène, t. l, p. 496. 
2. DAMAS-HINARD, Dictionnaire Napoléon, Paris, Plon, 1854, art. « Révolu

tion ». 
3./bid. 
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L'HÉRITAGE DE LA TERREUR 
AU XIxe SIÈCLE 

Autant l'avouer, d'après nous, l'héritage de la Terreur au 
XIXe siècle est tout à la fois celui d'une grande violence de propos 
et d'une violence en acte circonscrite. Toute la question sera donc, 
une fois posés les éléments d'appréciation du phénomène, de déter
miner si cette « retenue» des terroristes ou « terrificateurs » avérés 
ou potentiels advint faute de réussir à s'emparer des leviers du 
pouvoir, ou si l'on pourrait incliner plutôt à penser qu'ils eussent, 
de toute façon, même en cas de rupture révolutionnaire achevée, été 
bridés par divers facteurs. 

QU'EST-CE QUE LA TERREUR? 

Retracer cet héritage implique, au préalable, de délimiter ce que 
fut la terreur et par qui elle fut pratiquée. La chose est merveilleu
sement résumée par une caricature contre-révolutionnaire de Le 
Sueur, conservée au musée Carnavalet, dont la légende décrit un 
tribunal de septembriseurs en train d'« envoyer à la mort tous les 
prisonniers qu'on leur amenait à l'exception d'un petit nombre dont 
on leur avait amené la liste [00 .]. En vain l'accusé voulait prouver 
son innocence, on lui répondait ironiquement qu'il avait raison, qu'il 
pouvait sortir; on le conduisait à la porte où il trouvait la mort. » 

Une seconde forme de terreur, qui ne s'embarrasse pas de 
simulacres procéduriers, a été préconisée contre les Juifs dans 
une correspondance privée de Louis-Ferdinand Céline: « Lorsque 
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Hitler a décidé de "purifier" Moabit, à Berlin [leur quartier de La 
Villette] il fit surgir dans les réunions habituelles, dans les bistrots, 
des équipes de mitrailleuses et par salves, indistinctement, tuer tous 
les occupants ... mais il y avait parmi de parfaits innocents!. .. Ils 
n'avaient qu'à pas être là! Ce ne sont pas des endroits pour les 
honnêtes gens ! Voici la bonne méthode 1. » 

Ainsi, la terreur s'assortit d'une insouciance sarcastique, 
laquelle se manifeste également tant dans la mentalité stalinienne 2 

ou maoïste 3 que dans la logique bolchevique telle que la perçut l'un 
des premiers dissidents russes: « Quand la faim a saisi les ouvriers 
de Petrograd à la gorge, ils essayèrent quelques grèves. On leur 
expliqua gentiment que ce n'était pas le cas de se mettre en grève, 
puisqu'ils étaient eux-mêmes au pouvoir; donc, ils auraient l'air 
de protester contre eux-mêmes, ce qui évidemment aurait été ridi
cule. Ils répondirent: "Nous avons faim." [ ... ] Alors on joua de la 
mitrail1euse 4. » 

QUI SONT LES PARTISANS DE LA TERREUR? 

Sous la Révolution française, la terreur fut pratiquée par le jaco
binisme, mais elle a pu être revendiquée (et paradoxalement subie) 
par trois autres factions différentes qu'il convient de soigneuse
ment distinguer: les hébertistes, les Enragés et les babouvistes. 
Marat, quant à lui, n'aura quasiment aucune postérité. Et en général 
les héritiers de Robespierre récuseront la nécessité de rééditer la 
Terreur. Quatre-vingt-treize a profondément marqué l'imaginaire 
politique et la France du XIXe siècle semble vaccinée. 

Les hébertistes (autrement appelés Exagérés, Exaltés, Corde
liers ou sans-culottes) tiennent le haut du pavé de septembre 1793 
à mars 1794 au sein de la Commune de Paris, du ministère de la 
Guerre, voire du Comité de sûreté générale. Leurs descendants 
auront partie liée avec la Commune de 1871. 

1. 1937. Louis-Ferdinand CÉLINE, Lettres à Marie Canavaggia, Tusson, Éd. 
du Lérot, 1995, p. 31. 

2. \'<lir mon compte-rendu du Staline de Simon Sebag Montefiore dans 
Commentaire, n° 115, automne 2006, p. 837. 

3. Voir mon compte rendu du Mao de Jung Chang et Jon Halliday dans 2050. 
La revue de la Fondation pour/'innovation politique, n° 3, janvier 2007, p. 137. 

4. Cité dans M~c CRAPEZ, Défense du bon sens ou la controverse du sens 
commun, Monaco, Ed. du Rocher, 2004, p. 87 (Prix Fondation Pouchard de l' Aca
démie des sciences morales et politiques). 
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Les Enragés (Dolivier, Roux, Varlet, Leclerc) sont une faction 
active de février à septembre 1793. On peut y voir l'amorce d'une 
sorte d'extrême gauche anarchiste qui fera parler d'elle dans les 
années 1890, d'une part, par une série d'attentats sanglants comme 
celui de Vaillant, d'autre part, par des actions crapuleuses résultant 
d'une corruption de l'anarchisme traditionnel par une phraséologie 
du droit à la paresse et au vol baptisé « reprise individuelle» ou 
« illégalisme ». 

À maints égards, les babouvistes, sont les précurseurs des 
communistes collectivistes qui deviendront un important courant 
du socialisme français à partir des années 1890. Cela étant, Babeuf 
s'élève contre le «populicide» infligé aux Vendéens. Et l'on ne 
peut attribuer aux néo-babouvistes le climat de fureur anticléricale 
des Trois Glorieuses, qui culmine avec la mise à sac de l'archevêché 
de Paris en février 1831. Ce vandalisme s'effectue sur le thème de 
« l'alliance du trône et de l'autel ». Du reste, les néo-babouvistes 
sont plutôt déistes comme Buonarroti qu'athées avec Théodore 
Dézamyl. 

LE CAS DES HÉBERTISTES 

Si le stéréotype du moine gourmand, paillard et paresseux 
remonte au Moyen Âge, c'est seulement sous le Second Empire que 
se propage un athéisme radical. Parallèlement, d'Auguste Comte à 
Jules Vallès en passant par Michelet, s'impose une étrange inter
prétation de la Terreur de 1793 en tant que phénomène largement 
imputable au farouche déisme de Robespierre. Le champ est donc 
libre pour que, sous la houlette de Blanqui - la figure de Proudhon 
étant entachée de réformisme -, renaisse un mouvement héber
tiste qu'on peut définir comme un égalitarisme de petits produc
teurs attachés à la petite propriété. Un siècle avant Mai 68, c'est en 
faveur de cette doctrine néo-hébertiste et de l'athéisme que s'exalte 
la jeunesse révolutionnaire. Les meneurs hébertistes sont alors célè
bres puisque l'un d'eux, Gustave Flourens, est qualifié par Victor 
Hugo de« chevalier rouge », tandis qu'un autre, Eugène Vermersch, 
« fut avant tout une belle et bonne âme» selon Paul Verlaine qui 
ajoutait que son Père Duchesne fut« un chef-d'œuvre ». 

1. Pour les références voir notre livre La Gauche réactionnaire. Mythes de la 
plèbe et de la race dans le sillage des Lumières, préface de Pierre-André Taguieff, 
Paris, Berg International, 1997. 
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Le journal Le Père Duchesne, qui tire sous la Commune de 1871 
à 70 000 exemplaires, marque les esprits. Le Figaro lui attribue 
un rôle « extraordinaire» (au sens premier) et une énorme « part 
de responsabilité ». Le journal hébertiste de Vermersch prêche la 
terreur et réclame l'exécution des otages. Il préconise de « purger 
la France » et adopte le langage terroriste de Saint-Just en énon
çant: «Tout ce qui n'est pas avec nous est contre nous.» Un 
autre hébertiste, Albert Regnard, proteste contre les 100 000 têtes 
exigées par Vermersch en indiquant. .. que la 000 suffiraient. Sous 
la Commune, Regnard officie à la Préfecture de police, haut lieu 
hébertiste dirigé par Raoul Rigault. Face à l'avancée des troupes 
versaillaises, cette faction échafaude des projets inflexibles, planifie 
l'incendie du Palais de justice et envisage de se retrancher dans la 
Cité en faisant sauter tous les ponts. Ces hébertistes et leurs acolytes 
communistes sont largement responsables des exécutions d'otages : 
le proudhonien Gustave Chaudey est sacrifié comme traître; le 
24 mai, Mgr Darboy est brutalement rappelé à Dieu, le 25 ce sont 
les dominicains d'Arcueil, puis le 26 les jésuites de la rue Haxo. Il 
convient de considérer que l'anticléricalisme du communard clas
sique ne suffit pas à rendre compte de ces drames, sans l'athéisme 
fanatique de certains meneurs. 

Pour autant, il faut se garder d'oublier que Thiers abandonna 
délibérément Darboy à son sort. Plus généralement, l'exécution de 
prisonniers n'est-elle pas, en partie, selon la formule d'un commu
nard, « un acte qu'on peut juger inutilement atroce, mais qui rentre 
dans l'ordre des faits de suprême exaspération des foules insurgées 
et désespérées» ? Les hébertistes de la Préfecture de police forment
ils une phalange cohérente, consciente d'elle-même, qui prémédite 
un programme terroriste? Il faut se méfier des généralisations 
abusives. Ainsi, Gustave Tridon, dauphin de Blanqui et chef de 
file des hébertistes, se rallie à la minorité, c'est-à-dire aux commu
nards prêts à faire machine arrière devant le spectre de la violence. 
Quant :à l 'hébertiste Henri Place, ses projets sont effrayants: « Les 
livres d'histoire seront soigneusement choisis. Ils devront contenir 
l'expression de l'influence pernicieuse et nuisible exercée par 
l'idée religieuse et déiste sur la marche de l'humanité. » Après la 
Commune, condamné à la déportation, Place est classé réfractaire: 
« Sujet animé des plus mauvais sentiments; idées ultra-révolution
naires, subversives et matérialistes. Mœurs mauvaises. Il déblatère 
constamment contre le gouvernement établi, le culte catholique. » 

Place est accusé de ne pas s'être opposé aux exactions commises 
par le 192e bataillon fédéré qu'il commandait à Neuilly. On lui 
reproche d'avoir tempêté contre ce « repaire d'espions ». Mais aucun 
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fait ne lui est imputé. Lorsqu'il perquisitionne l'asile Mathilde, 
il découvre deux prêtres réfugiés dans les caves. Il ne les fait pas 
même arrêter et se contente d'un geste symbolique inoffensif: il 
« s'est retiré après avoir fait couper les cordes des cloches». Lingua 
promptior quam manu selon le langage de Salluste. Un contempo
rain de l'athée babouviste Sylvain Maréchal avait ironisé: « Maré
chal fait comme cela le méchant, mais il est bon homme au fond. » 
On peut également songer à Clovis Hugues, ce député socialiste 
proche de l'hébertisme que Jules Renard décrit dans un dîner en 
ville comme un pittoresque rouge qui « fait le chien-loup et pousse 
des hurlements ». Ceci confirme la remarque de Richard Cobb : 
« La majorité des ultra-révolutionnaires ne se montrent brutaux que 
dans leur vocabulaire et leurs attitudes. » 

DES PRÉMISSES TOTALITAIRES? 

L'ultra-révolutionnaire peut osciller entre la catégorie (jamais 
négligeable) du physiquement courageux qui s'abstient de profiter 
de sa position pour menacer la vie de ses ennemis, et inversement 
celle (trop répandue) du couard qui s'adonne à la délation des 
suspects. Vermersch traîne ainsi une réputation de poltronnerie. 
Deuxième principe, dûment observé de Tocqueville à Raymond 
Aron, les ralliés de la vingt-cinquième-heure, ayant su adroitement 
voler au secours de la victoire, sont souvent les plus acharnés à 
réclamer des épurations. Ce phénomène de compensation peut par 
ailleurs, dériver d'un ressentiment. Sous les régimes communistes, 
des complexes comme la jalousie, la perfidie, « la colère, l'échec, les 
perversions sexuelles, les handicaps, et jusqu'à la laideur physique, 
ont à leur tour été utilisés comme sources d'énergie afin de produire 
la haine, qui sert de combustible à l'immense machine de la 
terreur l ». Dernier phénomène psychologique, déjà répertorié vers 
1868 du temps des hébertistes, l'ambition dévorante du bourgeois 
arriviste qui meuble une jeunesse dorée en gesticulant à l'extrême
gauche, qui « fait de la violence pour rire» mais « ne demande qu'à 
être calmé» tant il est du bois dont on fait les « parfaits notaires ». 

Les ruptures révolutionnaires provoquent une circulation des élites 
allant de la promotion du talent que la révolution révèle au médiocre 
qui en profite pour se pousser. 

1. Ismai1 KADARÉ, Le Dossier Kadaré suivi de La Vérité des souterrains, Odile 
Jacob, 2006, p. 153. 
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Si la violence verbale n'implique pas forcément le passage à 
l'acte, il demeure que certaines idéologies peuvent être dange
reuses. L'hébertisme fut perdu comme tel. Charles de Rémusat s'en 
émeut dans la Revue des Deux-mondes. Un autre auteur détecte 
une logique selon laquelle «tout dissident est un ennemi qu'il doit 
détruire ». Un troisième, André-Saturnin Morin, publie en 1870 
Les Hébertistes modernes pour analyser cette doctrine détentrice 
d'une vérité unique apte à programmer le bonheur collectif. Une 
junte dictant ses instructions et commençant par «déporter tous 
les prêtres» engendrerait un mécanisme d'escalade et de purges. 
« Leur système consiste donc à dire: un peuple n'est capable de se 
gouverner qu'autant qu'il adhère à notre plan de réorganisation; 
tant qu'il n'est pas disposé à l'accepter, il nous appartient de le 
dominer par la force, de lui inculquer violemment notre manière 
de voir, jusqu'à ce que bon gré mal gré il devienne semblable à 
nous [ ... ] Qu'une secte philosophique, athée ou autre, se mette à 
persécuter les catholiques, il n'y aura pas de raison pour que des 
rigueurs pareilles n'atteignent les protestants, les juifs, les déistes, 
les panthéistes, puis les athées qui ne donneront pas une adhésion 
complète au formulaire de la secte dominante. À force d'épurer, 
on finirait par ne plus trouver personne d'une orthodoxie irrépro
chable; personne ne serait à l'abri de la persécution. » 

Cet auteur ajoute que le communisme installerait immanquable
ment « la servitude et la pauvreté universelles ». Le caractère aber
rant du projet d'appropriation collective des moyens de production 
et d'échanges est un leitmotiv de la pensée politique du XIXe siècle. 
Une contre-utopie méconnue, intitulée Où mène le socialisme, 
paraît anticiper la description du basculement bolchevique 1. Mais 
l'utopie collectiviste reste relativement marginale au sein du socia
lisme français du XIXe siècle. Ce socialisme est protégé des tenta
tions proto-totalitaires car les agitateurs de type pré-bolchevique 
(hébertistes, collectivistes ou apologistes de 1793 tel le boulan
giste de gauche Eugène de Ménorval saluant les guillotinades de la 
Convention) demeurent ultra-minoritaires. 

En second lieu, une série de verrous moraux empêche ces 
tenants de la terreur de faire main basse sur l'appareil d'État. Pour 
la plupart, les socialistes du XIXe siècle sont étrangers à l'idée de 
table rase. Ils respectent l'autorité des anciens et la diversité des 
courants. Ils rejettent la duplicité qui exige un noyau idéologique 
fermé réservé à une élite sélectionnée. Ils se représentent comme 

1. Voir Eugène RICHTER, Où mène le socialisme. Journal d'un ouvrier, préface 
de Paul Leroy-Beaulieu, Le Soudier, 1891. 
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une aristocratie morale prompte à secourir la veuve et l'orphelin (un 
peu comme dans un roman de cape et d ' épée). Ils sont attachés à des 
valeurs d'effort que défend, par exemple, Alphonse Merrheim face 
au bolchevisme: «Avant d'accéder au pouvoir les bolchevicks ne 
se sont pas adressés à la conscience des travailleurs, à leur dignité, 
à leur amour du travail. Ils leur ont dit de détruire [ ... ] La consé
quence de ces excitations démagogiques, malsaines, c'est que l'on 
a abouti, en Russie, à avoir un seul homme qui impose sa dicta
ture 1. » 

Le dernier ressort proto-totalitaire est un engrenage de montée 
aux extrêmes. Avec la polarisation en deux camps de l'affaire 
Dreyfus, s'instaure une « ignorance de ce qui se passe chez l'ad
versaire; de ses intentions, de ses qualités ou de ses défauts 2 ». 

Au point que se profile, selon un observateur des plus lucides, le 
spectre d'une guerre civile européenne allant «jusqu'à l'écrase
ment définitif d'une fraction de l'humanité par l'autre 3 ». Maurras 
suggère de «châtier d'abord ceux qui se sont rendus coupables de 
crimes contre l'État; puis commencer à reconstruire et à gouverner 
le pays 4 ». En face, Julien Benda tient des propos symétriques. Il 
s'agit bel et bien de prendre le pouvoir d'abord pour détruire des 
ennemis. Les révolutionnaires du xxe siècle « croient à la néces
sité d'éduquer, c'est-à-dire de rééduquer, et la punition des mauvais 
élèves, fût-elle très lourde, ne les effraie pas 5 ». 

MARC CRAPEZ, 

chercheur associé à Sophiapol (Paris-X). 

1. Cité dans Christian JELEN, L'Aveuglement. Les socialistes et la naissance du 
mythe soviétique, Flammarion, 1984, p. 229. 

2. Charles WAGNER, Une alliance contre l'esprit sectaire, Comité de défense 
et de progrès social, 1898, p. 10. 

3. Anatole LEROy-BEAULIEU, La Patrie française et l'internationalisme, 
Comité de défense et de progrès social, 1897, p. 10. 

4.1899. Cité dans Eugen WEBER, L'Action française, Stock, 1964, p. 39. 
5. Jeannine VERDÈS-LEROUX, La Foi des vaincus. Les «révolutionnaires» 

français, de 1945 à 2005, Fayard, 2005, p. 220. 
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LES RETOMBÉES , 
DE LA REVOLUTION FRANÇAISE 

UN RÉQUISITOIRE! 

En 1868, à quarante-cinq ans, Ernest Renan écrivait dans la 
préface des Questions contemporaines: «Avec leur mesquine 
conception de la famille et de la propriété, ceux qui liquidèrent si 
tristement la banqueroute de la Révolution dans les dernières années 
du ~ siècle préparaient un monde de pygmées et de révoltés. Ce 
n'est jamais impunément qu'on manque de philosophie, de science 
et de religion. Comment des juristes, quelque habiles qu'on les 
suppose, comment de médiocres hommes politiques, échappés par 
leur lâcheté aux massacres de la Terreur, comment des esprits sans 
haute culture, comme la plupart de ceux qui composaient la tête 
de la France, en ces dernières années décisives, crurent-ils résolu 
le problème qu'aucun génie n'a pu résoudre: créer artificiellement 
et par la réflexion l'atmosphère où une société peut vivre et porter 
tous ses fruits 2. » 

L'analyse de Renan, deux ans avant l'effondrement du Second 
Empire, le conduit donc à constater que le séisme révolutionnaire a 
engendré un monde portant en lui les germes de la décadence que nous 

1. À consulter: Jacques CHASTENET, Une époque de contestation: la monarchie 
bourgeoise (1830-1848), Paris, Perrin, 1976; Marie-Claude CHAUDONNERET, 
L'État et les artistes, de la Restauration à la monarchie de Juillet (1815-1833), 
Paris, Flammarion, 1999 ; Pierre DE LA GORCE, La Restauration, Paris, Plon, 1928 ; 
Louis MADELIN, Le Consulat et l'Empire, Paris, Hachette, 1933; René SÉDILLOT, 
Survol de l'histoire de France, Paris, Arthème Fayard, 1955 ; Jean TULARD (dir.), 
Dictionnaire du Second Empire, Paris, Fayard, 1995. 
, 2. Cité dans Charles M~URRAS, Dictionnaire politique et critique, Paris, 

Editions Arthème Fayard et e·, 1933, t. IV, Notice sur Ernest Renan, p. 385. 
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connaissons aujourd'hui et a élevé la rébellion au rang d'une institu
tion. Un esprit aussi épris de réalité que le sien pourrait-il se voiler 
la face devant les bouleversements politiques répétés du XlXe siècle: 
depuis la fin de la Terreur neuf régimes se sont succédé. En 1870, 
avec la proclamation de la Ille République, on en comptera dix! 

Quatre années de Directoire et cinq ans de Consulat ont amené 
la France aux portes de l'Empire. Cette instabilité montre, dans 
la période qui suit la Révolution, combien le pouvoir est fragile 
et ne demande qu'à tomber dans les mains du plus décidé. Cet 
homme, c'est bien sûr Napoléon Bonaparte. Avec lui commence 
l'alternance désordre/régime fort. Déjà, Premier consul, il tenait 
les rênes du gouvernement, les deux autres consuls, Cambacérès et 
Lebrun, n'ayant que des voix consultatives. Il promulguait les lois, 
nommait ou révoquait les ministres, les ambassadeurs, les membres 
du Conseil d'État, les officiers des armées de terre et de mer, les 
fonctionnaires, les juges civils et criminels. Quant au pouvoir légis
latif, il était éparpillé entre trois assemblées : le Tribunat, le Corps 
législatif et le Sénat. 

Organisé par la Constitution de l'an VIII, le nouveau régime 
allait être encore renforcé par un acte du 4 août 1802. Le Premier 
consul pouvait désormais ratifier les traités, nommer les sénateurs 
à volonté et exercer le droit de grâce. Création de la Banque de 
France, concordat avec le Saint-Siège, création de la Légion d'hon
neur et naissance du franc germinal seraient couronnés en mai 1804 
par l'adoption du Code civil. Une nouvelle société émergeait du 
chaos. L'Empire aussi puisqu'au même moment un sénatus
consulte transformait le titre de Premier consul en celui d'empereur 
des Français et remettait tout le pouvoir entre ses mains. On le sait, 
Napoléon 1er n'aurait rien à envier à Napoléon Bonaparte. Successi
vement naîtront le Code de procédure civile, le Code de commerce, 
le Code d'instruction criminelle et le Code pénal. 

Il faut s'attarder avant tout sur l'importance particulière que 
revêt le Code civil, décrété le 21 mars 1804, dans la transformation 
de la société française. Il fait passer en pratique les principes fonda
mentaux de la Révolution: laïcité absolue du droit, individualisme, 
égalité devant la loi, abolition du droit d'aînesse et des privilèges, 
entre autres. Bientôt, par la voie des conquêtes militaires, le Code 
napoléonien va se répandre dans une grande partie des pays occi
dentaux" L'Europe, le grand dessein de Charlemagne et des Habs
bourg, est désormais celui de l'empereur des Français. Aboli, le 
Saint Empire romain germanique est remplacé par la Confédéra
tion du Rhin. Néanmoins, l'empereur François II, sentant le danger 



LES RETOMBÉES DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 385 

monter, vient de créer l'Empire autrichien. Il y régnera sous le nom 
de François 1er et sera un jour le beau-père de Napoléon. 

Les guerres napoléoniennes ont du moins la vertu d'occuper les 
plus remuants. Les exploits de la Grande Armée font rêver les jeunes 
gens de gloire et de panache. Pour vivre dans le sillage de Napo
léon, Stendhal s'engage dans l'Intendance et assiste à la bataille 
d'Iéna, suivie de 1'« entrée triomphale» des troupes françaises à 
Berlin. A-t-il pensé un seul instant que le défilé des vainqueurs 
sous la porte de Brandebourg pourrait être le ferment d'un désir de 
revanche chez les Prussiens ? Six ans plus tard, en participant à la 
campagne de Russie s'est-il demandé si l'Empire survivrait à cette 
épouvantable déconfiture? Ou son enthousiasme a-t-il continué à 
l'aveugler? Ce qui demeure certain, c'est que Stendhal se flattera 
d'avoir« donné à l'armée, au retour, entre Orcha et Borizow, le seul 
morceau de pain qu'elle ait reçu 1 ». 

Les financiers, de leur côté, vont bientôt voir d'un mauvais œil 
les conséquences des défaites répétées, car la campagne de Russie, 
on le sait, a sonné le commencement de la fin. La débâcle financière 
causée par la Révolution, l'incapacité du Directoire à l'enrayer, 
sont encore dans leur mémoire. Or ce sont précisément les guerres 
victorieuses commencées en Italie par Bonaparte et poursuivies par 
Napoléon qui ont permis de redresser l'économie: elles ont nourri 
l'armée et elles ont apporté des richesses non négligeables à la 
France. Après les Cent-Jours et la défaite de Waterloo, la seconde 
Restauration devra payer 700 millions d'indemnités de guerre plus 
240 millions aux particuliers des pays alliés, sans compter les frais 
d'occupation. Si le premier traité de Paris de mai 1814 avait reconnu 
les œuvres d'art conquises comme propriété de la France, il n'en 
sera pas de même en 1815 et Louis XVIII sera contraint de restituer 
peintures et antiques. On pourrait également évoquer la diminution 
du territoire national au nord et à l'est. 

Parallèlement, durant ce quart de siècle, les confiscations de 
fortunes et les enrichissements rapides ont contribué à modifier 
la société, tout comme la nouvelle noblesse que l'empereur, bien 
qu'héritier de la Révolution, n'a pas hésité à créer. 

L'esprit révolutionnaire a-t-il pour autant disparu depuis la chute 
de Robespierre? En ce domaine, c'est l'attentat de la rue Saint
Nicaise du 24 décembre 1800 qu'il faut retenir. Dans cette ruelle 
située entre le Louvre et les Tuileries, le Premier consul, qui se 
rendait à l'Opéra, échappe de peu à une machine infernale. L'idée 

1. LAFFONT-BoMPIANI, Dictionnaire des auteurs de tous les temps et de tous les 
pays, Paris, Robert Laffont, 1983, t. IV, Notice sur Stendhal, p. 385. 
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des républicains extrémistes, supprimer le «tyran », reprise par 
trois chouans, aura comme résultat de permettre à Fouché de faire 
déporter aux Seychelles une centaine de ces anarchistes que l'on 
appelle les exclusifs. 

Quant à la conspiration du général républicain Claude de Malet, 
parvenu quelques heures à faire croire que Napoléon était mort 
en Russie et à préparer un gouvernement provisoire, elle montrait 
surtout que les absences répétées de l'empereur constituaient un 
danger pour le régime. 

SOUS LA SECONDE RESTAURATION 

En juillet 1815, la seconde Restauration est un moment clé pour 
les mentalités du XI xe siècle. Dans son Histoire de France, Jacques 
Bainville explique avec son habituelle lucidité: «Les traités de 
1815 avaient laissé le peuple français meurtri de la chute de l' em
pereur après un rêve rapide et prodigieux. Par une criante injustice, 
mais naturelle à l'homme, qui aime à rejeter sur autrui la responsa
bilité de ses fautes et de ses maux, ce ne fut ni à Napoléon ni à lui
même que le peuple français imputa les traités de 1815, mais aux 
Bourbons qui avaient mis tout leur effort à les atténuer. 

Après l'effondrement de Waterloo, c'est encore Louis XVIII qui 
était revenu, parce que lui seul était possible. On avait parlé du duc 
d'Orléans et même du prince d'Orange. Un sentiment qui ne s'était 
pas vu en 1814 s'était développé par la complicité des bonapartistes 
et des libéraux pendant les Cent-Jours, par leur erreur et leur échec 
même: la haine des Bourbons de la branche aînée, une haine qui ne 
désarmera plus, parce qu'ils étaient comme un reproche vivant pour 
ceux qui s'étaient si gravement trompés. Cependant la réconcilia
tion nationale était rendue encore plus difficile, parce que Napoléon 
avait ranimé les passions des temps révolutionnaires 1. » 

Louis XVIII avait compris, dès 1814, qu'il devait accepter la 
Charte qui donnait à la France un régime constitutionnel, issu de 
l'organisation administrative et sociale instaurée par la Révolution 
et l'Empire. Cette monarchie parlementaire ouvrait aux Français 
une nouvelle ère, un mode de vie politique à l'image de celui que 
connaissaient les Anglais. 

1. Jacques BAINVILLE, Histoire de France, Paris, Arthème Fayard, 1924, 
p.438-439. 
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Le roi s'efforcera jusqu'à sa mort en 1824 de concilier les 
diverses tendances. « Quand on juge la Restauration à ses résultats, 
écrit encore Bainville, on trouve que les Français ont eu la paix 
et la prospérité et que ces bienfaits les ont laissés insensibles. La 
Restauration a été un régime honnête et sage, qui a mérité deux fois 
son nom, puisque la France, après avoir subi de si rudes secousses, 
se releva rapidement 1. » 

Ces deux textes de Bainville stigmatisent l'ingratitude que l'es
prit révolutionnaire a inoculée à jamais aux Français. Non que sous 
l'Ancien Régime tout fût parfait, mais du moins la vocation sacrée 
des rois mettait-elle le plus souvent un frein aux débordements. 
Réaliste, Louis XVIII savait qu'il était impossible de revenir aux 
temps passés, ce que ne comprendra pas son frère, Charles X. La 
famille royale paiera un lourd tribut à la loi du XI Xe siècle avec la 
mort du duc de Berry, en février 1820, sur les marches de l'Opéra. 
L'assassin, un ouvrier sellier du nom de Louis Louvel, se présen
tera à son procès comme un justicier ayant voulu punir «ceux 
qui avaient trahi la nation ». Non seulement il ne regrette pas son 
acte, mais il déclare que « Louis XVI avait été exécuté légalement 
et justement de l'aveu de la nation entière; la nation, affirmait-il, 
serait déshonorée si elle se laissait gouverner par cette race de traî
tres 2 ». Jusqu'à son exécution, le 7 juin, il clamera qu'il n'avait 
aucun complice. Depuis février, Paris vit dans une véritable atmo
sphère d'émeute. 

DE CHARLES X À LOUIS-PHILIPPE 

Une décennie plus tard, c'est au tour de Charles X de subir la 
vindicte populaire. Les célèbres journées des 27, 28 et 29 juillet 
1830 chassent la branche aînée des Bourbons. Selon la Charte de 
1814, le roi a la possibilité de faire des ordonnances pour l'exécu
tion des lois et la sûreté de l'État. Le 25 juillet, il en a pris quatre 
dont la plus célèbre est la première, qui suspend la liberté de la 
presse et soumet les journaux à l'autorisation préalable. C'est agiter 
un chiffon rouge devant un taureau. Ainsi la Restauration est -elle 
morte et laisse-t-elle la place à la monarchie de Juillet. 

Depuis longtemps Louis-Philippe, duc d'Orléans, ronge discrè
tement son frein, sans pour autant se mêler au moindre complot. Il 

1. Ibid., p. 443. 
2. Évelyne LEVER, Louis XVlII, Paris, Fayard, 1988, p. 531. 
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attend son heure et la maladresse de Charles X lui ouvre une voie 
qui semble royale. Aux yeux des Français, il apparaît comme une 
solution de compromis. Fils de Philippe-Égalité, il lui a manifesté 
dans une lettre très dure son sentiment d'horreur en apprenant qu'il 
avait voté la mort de Louis XVI, mais il n'a pas voulu rompre avec 
lui. Ses prises de position favorables au club des Jacobins, son 
engagement dans les armées révolutionnaires, sont autant de garan
ties d'une autre conception de la royauté. C'est oublier qu'il a quitté 
le front en mars 1793, après l'exécution de son cousin, conscient 
que la Révolution prenait une tournure inacceptable. En revanche, 
il possède à son crédit de ne pas avoir accepté d'entrer dans l'armée 
des princes. 

Si le goût de la révolte permanente n'était pas devenu viscéral chez 
une partie des Français, Louis-Philippe aurait eu toutes les chances, 
dans la droite ligne de Louis XVIII, d'asseoir pour longtemps une 
monarchie constitutionnelle qui, compte tenu des événements de 
la fin du XVIIIe siècle, apparaît aujourd'hui comme la solution de 
la sagesse et de la raison. En brandissant le drapeau tricolore au 
balcon de l'Hôtel de Ville, dans l'après-midi du 31 juillet 1830, il 
emporte l'adhésion populaire, donnant ainsi à la royauté toutes les 
chances de durer. C'est d'autant plus évident dans l'esprit de ses 
partisans qu'ils connaissent son goût pour la monarchie britannique. 
La nouvelle Charte reprendra en effet celle de 1814, modifiée par 
des amendements tenant compte des aspirations exprimées lors des 
Trois Glorieuses. Ainsi Louis-Philippe sera-t-il roi des Français. 

Un mois ne s'est pas écoulé et une nouvelle révolution éclate en 
Europe. À 300 kilomètres de Paris, Bruxelles suit le mouvement. 
Achevés d'être créés en février 1815 par le congrès de Vienne, les 
Pays-Bas réunissent les dix-sept provinces de Charles Quint, mais 
cet amalgame artificiel a un deuxième défaut pour certains: il est 
gouverné par la maison d'Orange. Dans les provinces du Sud, à 
l'inverse des grandes familles, le peuple ne goûte guère son roi. De 
toute évidence, Guillaume 1er prépare l'absorption intégrale de la 
Belgique par la Hollande, religion et langue comprises. 

Les Trois Glorieuses vont augmenter la tension, et la crise écono
mique qui touche le monde ouvrier déclenchera les événements. Le 
25 août 1830, au théâtre de la Monnaie on donne un opéra d'Auber, 
La Muette de Portici, qui exalte le patriotisme des Napolitains contre 
l'occupant espagnol. La salle est comble et la nervosité palpable. 
Au quatrième acte, le ténor entonne l'air célèbre: «Amour sacré 
de la pa.trie, Rends-nous l'audace et la fierté! À mon pays je dois 
la vie, Il me devra la liberté ! » Aussitôt la salle se déchaîne et une 
partie des spectateurs va rejoindre la foule des manifestants déjà 
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massés sur la place de la Monnaie. Le mouvement est lancé et se 
propage dans les provinces du Sud. 

Début octobre, l'indépendance de la Belgique est proclamée. En 
novembre, un Parlement est élu. C'est lui qui, après débat, décidera 
d'élire un roi et non d'instaurer la république. Les arguments ne 
manquent pas d'intérêt. Pour Joseph Lebeau « la monarchie consti
tutionnelle, loin d'être un état de transition vers un régime plus 
parfait, est au contraire une combinaison politique plus savante, 
plus ingénieuse que la république elle-même. La royauté n'est pas à 
proprement parler un pouvoir, puisqu'elle ne peut agir seule, toute 
l'action propre de la Couronne gît dans le choix du cabinet, mais ce 
choix lui est imposé. Par cet ingénieux mécanisme, vous avez un 
centre immuable à côté d'un pouvoir exécutif sans secousses 1 ». 

Pour un autre constituant, Paul Devaux, « la monarchie consti
tutionnelle représentative, c'est la liberté de la république, avec un 
peu d'égalité en moins dans les formes, si l'on veut, mais aussi 
avec une immense garantie d'ordre, de stabilité et par conséquent, 
en réalité, de liberté en plus dans les résultats ... La monarchie est 
le rempart le plus sûr que notre liberté puisse opposer dans l'avenir 
à l'intervention et à la domination des étrangers ... Le pouvoir du 
monarque est une barrière qui, de toute sa force et de celle de la 
nation même, résiste à la domination de l'étranger 2 ». 

Cette démonstration d'un certain bon sens peut apparaître 
comme paradoxale au terme d'une révolution populaire. Dans le 
passé ce furent plutôt des seigneurs comme le comte d'Egmont qui 
se rebellèrent contre les Habsbourg d'Espagne et le soulèvement 
qui suivit son exécution était dicté par un sentiment patriotique, non 
par le désir de créer le désordre. Sous les Habsbourg d'Autriche, il 
y eut bien la révolution brabançonne contre l'empereur Joseph II, 
mais elle fut rapidement réprimée. Néanmoins, on doit constater 
que les agitateurs belges de 1830 furent nettement encouragés par 
les événements français. 

Dans le domaine du paradoxe, une autre remarque s'impose: 
l'exemple belge de choisir un prince européen pour monter sur 
un trône nouvellement créé a été largement suivi. On peut citer la 
Grèce ou, plus tard, la Bulgarie. De toute évidence, si un pays veut 
jouir d'un certain prestige, il lui faut à sa tête un membre de famille 
royale. L'idée d'instaurer une république n'est pas encore dans l'air 
du temps, sauf en France, où la deuxième naîtra en 1848. 

1. Georges-Henri DUMONT, Histoire de la Belgique, Paris, Hachette, 1977, 
p.377. 

2. Ibid. 
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On a souvent dit que sous la monarchie de Juillet les jeunes gens 
s'ennuyaient parce qu'ils ne pouvaient pas «en découdre ». À part 
la guerre d'Algérie, commencée par Charles X, il n'existe aucun 
champ de bataille où ils puissent dépenser leur énergie latente. On 
touche là à un problème que la France vit plus que jamais au jourd 'hui. 
Les luttes entre bandes rivales de banlieue ou leur propension à aller 
tout casser dans les grandes villes semblent être le prix qu'il faut 
payer pour la paix. Tout au long de son règne, Louis-Philippe s'est 
efforcé de maintenir la concorde européenne et de réconcilier les 
diverses tendances françaises. Sur le fronton du musée qu'il a créé 
au château de Versailles figure toujours l'inscription: « À toutes les 
gloires de la France ». En sauvant notre plus prestigieuse résidence 
royale, en en faisant le symbole de l'unité nationale et en ordonnant 
le retour des cendres de Napoléon, le roi des Français n'a pas failli 
à la mission qui lui avait été confiée. Et pourtant il a constamment 
vécu sous la menace des régicides. 

Dix-sept ans et demi de règne, au moins dix-sept attentats. 
Le plus tristement célèbre fut celui de Giuseppe Fieschi, person
nage peu recommandable qui, pour rétablir ses finances, se laissa 
convaincre par des amis républicains de dresser dans une maison du 
boulevard du Temple, là où la Garde nationale devait être passée en 
revue, une machine infernale destinée à supprimer le roi. 

Le 28 juillet 1835, Louis-Philippe, escorté, entre autres, de ses 
trois fils aînés, le duc d'Orléans, le duc de Nemours et le prince de 
Joinville, du maréchal Mortier, duc de Trévise, du duc de Broglie, 
président du Conseil, et d'Adolphe Thiers, ministre de l'Intérieur, 
quitte les Tuileries pour aller célébrer le cinquième anniversaire 
de la révolution de 1830. Thiers a prévenu les princes d'un risque 
d'attentat, mais le roi n'envisagerait pas un seul instant de décom
mander la manifestation. À charge pour ses fils de veiller sur lui. 
Les lieux signalés comme dangereux dépassés, sur le boulevard 
du Temple la revue commence. Soudain un crépitement se fait 
entendre, de la fumée s'échappe d'une maison, en un instant le 
sol est jonché de cadavres et les survivants sont dans une mare de 
sang. On comptera dix-huit morts, dont le maréchal Mortier, et plus 
de vingt blessés. Louis-Philippe ne l'a été que légèrement et a pu 
rester sur son cheval: ses fils l'entraînent et, sous les vivats de la 
foule, imperturbable, il continue la revue. Comme Louvel, Fieschi 
et ses complices seront décapités. En revanche, ils n'ont pas, eux, 
manifesté l'intention d'éteindre la maison de Bourbon. li leur serait 
d'ailleurs difficile d'éliminer les cinq fils du roi ! 

En fait, l'agitation ne s'est jamais arrêtée; régulièrement elle 
recommence: en 1832, en 1834 et tout au long du règne. À tel point 
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que le souverain, qui adorait se promener incognito dans les rues 
de Paris avec l'architecte Fontaine, devra y renoncer. La famille 
royale, sur l'objurgation des ministres, doit se cantonner le plus 
possible aux Tuileries et à son château de Neuilly. 

En février 1848, la monarchie de Juillet traverse une crise à 
la fois économique et politique. Comme en 1789, les récoltes ont 
été mauvaises. L'opposition politique en profite pour continuer la 
campagne de banquets où les orateurs, engagés dans la lutte pour 
imposer une réforme électorale, se déchaînent contre le président 
du Conseil conservateur, François Guizot. 

Le 21, le gouvernement interdit un nouveau banquet et un 
défilé prévus pour le lendemain à Paris. Le 22, des manifestants 
« lancés par les agitateurs républicains» envahissent la Madeleine, 
la Concorde, et mènent une guerre de« harcèlement et d'escarmou
ches », finissant par assiéger le Palais-Bourbon. Lorsque le gouver
nement ordonne l'occupation militaire de la capitale, c'est trop tard. 
Le 23, malgré le renvoi de Guizot, les barricades recommencent à 
bloquer les nombreuses ruelles des quartiers centraux. Tout repose 
maintenant sur l'attitude de la Garde nationale, déjà très acquise aux 
idées de réforme. C'est sa défection qui précipitera la chute du roi. 
Louis-Philippe a soixante-quatorze ans. C'est un homme fatigué. 
Sa sœur Adélaïde, sa conseillère, s'est éteinte fin décembre; Join
ville et Aumale sont en Algérie, mais surtout, le décès accidentel du 
duc d'Orléans, si séduisant, si populaire, en 1842, représente pour 
la succession un vide cruel. Une abdication en sa faveur aurait très 
probablement sauvé la royauté. 

Parmi les excités de 1848 se trouvent beaucoup d'ouvriers. 
Cette nouvelle classe sociale connaît un sort peu enviable. Lorsque 
l'économie est florissante, elle ploie sous un travail très dur, à la 
cadence forcenée. Lorsque l'économie est en crise, elle est réduite 
au chômage et à la misère. Dans quelques années, deux princes se 
pencheront longuement sur cette question cruciale et publieront 
des études remarquées : le comte de Chambord, chef de la maison 
de France, et le comte de Paris, chef de la maison d'Orléans. Karl 
Marx, pour sa part, aura publié, durant la décennie 1850-1859, Les 
Luttes de classes en France. 

VERS LE SECONDEN.WIRE 

Tandis que la branche cadette des Bourbons prend la route de 
l'exil et se réfugie de nouveau en Angleterre, la révolution s'étend à 
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une partie de l'Europe. Le trône autrichien vacille et ne sera sauvé 
que par l'abdication de Ferdinand 1er en faveur de son neveu Fran
çois-Joseph, un archiduc de dix-huit ans. La Hongrie a suivi le 
mouve:ment de révolte contre l'empereur, tout comme le royaume 
de Lombardie-Vénétie. Enfin l'Allemagne n'a pas été épargnée. 

En France, la ne République a bien du mal à s'imposer. Au 
mois de juin de cette même année 1848 une nouvelle insurrection 
ensanglante Paris. Cette fois-ci, le gouvernement se montre beau
coup moins respectueux de la vie humaine que ne l'avait été Louis
Philippe. Le roi avait refusé de faire tirer sur les Français et il n'y 
avait eu qu'un millier de morts. Les républicains, eux, ne ménagent 
pas les révoltés qui se déchaînent, tuant Mgr Affre, l'archevêque de 
Paris, et quatre généraux. On comptera 12000 victimes. 

Avec Louis Napoléon Bonaparte, le rêve impérial réveille l'en
thousiasme des Français. Trois ans après avoir été élu président, 
le neveu du « héros» fait son coup d'État. Une année plus tard, 
l'Empire est proclamé. Nous sommes le 2 décembre 1852. Bientôt 
les attentats commencent et l'empereur n'aura rien à envier à Louis
Philippe. Les conspirateurs sont principalement italiens. Qu'invo
quent-ils pour justifier leur action: le principe des nationalités, 
l'occupation de Rome par les troupes françaises depuis 1849, l'oc
cupation autrichienne empêchant l'unité italienne. 

Citons d'abord les complots de la Reine-Blanche, de l'Hippo
drome et de l'Opéra-Comique en 1853, puis en 1855 celui de Pianori 
qui tente d'abattre l'empereur avec un pistolet. En juin 1857, la 
police arrête Paolo Tibaldi qui projetait avec deux complices d'as
sassiner le souverain. Le plus célèbre des attentats du Second Empire 
demeure celui de Felice Orsini, perpétré en janvier 1858 alors que 
Napoléon III et l'impératrice Eugénie se rendent à l'Opéra, encore 
situé me Le Peletier. Les trois bombes lancées feront douze morts 
et 144 blessés. Le bicorne de l'empereur est troué de part en part, la 
robe d'Eugénie est tachée de sang. Sur le conseil du commissaire de 
service ils se rendront malgré tout à l'Opéra où ils seront ovationnés. 
Ce drame aura néanmoins le résultat escompté puisqu'il conduira 
au rapprochement avec Cavour qui œuvre pour l'unité italienne. 
Il entraînera les batailles meurtrières de Magenta et de Solferino 
qui feront respectivement 10 000 morts français et 17 500 morts 
franco··sardes. 

Enfin, durant l'Exposition universelle de 1867, le patriote polo
nais Berezowski choisit la revue de Longchamp pour tirer un coup de 
feu sur Alexandre II de Russie, sauvé par l'intervention de l'écuyer 
Firmin Raimbaud. Déjà interpellé par l'avocat républicain Charles 
Floquet avec la célèbre formule: « Vive la Pologne, Monsieur! », le 
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tsar serait reparti immédiatement pour Saint-Pétersbourg si l'impéra
trice ne l'avait convaincu de rester. Cependant, en 1870, Alexandre II 
gardera sa neutralité, faisant peut-être pencher le sort de la guerre. De 
fait, le Second Empire s'effondrera en septembre sous les coups de la 
Prusse de Bismarck, qui prend ainsi sa revanche sur les événements 
de Berlin de 1806 et va concrétiser l'unité allemande le 18 janvier 
1871 dans la galerie des Glaces du château de Versailles. De ce conflit 
découleront ceux de 1914 et de 1940. 

Quant à l'esprit révolutionnaire et à la rage de détruire d'une 
partie de la population, on les retrouvera en France, au printemps 
1871 avec la Commune, déclenchée dans plusieurs grandes villes. 
Lorsque arrivent les premiers jours de l'été, Paris offre aux princes 
rentrés d'exil et aux curieux étrangers le spectacle de la désolation. 
Si nombre de monuments seront reconstruits par la me République, 
le palais des Tuileries, où tant d'événements nationaux s'étaient 
succédé depuis l'arrivée en octobre 1789 de Louis XVI, de Marie
Antoinette et de leurs enfants, sera démoli en 1882. 

Dans son lumineux ouvrage Le x/xe siècle, l'éclat et le déclin 
de la France, Gabriel de Broglie parle de « l'expression inéluc
table d'un courant profond et permanent, un démon qui ne cesserait 
d'agiter devant la société française fascinée le spectre de la révo
lution 1 ». À ses yeux, « la révolution de 1830 reste le prototype de 
la révolution parisienne et politique, sur fond de barricades tenues 
par les ouvriers imprimeurs et les élèves de l'École polytechnique. 
Son dénouement en monarchie bourgeoise ne tarit pas le courant 
qui produit les insurrections de 1831, 1832, 1833, 1834 et 1839. La 
secousse de 1848 fut d'une autre ampleur 2. » 

Et ailleurs, il précise: « La Révolution de 1848 eut une profonde 
répercussion dans les campagnes où sévissaient une dépression des 
prix à la production et une baisse des revenus. Elle apparut, à ses 
débuts, comme la grande occasion de libération des masses rurales, 
l'achèvement des émancipations de 1789 et de 1830 3. » 

RÉPUBLIQUE OU MONARCHIE ? 

Les républicains de 1870 avaient voulu la continuation des 
combats. Une fois encore, cela coûtera très cher: l'indemnité de 

1. Gabriel DE BROGLIE, Le xIX! siècle, l'éclat et le déclin de la France, Paris, 
Perrin, 1995, p. 71. 

2. Ibid., p. 88. 
3. Ibid., p. 73. 
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guerre se monte à cinq milliards de francs qu'un emprunt national 
permettra de régler beaucoup plus rapidement que prévu: en 
septembre 1873, les dernières troupes d'occupation quitteront le sol 
national. Le rétablissement de la monarchie, prévu par les auteurs 
de la nouvelle Constitution, ayant échoué, la République radicale 
triomphe. Désormais, la France continue sa profonde mutation poli
tique et sociale. Le centenaire de la Révolution sera célébré avec 
faste, en 1889 ... Notre pays, tout comme ses voisins, n'échappera 
pas aux vagues d'anarchisme qui feront encore de nombreuses 
victimes, aussi bien chez les dirigeants républicains que chez les 
rois et les princes. 

Ainsi, que ce soit par révolte sociale, par goût de la destruc
tion ou par lutte nationaliste, le XIXe apparaît-il plus que clairement 
comme le siècle d'une contestation directement issue de la Révo
lution de 1789. Dans la préface de son dernier ouvrage, Trois fins 
de règne, Henri Amouroux évoque à propos des Français «cette 
mobilité de caractère, cette inconstance dans les choix que décrivait 
déjà Tocqueville et qui les rend si difficiles à gouverner, puisque, 
chez (~ux, très vite le désenchantement succède aux enthousiasmes 
des soirs de victoire 1 ». Alexis de Tocqueville n'était-il pas né sous 
le Premier Empire et mort sous le Second ! 

DOMINIQUE PAOLI, 

historienne et journaliste. 

1. Henri AMOUROUX, Trois fins de règne, Paris, Lattès, 2007, p. 9. 



XXII 

DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 
À LA RÉVOLUTION D'OCTOBRE 

La Révolution française a été pendant plus d'un siècle l'événe
ment fondateur, la référence pour tous ceux qui s'opposaient à une 
monarchie dite « absolue », et plus encore à une dictature person
nelle ou à une autocratie telle qu'en connaissait la Russie tsariste. 
Elle offrait, en effet, l'exemple d'un cycle politique qui engageait 
un processus constitutionnaliste, qui proclamait l'abolition des 
privilèges et établissait les droits de l'homme et du citoyen, puis 
présidait à l'élection d'une Assemblée constituante, bifurquait vers 
une République qui tourna bientôt en dictature terroriste d'un clan 
et enfin d'un homme qui finit par chuter en Thermidor. Ce processus 
connut même un codicille: en 1795-1796, Gracchus Babeuf et ses 
amis ont tenté d'articuler la dictature politique révolutionnaire avec 
une révolution sociale reposant sur l'abolition de la propriété privée 
et l'instauration de l'égalité «réelle ». Et même si la conjuration 
des Égaux a fait long feu, elle est devenue, tant pour Marx que pour 
Lénine, l'événement précurseur du communisme moderne. 

Tout au long du XIXe siècle, la pensée des révolutionnaires euro
péens, et en particulier des révolutionnaires russes - marxistes, 
socialistes révolutionnaires ou anarchistes -, a été dominée par les 
aspirations de la révolution de 1789 : égalité en droit des citoyens, 
liberté d'expression et de réunion, mise en place d'un régime 
constitutionnel, élection d'une Assemblée constituante. Dès les 
années 1840, la discussion entre révolutionnaires russes s'est posée 
en termes d'analogie entre « Jacobins» et « Girondins ». Et dans 
leur manifeste La Jeune Russie, de 1862, certains de ces révolu
tionnaires, s'opposant aux libéraux mais aussi aux populistes, se 
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proclamaient eux-mêmes «jacobins-blanquistes 1 ». Encore en 
1902, le débat fit rage entre Plekhanov - le chef du Parti ouvrier 
social··démocrate de Russie (POSDR) - qui critiquait les attentats 
individuels au bénéfice de la Terreur de la Révolution française, et 
les socialistes révolutionnaires, révoltés à l'idée de l'utilisation de 
la guillotine en Russie 2. 

L'histoire du bolchevisme débute à proprement parler à l'été 
1903, lors du ne Congrès du POSDR, soigneusement organisé 
par Lénine et ses affidés, dont le jeune Léon Trotski. Arrivé au 
congrès en enthousiaste partisan de son leader, Trotski est rapide
ment confronté aux incessantes intrigues que tisse celui-ci pour 
s'emparer du monopole de direction du parti et y imposer ses vues 
les plus radicales. Bientôt désenchanté, Trotski, qui représente les 
socialistes de Sibérie, rend compte à ses mandants dans un rapport 
fameux. Après avoir dénoncé « la Wille zur Mach!, la "volonté de 
puissance" qui guide le camarade Lénine », il enchaîne: 

La lutte pour le pouvoir a revêtu un caractère de principe. Elle a été 
pour ainsi dire dépersonnalisée. C'était une conséquence du système [de 
Léninej. L'« état de siège» [au sein du parti] sur lequel Lénine a insisté 
avec une telle énergie, exige un « pouvoir fort». La pratique de la méfiance 
organisée exige une main de fer. Le système de terreur est couronné par 
un Robespierre. Le camarade Lénine a mentalement passé en revue les 
membres du Parti et en est arrivé à la conclusion que cette main de fer ne 
pouvait: être que lui. Et il a eu raison. L'hégémonie de la social-démocratie 
dans la lutte libératrice signifiait d'après la logique de 1'« état de siège », 
l'hégémonie de Lénine sur la social-démocratie [ ... ]3. 

Puis, à propos de l'élection de la direction du parti, Trotski 
dénonce « la lutte de principe entre la tactique de l'ordre consti
tutionnel normal et la tactique de l"'état de siège" renforcé par la 
dictature ». Enfin, se référant explicitement à la Révolution fran
çaise, Trotski mène une longue charge contre Lénine à propos de 
l'évolution de l'Iskra, le journal du parti: 

Bientôt, les deux tiers de la rédaction furent reconnus comme suspects. 
Dans la Montagne orthodoxe [léniniste] commença un processus d'auto
phagie. «La Patrie en danger! Caveant consules!» ; et le camarade 
Lénine transforma le modeste conseil [de rédaction] en un Comité de salut 

1. Voir Tamara KONDRATIEVA, Bolcheviks et Jacobins. Itinéraire des analogies, 
Paris, Payot, 1989, p. 43 s. 

2. Ibid., p. 52-53. 
3. Léon TROTSKI, Rapport de la délégation sibérienne, Paris, Spartacus, 1970, 

p.72. 
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public tout-puissant, afin de prendre sur lui le rôle de l'Incorruptible. Tout 
ce qui se trouvait en travers de son chemin devait être balayé. La pers
pective de la destruction de la montagne iskriste n'a pas arrêté le cama
rade Lénine. Il s'agissait simplement [ ... ] d'instituer sans résistance une 
« république de la vertu et de la terreur ». 

La dictature de Robespierre par l'intermédiaire du Comité de salut 
public ne pouvait tenir que si l'on sélectionnait des gens « fidèles» dans le 
Comité lui-même, et que si l'on plaçait à toutes les fonctions importantes 
de l'État des créatures de l'Incorruptible. Sinon le dictateur tout-puissant 
serait resté suspendu en l'air. La première condition fut donnée, dans notre 
robespierrade caricaturale, par la liquidation de l'ancienne rédaction. 
Une seconde condition fut également assurée: sélection appropriée des 
membres du Comité central et institution du filtre de l' « unanimité» et de 
la« cooptation mutuelle ». [ ... ] 

Voilà camarades, l'appareil administratif qui doit gouverner la répu
blique de la « vertu» orthodoxe et de la « terreur» centraliste. 

Un régime pareil ne peut durer éternellement. Le système de la Terreur 
débouche dans la réaction. Le prolétariat parisien avait élevé Robespierre, 
espérant que celui-ci le tirerait de la misère. Mais le dictateur lui donna 
trop d'exécutions et trop peu de pain. Robespierre tomba et entraîna dans 
sa chute la Montagne et, avec elle, la cause de la démocratie en général 1. 

Si, en 1903, Trotski avait déjà une superbe plume polémique, 
on voit combien sa conception de la politique, même révolution
naire, se rattachait encore à la phase démocratique de la Révolution 
française, tandis que son action se situait dans le cadre de la social
démocratie marxiste allemande. En 1917, il se ralliera au nouvel 
Incorruptible et sera, dès 1923, victime du processus d'« auto
phagie » qu'il dénonçait pourtant vingt ans plus tôt. 

Inaugurée au chant de La Marseillaise, la révolution russe de 
février 1917 suit, jusqu'à l'été, une pente démocratique et consti
tutionnaliste. Mais à partir du 7 novembre 1917, c'est la révolution 
d'Octobre qui devient l'événement de référence d'une nouvelle 
période révolutionnaire et de l'ensemble du mouvement commu
niste. 

En août 1917, le gouvernement de Kerenski est encore dominé 
par la phase républicaine de la Révolution française, mais la situation 
russe suit bientôt l'évolution amorcée en France en octobre 1791, 
caractérisée par un climat de guerre et d'état de siège; émergent des 
phénomènes caractéristiques: polarisation aux extrêmes, centralité 
de la figure de l'ennemi - l'ennemi du peuple - et de la notion de 

1. Ibid., p. 84-85. 
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contre-révolution, obsession du complot et de la trahison, désigna
tion de suspects. Autant de thèmes développés à satiété par Lénine. 

Pourtant celui-ci accélère les étapes au point de les télescoper. En 
poussant, à l'été 1917, aux mutineries dans l'armée, à la formation 
de soviets chez les soldats de la garnison de Petrograd contrôlés par 
les bolcheviks et à la constitution d'une Garde rouge, Lénine inau
gure cette « révolution soldatesque» dénoncée par Boris Pasternak 
dans Le Docteur Jivago, et bien proche des bataillons fédérés de 
l'été 1792. 

En incitant véhémentement, dès septembre 1917, ses camarades 
à préparer une insurrection et un coup d'État, et en s'emparant, le 
7 novembre, du palais d'Hiver - où siègent les ministres du gouver
nement provisoire - avec l'appui de la populace, Lénine réédite 
l'attaque des Tuileries le 10 août 1792, placée pour la première fois 
sous le signe du drapeau rouge. 

En instaurant, le 7 novembre, un double pouvoir - celui, légal, 
de l'Assemblée constituante en cours d'élection, et celui, qu'il tient 
seul pour légitime, des activistes révolutionnaires et de la rue -, 
Lénine plagie les Jacobins et la Commune de Paris de 1792. 

En fondant sa légitimité sur une surenchère permanente dans le 
cadre d'une féroce compétition pour le pouvoir entre révolution
naires, et en clouant au pilori ses concurrents, Lénine s'inspire de la 
lutte acharnée entre Jacobins, Girondins, Enragés et Indulgents. 

Alors que le Comité de salut public avait instauré, le 6 avril 
1793, la dictature d'un groupe d'activistes - les Jacobins - qui 
tourna au bénéfice d'un dictateur - Robespierre -, Lénine crée le 
7 novembre 1917 le Conseil des commissaires du peuple, formé 
des seuls bolcheviks et placé sous son contrôle de plus en plus auto
cratique. 

Et si Robespierre a abandonné la Déclaration des droits de 
l 'homme et du citoyen de 1789 pour le règne de la Vertu, Lénine, 
devant l'Assemblée constituante russe, le 18 janvier 1918, proclame 
la Déclaration des droits du peuple travailleur, qui abolit les droits 
de l'homme en Russie. À cette différence près: en thermidor 1794, 
la Convention a le dernier mot contre Robespierre, tandis qu'en 
Russk, Lénine fait disperser l'Assemblée par la force. 

Cependant, pour celui -ci, la part la plus significative de la Révolu
tion française reste ce que l'historien Jacob Talmon désigne comme 
« démocratie totalitaire », inaugurée par la dictature du Comité de 
salut public - avec le soutien des Enragés et de la Commune de 
Paris --, l'instauration de la loi des suspects, du Tribunal révolu
tionnaire et de la Terreur. L'historien Guglielmo Ferrero, dans Les 
Deux Révolutions françaises (1951), la résume ainsi: « Par esprit 
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révolutionnaire, il faut entendre le désir et l'espoir de s'emparer du 
pouvoir en dehors de tout principe de légitimité, de s'en emparer 
par la force et de l'exercer par la terreur. » 

Le symbole de la terreur française est, bien entendu, la guillotine. 
Dans son Histoire socialiste de la Révolutionfrançaise, Jean Jaurès 
en donne, sous le titre« L'arbitrage de la guillotine », une définition 
bien surprenante pour un homme fort démocrate et pacifique : 

Quand un grand pays révolutionnaire lutte à la fois contre les factions 
intérieures armées et contre le monde, quand la moindre hésitation ou la 
moindre faute peuvent compromettre pour des siècles peut-être le destin 
de l'ordre nouveau, ceux qui dirigent cette entreprise immense n'ont pas 
le temps de rallier les dissidents, de convaincre leurs adversaires. Ils ne 
peuvent faire une large place à l'esprit de dispute ou à l'esprit de combi
naison. Il faut qu'ils combattent, il faut qu'ils agissent, et pour garder 
intacte toute leur force d'action, pour ne pas la disperser, ils demandent à 
la mort de faire autour d'eux l'unanimité immédiate dont ils ont besoin. La 
révolution n'était plus à ce moment qu'un canon monstrueux, et il fallait 
que ce canon fût manœuvré sur son affût, avec sûreté, avec rapidité et 
décision. Les servants n'avaient pas le droit de se quereller. [ ... ] La mort 
rétablit l'ordre et permet de continuer la manœuvre 1. 

J'ignore si Lénine a lu ce passage sur la guillotine, mais il voit 
dans cet engin un bien médiocre outil politique. Dès septembre 1917, 
avant même sa prise de pouvoir, il écrit à propos des capitalistes 
et des riches en général: «La guillotine n'était qu'un épouvantail 
qui brisait la résistance active. Cela ne nous suffit pas. [ ... ] Nous 
devons briser leur résistance passive. [ ... ] Nous ne devons pas 
seulement briser toute résistance quelle qu'elle soit. Nous devons 
encore obliger les gens à travailler dans.le cadre de la nouvelle 
organisation de l'État 2. » On connaît la suite: terreur contre toute 
opposition, discrimination et extermination de catégories entières 
de population, utilisation de la famine comme arme politique. 

D'ailleurs, l'un des premiers réflexes de Lénine après le 
7 novembre 1917 est d'assimiler à la Vendée de 1793 les cosaques 
du Don qui se sont organisés de manière démocratique et auto
nome ; le 24 jan vier 1919, il donne l'ordre de «décosaquiser» : 
« [ ... ] terreur massive contre les riches cosaques qui devront être 

l. Jean JAURÈS, Histoire socialiste de la Révolution française, Paris, t. VIII, 
1924, p. 352. 

2. LÉt:IINE, Les bolcheviks garderont-ils le pouvoir?, dans Œuvres, Paris
Moscou, Editions sociales-Éditions en langues étrangères, t. XXVI, 1959, p. 104. 
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exterminés et physiquement liquidés jusqu'au dernier 1 » ; ordre 
similaire à celui de la Convention contre les Vendéens, et dont 
l'application, sur le terrain, ressemblera beaucoup à l'action des 
colonnes infernales. 

En juillet 1918, Lénine fait mettre à mort le tsar, sa famille et 
ses parents. Et, comme en France, l'assassinat du souverain est un 
élément majeur du déclenchement de la guerre civile nationale. 

Enfin, l'expansionnisme révolutionnaire nourri d' internationa
lisme et la création en 1919-1920 de l'Internationale communiste 
qui appelle à la guerre civile internationale trouvent chez Lénine 
des racines dans le fameux décret voté par la Convention en 
décembre 1792: «La nation française déclare qu'elle traitera en 
ennemi le peuple qui, refusant la liberté et l'égalité, ou y renonçant, 
voudrait conserver, rappeler ou traiter avec le prince et les castes 
privilégiées, s'engage de ne souscrire aucun traité, et de ne déposer 
les armes qu'après l'affermissement de la souveraineté et de l'indé
pendance du peuple sur le territoire duquel les troupes de la Répu
blique sont entrées, qui aura adopté les principes de l'égalité, et 
établi un gouvernement libre et populaire. »C'est au nom de ce type 
de principe que l'Armée rouge pénètre, sans succès, en Pologne en 
1920, mais avec succès en Ukraine en 1918 ou en Géorgie en 1921 
pour y imposer la soviétisation. 

La pensée et l'action de Lénine n'ont certes pas été détermi
nées par le seul exemple tutélaire de la Révolution française. Lénine 
s'est aussi copieusement abreuvé aux sources du marxisme et de 
l'utopisme révolutionnaire russe - en particulier Tchernychevski 
et Netchaïev. Néanmoins, il est clair que les bolcheviks baignaient 
dans cette mémoire jacobine et ils se qualifiaient eux-mêmes 
couramment de « Jacobins prolétariens ». 

Si, pour légitimer son pouvoir, Staline a abandonné toute réfé
rence au jacobinisme pour lui substituer le léninisme, il n'en restait 
pas moins marqué par la Révolution française; il est passé de la 
terreur ordinaire à la grande terreur de 1937-1938, tout comme 
Robespierre était allé des massacres de septembre 1792 à la grande 
terreur de juin-juillet 1794 ; et il a adopté un temps une position 
centriste entre droitiers et gauchistes, tout comme Robespierre arbi
trait entre Enragés et Indulgents. 

Pourtant là s'arrêtent les analogies qui ont souvent commandé la 
conduite des dirigeants bolcheviques. En effet, même dans sa phase 

1. Cité dans Nicolas WERTH, « Un État contre son peuple », dans Stéphane 
COURTOIS et al., Le Livre noir du communisme, Paris, Robert Laffont, 1997, 
p.I13. 
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la plus extrême, manquent à la Révolution française deux caracté
ristiques fondamentales du bolchevisme: l'idéologie -le marxisme 
-, devenue dogme et orthodoxie marxiste-léniniste; et l'organisa
tion de révolutionnaires professionnels. Or c'est l'articulation de 
cette idéologie et de cette organisation qui préside à la naissance du 
Parti bolchevique, premier noyau totalitaire, devenu mouvement de 
masse en 1917, puis parti-État totalitaire, spécificité du xxe siècle. 

Mais la Révolution bolchevique n'en avait pas fini avec la Révo
lution française. Sa mort symbolique, marquée par le «Rapport 
secret» de Nikita Khrouchtchev lors du xxe Congrès du Parti 
communiste d'Union soviétique, a ressemblé étrangement à celle 
des Jacobins terroristes. Cette manœuvre politique, soigneusement 
orchestrée par la direction soviétique, ressemble à s'y méprendre à 
une manœuvre prototype menée cent soixante ans plus tôt. En effet, 
après la chute de Robespierre, la Convention, largement complice 
de la terreur de masse - en particulier en Vendée -, organisa le 
procès du sinistre Carrier, l'organisateur des noyades de Nantes 1 ; la 
condamnation de ce bouc émissaire et son exécution étaient censées 
laver la Convention de toute responsabilité. Et comme par hasard, 
le grand terroriste Fouché mit la main à ce procès avec, ironie de 
l 'histoire, la participation involontaire de Gracchus Babeuf et de 
son pamphlet de 1794 sur le « populicide » vendéen 2. 

Or de la même manière que ce procès fut couronné de succès, 
permettant à de nombreux terroristes de faire une carrière politique 
sous le Consulat et sous l'Empire, le « Rapport secret» permit à 
l'ensemble de la nomenklatura soviétique, y compris celle du KGB, 
de poursuivre sa carrière. Ouvrier métallurgiste qui n'avait pratique
ment pas fréquenté l'école dans sa jeunesse, Khrouchtchev ignorait 
certainement tout du procès Carrier, mais son sûr instinct de grand 
criminel politique l'a poussé à rééditer une manœuvre éprouvée 
pour assurer l'amnistie à toute une classe politique et imposer l'am
nésie à l'ensemble de la société 3. 

Le 29 janvier 1891, Clemenceau déclarait: «La Révolution est 
un bloc », contraignant ainsi tous les républicains à se solidariser 
avec l'ensemble des épisodes de la Révolution française, en dépit 
de la différence de nature de ceux-ci, bien montrée par des histo-

1. Voir Jacques DUPÂQUIER, « Le procès Carrier », et Jean-Clément MARTIN, 
« Le procès Carrier, un procès politique? », dans Emmanuel LE Roy L~DURIE 
(dir.), Les Grands Procès politiques. Une pédagogie collective, Monaco, Ed. du 
Rocher, coll. « Démocratie ou totalitarisme », 2002, p. 55-66 et p. 67-80. 

2. Voir Gracchus BABEUF, La Guerre de la Vendée et le système de dépopula
tion (1794), Paris, intr. Reynald Secher et Jean-Joël Brégeon, Tallandier, 1987. 

3. Voir Stéphane COURTOIS, « Le "Rapport secret" de Khrouchtchev», Commu
nisme, n° 88-89, 4e trimestre 2006 - 1er trimestre 2007, p. 43-60. 
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riens comme Guglielmo Ferrero, François Furet, ou plus récemment 
Patrice Gueniffey. À leur tour, Lénine puis Staline ont contraint tous 
les communistes à défendre sans condition la révolution d'Octobre 
et l'URSS, jusqu'à cautionner des crimes bien plus considérables 
que ceux commis en 1792-1794 et qui ont fait du xxe siècle le siècle 
du totalitarisme. 

STÉPHANE COURTOIS, 

directeur de recherche au CNRS (Sophiapol-Paris-X). 



XXIII 

LES JUIFS ET LA RÉVOLUTION 
FRANÇAISE 

« Il faut tout refuser aux juifs comme nation, et accorder tout 
aux juifs comme individus. Il faut qu'ils ne fassent dans l'État ni 
un corps politique ni un ordre; il faut qu'ils soient individuelle
ment citoyens. » Cette formule du comte de Clermont-Tonnerre, 
prononcée lors du débat à l'Assemblée le 23 décembre 1789 sur la 
question de la citoyenneté, résume bien l'ambiguïté principale de la 
Révolution française à l'égard du judaïsme. Il s'agit ici de placer le 
juif dans un exil solitaire, et non plus collectif, remettant en cause 
le processus historique même du peuple juif et de ses fondements 
religieux. Alors que les nations se considèrent comme politiques 
et rejettent la religion vers l'universel, le peuple juif se fonde sur 
une alliance religieuse et met de côté la politique parce que « trop 
universelle ». L'émancipation octroyée aux juifs est conditionnée 
par cet abandon de ce qui définit le judaïsme lui-même, à savoir le 
lien entre une nation, une terre et une loi (la Torah), autrement dit 
un contrat que l'on somme de rompre. Ce n'est qu'à la condition 
d'échanger cet engagement multiséculaire par un accord individuel 
que le juif peut prétendre à l'égalité ou au respect de ses rites et 
coutumes. Tels sont les termes du pacte proposé aux juifs par la 
Révolution française pour accéder à la citoyenneté (à ses droits 
comme à ses devoirs). 

L'essence profondément tragique d'une approche individualiste 
du judaïsme est à l'origine de tous les malentendus modernes sur la 
« question juive ». Elle porte en elle, à côté d'une volonté de« régé
nération physique, morale et politique des juifs» (pour reprendre 
l'expression de l'essai de l'abbé Grégoire), les graines de toutes 
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les douleurs du peuple juif dans les deux siècles qui suivirent la 
Révolution. L'idée révolutionnaire vitale de s'ériger en événement 
fondateur d'une nouvelle réalité qui forge le sens de l'histoire plaçait 
le peuple juif devant un dilemme: renoncer à une appartenance 
collective souvent vécue comme un fardeau au profit d'une identifi
cation religieuse personnelle définie comme un choix. La tentation 
d'une amélioration d'un statut précaire est évidente, mais derrière 
elle il y a une autre révolution, celle de définir le judaïsme unique
ment comme une religion, comme un culte, ou comme une série de 
pratiques de la vie quotidienne trouvant leurs sources dans un passé 
lointain. Fonder la relation du juif à son patrimoine sur une philo
sophie individualiste qui définit la liberté comme un choix est non 
seulement une erreur mais un danger nouveau que l'on place sur sa 
tête. Il ne s'agit pas ici d'une conversion animée par la foi mais d'un 
« marché» que l'on soumet à la nation juive: se dissoudre en tant 
que peuple pour survivre en tant qu'individus. Certes, les défen
seurs de cette idée étaient animés des meilleurs sentiments puisés 
dans le creuset de la philosophie des Lumières. Pourtant, inscrire le 
judaïsme dans le champ de la tolérance procède de l' éthiquement 
intolérable. Car comment concilier cette exigence d'une dislocation 
nationale avec la vérité historique dans laquelle les fondements de la 
morale, sur lesquels repose cette volonté d'universalisme, trouvent 
leur origine dans des valeurs instaurées par ce peuple en tant que 
peuple et grâce à l'expression la plus forte de sa volonté collective? 
L'éthique des Dix Commandements, son universalisme profond, 
n'a de sens que parce qu'elle est née d'une nation en guerre contre 
l'idolâtrie. Elle ne pouvait se réaliser par des individus mais unique
ment par un peuple accomplissant un destin. Projeter les juifs dans 
cet universalisme moderne en le coupant de ses fondements natio
naux allait s'avérer la source tragique du renouveau d'une haine 
antique à l'égard des fils d'Israël, ou bientôt des Israélites. 

L'émancipation des juifs à partir de la Révolution s'accompagne 
de deux fléaux jusqu'alors inconnus sous ce visage nouveau: l'as
similation et l'antisémitisme moderne. L'acquisition de droits et de 
devoirs implique des changements de comportement et d'aspect. 
Désomlais le judaïsme va se décliner sur les modes de l'identité et 
de la communauté et non plus sur ceux de la nation et de l'apparte
nance. Le judaïsme deviendra au cours du xœ: siècle une question à 
laquelle le monde moderne devra trouver en fin de compte une solu
tion. Il ne s'agit pas ici d'une interrogation sur le mystère d'Israël 
mais d'une remise en question de la pérennité d'un groupe dont on 
ne comprenait pas l'anachronisme de sa survie. L'histoire du peuple 
juif s'oppose à la vision d'une humanité trouvant en elle-même les 
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sources de la morale. Pour le juif, le code moral est imposé de l'ex
térieur par une puissance transcendante et irrationnelle et non la 
conséquence d'une autonomie du jugement. La construction d'une 
identité n'est pas la garantie d'une conduite morale mais au contraire 
l'expression des craintes de la perte d'une intégrité résultant d'une 
longue transmission. 

L'esprit des Lumières revendique une société humaine univer
selle fondée sur l'égalité et sur ce que l'on appelle une « fraternelle 
alliance », venant se substituer à l'ancienne alliance. Les réforma
teurs souhaitent « libérer» les juifs de leurs maux, souvent attri
bués au mépris dont ils faisaient l'objet. L'abbé Grégoire décrit 
durement les défauts des juifs: déchéance physique, corruption du 
sang, pratique de l'usure, haine des autres peuples, etc. Le remède 
proposé n'est pas un retour à la gloire passée de ce peuple mais son 
intégration dans la « famille universelle qui doit établir la fraternité 
entre tous les peuples ». La régénération du juif est sa dissolution 
dans une totalité abstraite. Et pourtant cet abbé a eu le mérite d'ins
crire la question des juifs en politique. Cependant la reconnaissance 
des droits des juifs ne se fera pas sur l'analyse de leur tradition mais 
au titre du principe d'indifférenciation et d'égalité absolue entre 
les religions (art. 10 de la Déclaration des droits de l'homme et du 
citoyen). Le débat à l'Assemblée est ajourné à plusieurs reprises 
en raison du statut des juifs de Bordeaux. La logique curieuse de 
l'émancipation aboutit à l'établissement d'une différence entre juifs 
et juifs sur le territoire français. Il y a déjà dans les décrets de 1790 
concernant les juifs des exceptions et des réserves. Le 27 septembre 
1791 un décret prononce l'émancipation de tous les juifs de France, 
dans les derniers jours de la Constituante. 

Cependant le serment prêté par les juifs leur accordant la citoyen
neté ne les épargna pas pour autant des sévices que la Terreur réserva 
aux pratiquants de la religion et aux financiers. De nouvelles discri
minations sont mises en place par Napoléon Bonaparte, soucieux de 
maintenir une paix civile et de ménager ceux que la présence juive 
dérange. L'attitude de l'empereur est pour le moins ambiguë, car à 
côté de la fameuse proclamation de 1799 où il s'érige en précurseur 
du sionisme politique, il ne cesse de manifester une grande suspi
cion à l'égard de la communauté juive et de ses dirigeants. C'est sans 
doute la raison pour laquelle il convoque en, 1806, une Assemblée 
de délégués du judaïsme, nommée par les préfets à qui il impose un 
questionnaire d'allégeance à la patrie. Encouragé par l'attitude des 
délégués, il rassemble, en 1807, le «Grand Sanhédrin », du nom de 
l'aréopage de rabbins qui statuait à l'époque du Talmud sur l'applica
tion de la loi. Le but de cette réunion est de soumettre toutes les lois 
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religieuses à l'autorité de l'État. Cette décision de principe amènera 
la création d'une nouvelle institution contrôlée par l'État, le Consis
toire, dont la charge est de gérer les affaires religieuses de la commu
nauté. Cette structure, composée de notables, élit les rabbins et vérifie 
la conformité de la vie juive avec les lois de la République. 

Mais à côté de cette institutionnalisation de la communauté, 
Napoléon promulgue en 1808 le fameux «décret infâme» qui 
établit de sérieuses restrictions à l'activité des juifs en France. Ce 
décret dépouille les juifs de la moitié de leurs créances, ne les auto
rise à pratiquer le commerce qu'après avoir obtenu des patentes 
spéciales, ne leur permet pas de s'installer en Alsace et les astreint 
à la conscription au service militaire sans droit de remplace
ment, sinon par un autre juif. Ce décret n'est pas appliqué pour 
les juifs de Bordeaux, puis d'autres exceptions créent une situa
tion plus qu'équivoque pour le judaïsme, seul visé par ces mesures. 
L'émancipation n'est pas toujours bien accueillie par les juifs de 
pays occupés par les armées napoléoniennes. En Hollande, les 
juifs bénéficiaient d'une autonomie, dont le sens était bien plus 
profond que l'émancipation à la française. Cette autonomie leur 
permettait notamment de conserver leurs traditions, en disposant 
de tribunaux et d'écoles. L'autorité des rabbins n'était pas soumise 
à celle de l'État dans les domaines concernant la vie sociale et les 
lois religieuses. Seuls certains juifs allemands, déjà préparés par 
le mouvement intellectuel des Lumières, la Haskala, acceptèrent 
l'émancipation avec enthousiasme. 

Les milieux juifs orthodoxes rejetaient l'émancipation annoncia
trice pour eux de la déjudaïsation, car elle s'inscrivait dans une vaste 
entreprise de sécularisation inhérente à la modernité. L'absence de 
distance, à la fois dans les coutumes et les lieux de vie, représentait 
un véritable défi pour les rabbins dans leur œuvre de transmission 
du judaïsme, tant de ses pratiques que de ses valeurs. La question 
du mariage soulevée lors du « Grand Sanhédrin» était une question 
vitale pour les docteurs de la foi juive placés devant un dilemme 
insoluble: l'impossibilité de ne pas reconnaître le mariage civil 
alors que seule la Houpa (mariage religieux sous le dais nuptial) 
est recevable selon la Halakha. L'apparente ouverture sur le monde 
extérieur constituait un danger pour tout groupe minoritaire, appelé 
à se fondre dans la majorité, et a fortiori pour les juifs, qui avaient 
longtemps souffert d'un statut d'étrangers. La volonté d'intégration 
ne conespondait pas à un désir d'abandon mais à une aspiration au 
calme et à une acceptation dans la société civile. 

Le processus d'assimilation qui suivit l'émancipation procède 
de plusieurs phénomènes à la fois sociologiques, psychologiques 
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et politiques. Il ne s'agit pas d'une décision prise clairement et 
sciemment mais de la conséquence d'une démarche vers l'autre qui 
a pour but l'obtention d'une reconnaissance. L'ultime étape de ce 
mouvement vers l'autre est la fusion dans un ensemble au dénomi
nateur commun vague. Sociologiquement, ce phénomène n'a rien 
de spécifique au peuple juif, mais le fait qu'il soit rendu possible 
par un système d'échanges rend l'assimilation du juif plus « facile» 
car une longue tradition l'a rendu plus apte à échanger. Soumis aux 
persécutions, les juifs vont investir tous leurs efforts à posséder tout 
ce qui est transmissible rapidement: l'argent et l'intelligence. Le 
premier moment de l'assimilation est vécu comme une situation 
d'échange. Ce n'est que dans un second temps qu'elle suppose 
l'abandon et la perte de soi. Psychologiquement, la volonté d'assi
milation procède d'un« manque d'être », sensation d'une fermeture 
ou d'une insuffisance du judaïsme à répondre à toutes les attentes 
ou à tous les besoins d'un monde en évolution. Cette carence n'est 
pas comprise comme une simple lacune du système mais comme un 
défaut inhérent au système qui ne peut être réparé que par son rejet. 
Ce « manque d'être» s'accentue parfois pour mener vers la haine 
de soi, dont les épiphénomènes sont aujourd'hui connus. Politique
ment, le processus se déroule selon un modèle d'intégration prévi
sible. L'entrée des juifs en politique ne peut se réaliser qu'au travers 
des idéologies prônant la disparition ou l'affaiblissement des corps 
et des forces séculaires de la nation. S'assimiler sur le plan politique 
prend la forme d'une adhésion à une conception du monde rejetant 
la tradition au profit de l'esprit de réforme. Le processus d'assimi
lation accompagne en politique l'idée du progrès, qui sera le moteur 
des théories universalistes du XIXe siècle. 

Mais c'est sans doute l'aspect économique de l'intégration 
des juifs qui domine les esprits. Ils sont associés à la réussite de 
la bourgeoisie financière par la présence de quelques familles aux 
noms célèbres. L'argent n'est plus seulement un signe, il devient un 
mythe porteur de puissance et chargé de sens. La révolution indus
trielle, fossoyeur du monde ancien et de ses valeurs traditionnelles, 
est alimentée par la machine financière dont les banques juives 
sont les bailleurs de fonds. Une mythologie se met en place qui 
servira de terreau à l'antisémitisme moderne. Toussenel, socialiste 
convaincu, parlera de «féodalité» financière se substituant à la 
féodalité foncière. Les juifs sont les témoins de cette victoire de 
l'économique sur le spirituel au XIXe siècle. L'économie nécessite 
des facultés d'adaptation et de spéculation acquises par ce peuple 
au cours d'une histoire mouvementée, au cours de laquelle ils 
durent les utiliser pour se protéger et perdurer. Les grands travaux 
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de transformation de la société française comme les transports, l'in
dustrialisation, les chantiers urbains sont vécus comme une preuve 
de la domination des empires de la finance, prêts à tout pour s' en
richir, y compris en se servant de l'idée du progrès. La primauté 
de l'économie attire sur les juifs la haine de ceux qui s'opposent 
aux changements par attachement aux racines profondes de la patrie 
mais aussi de ceux qui n'y voient qu'une stratégie d'enrichisse
ment par les effets pervers de la modernité. L'esprit d'entreprise 
attribué aux juifs est interprété comme un désir de détruire le tissu 
social et une volonté de puissance. Autrement dit, les juifs n'ont 
pas besoin d'avoir le pouvoir politique, puisque de toute façon ils 
le détiennent par le biais de l'économie. Or, aussi bien en politique 
que dans la finance, les juifs sont peu nombreux, même si certains 
noms marquent les esprits : Rothschild, Pereire, Worms, Fould ou 
CrémiC::llx. 

Le processus d'assimilation se déroule en marge de cette évolu
tion de la société, mais elle lui sert de « parapluie». En effet, il touche 
ce qu'il est convenu d'appeler les classes moyennes, animées d'une 
volonté d'avancement social et non les couches les plus pauvres de 
la communauté juive. Les études, la mobilité, l'esprit d'initiative 
permettent des ascensions rapides mais exigent aussi des renonce
ments au patrimoine culturel et spirituel du judaïsme. La construc
tion d'une identité sociale par une carrière dans les grands corps de 
l'État, ['armée, la justice ou l'enseignement, s'accomplit au détri
ment d'autres couches identitaires. Certains milieux s'avèrent parti
culièrement perméables pour les juifs. C'est le cas du domaine des 
arts et de la culture où de nombreux juifs peuvent s'intégrer grâce à 
ce « génie juif» à la fois universel et particulier. L'assimilation n'est 
pas vécue par ces juifs comme un abandon de l'héritage ancien mais 
comme une ouverture et une adaptation. Néanmoins, les juifs déser
tent les bancs de l'école juive, n'étudient plus la Torah en hébreu 
et ne savent plus les textes de la prière. Les juifs délaissent le Livre 
pour les livres et la presse. C'est d'ailleurs à travers l'édition et la 
presse que l'émancipation sera la plus effective, justement par le 
lien entre la finance et ce domaine nouveau aux règles encore indé
finies. La presse conditionne les opinions politiques, mais si elle 
est aux mains des groupes financiers l'explication d'un contrôle de 
l'État par les juifs ne sera pas longue à apparaître. 

Le dernier élément du processus d'assimilation et sans aucun 
doute le plus évident est la multiplication des mariages mixtes 
dès les premières années qui suivirent l'émancipation. L'instaura
tion du mariage civil facilite les unions avec des conjoints d'une 
autre confession, mais le résultat est le plus souvent l'abandon de 
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toute pratique religieuse plutôt que la conversion. La plupart de 
ces alliances sont conclues entre des familles bourgeoises et font 
partie d'un mouvement d'ascension sociale. Le fait d'être accepté 
comme conjoint est décrit naïvement comme une reconnaissance 
de la part de la société française. Elle s'inscrit dans la transition 
entre la société close et la société ouverte, pour reprendre les termes 
de Karl Popper 1. Le mariage mixte représente sans aucun doute 
l'ultime victoire de l'individualisme, le triomphe d'une société où 
le choix de l'homme prime sur l'origine et l'appartenance. La fin 
de l'Ancien Régime ce n'est pas seulement la perte des privilèges, 
mais c'est aussi la décomposition de certains ordres, qui organisent 
la vie quotidienne et les cycles de la vie. Pour le monde juif, la lente 
désintégration de la société rurale n'a pas d'influence sur le cours 
des choses, en revanche la possibilité de choisir un conjoint non juif 
représente un danger vital. L'endogamie a toujours été l'arme la plus 
efficace de survie physique d'un peuple exilé depuis près de deux 
mille ans. La modernité fonde ce rapport à l'autre dans le mariage 
sur l'effacement des différences, l'admission de tous comme parte
naire potentiel d'une vie. La responsabilité prend un autre sens, car 
il ne s'agit plus d'assumer l'héritage des générations précédentes 
mais de faire un choix autonome, sans influence extérieure. 

Le déclin de la religion au nom de l'individualisme n'est 
évidemment pas la seule conséquence de l'émancipation. Ce qu'il 
est convenu d'appeler le désenchantement du monde, à savoir la 
croyance à une rationalité à découvrir dans le cours de l'histoire, 
s'impose de façon tyrannique à tous les champs de la pensée. La 
transcendance, fondement métaphysique du judaïsme, est remise en 
question par cette volonté d'expliquer le monde, d'y trouver des 
règles cachées à dévoiler par le discernement et l'analyse scienti
fique. Le peuple du secret et du mystère affronte l'exigence d'un 
monde intelligible et rationnel. L'interprétation des textes sacrés ne 
répond pas à cette demande mais appelle au dialogue, dans lequel 
le juif trouve « du sens ». La prévision par le calcul et la théorie 
d'une circulation totale des idées, des valeurs et des biens, qui 
fondent le modernisme, relèvent d'un autre modèle. L'individu doit 
s'affirmer à travers le collectif, et l'expression de sa liberté corres
pond à sa capacité de maîtrise de son environnement. Le rôle de la 
société moderne est de lui fournir les outils de cette maîtrise, ou en 
d'autres termes de lui donner le pouvoir ou la force de dominer le 
monde dans lequel il vit. L'idée que l'univers est ordonné selon un 

1. Voir Karl POPPER, La Société ouverte et ses ennemis (1945), Paris, Éd. du 
Seuil,1979. 
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modèle construit ne correspond pas à la vieille croyance juive d'un 
monde résultant d'une cassure, selon la métaphore du palais des 
vases brisées, reprise par la Kabbale. L'imperfection est l'essence 
même de cette vision et l'attente de la venue du Messie n'est pas 
conçue dans un souci de perfection mais comme une réparation. Le 
modernisme et ses idéologies génériques détournent le messianisme 
juif vers la réalisation d'une humanité abstraite et en appellent à la 
profonde aspiration à la justice des fils de ce peuple. Nombreux 
furent ceux qui, sans doute par impatience, furent tentés par cette 
accélération de l'histoire à l'époque des grandes transformations du 
XIXe siècle. Cet engouement rendra, aux yeux de certains, les juifs 
coupables de toutes les calamités de la modernité. 

L'aventure de la Révolution possède une dimension messia
nique, qui prend des allures d'apocalypse au moment des guerres 
napoléoniennes. Le magnifique roman de Martin Buber, Gog et 
Magog, décrit la réception de ces événements dans l'imaginaire 
populaire des communautés juives en Europe orientale. Une contre
tradition de faux messies émaille l'histoire juive dans ses périodes 
les plus noires. La détresse constitue sans aucun doute un moteur 
ou un catalyseur d'une puissance exceptionnelle. Les idéologies 
révolutionnaires se sont appuyées sur ce ressort pour donner le 
dynamisme originel à leur action. Un ancien Midrash racontait la 
naissance du Messie au moment de la destruction du Temple, dans 
la simultanéité de la pire des catastrophes. Le messianisme révolu
tionnaire est issu de cette même approche d'un espoir naissant du 
désespoir absolu. Marx apportera peut-être la formulation la plus 
achevée de cette théorie d'un messianisme puisant sa force dans 
les tréfonds de la misère sociale, celle-ci devenant un instrument de 
mobilisation universelle. 

La tolérance, le progrès, le bonheur, l'égalité ou la fraternité 
sont à des degrés divers les valeurs sur lesquelles le mouvement 
révolutionnaire repose. Ces concepts ne font pas partie de la vision 
juive de la justice, fondée sur la loi (équilibre des forces et distribu
tion), la miséricorde (gmilout hassadim, et dans le terme gmoul il 
y a l'idée d'une réciprocité) et la générosité (au sens du don inégal 
par déJinition). Mais au-delà de ces divergences sur l'acception de 
la justice, il existe une autre différence bien plus importante: la 
vocation de l 'homme sur la terre. Accomplir un destin, une mission 
ou une promesse et non trouver le bonheur, ou goûter aux plaisirs 
de la vie. Dans le judaïsme, ce n'est pas l'humanité de demain qui 
est au centre mais un homme, fils de son père, descendant d'une 
génération précédente, maillon d'une chaîne historique et spiri
tuelle. La tentative d'inscrire la Révolution dans une vision inspirée 
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des prophètes laisse de côté l'essence même du prophétisme, que 
l'on peut définir comme un dialogue entre l'humain et le divin, au 
moment où l'alliance devient histoire et où la société doit appliquer 
la loi. Le prophétisme est avant tout une parole, parfois un cri ou un 
appel, mais jamais une rupture avec le passé, au contraire c'est au 
nom du lien originel que le prophète s'exprime. 

Le processus de déchristianisation commencé en France avec 
la Révolution devient aussi celui de la déjudaïsation progressive, 
à la seule différence que l'octroi de certains droits dont les juifs 
avaient été privés depuis des siècles de persécution et de brimades 
le rend plus acceptable et par là même plus rapide. La déjudaïsation 
se déroule en plusieurs étapes, même si on ne peut pas vraiment 
parler d'une chronologie. La première est « l'évolution» du culte. 
L'instauration du Consistoire engendre une profonde modification 
du déroulement des offices, allant de l'architecture des synagogues 
à l'habillement des officiants et à l'introduction de prières pour la 
République et ses dirigeants. La seconde est la désertion des syna
gogues et des écoles, qui aboutira à la création d'un judaïsme libéral 
à la fin du XIXe siècle, avec le soutien tacite des rabbins consisto
riaux désireux de remplir à nouveau les temples. Cette désaffection 
des lieux de culte correspond sans aucun doute à un déclin de la foi 
dans la société, mais pour le judaïsme français c'est un double échec 
car la judéophobie n'a pas disparu avec l'intégration, et au contraire 
elle prend une forme beaucoup plus dangereuse. La troisième étape 
de la déjudaïsation c'est ce qu'on peut appeler la « laïcisation» de 
certains concepts du judaïsme, comme les valeurs contenues dans 
les Dix Commandements, que l'on offre à l'humanité censée recon
naître en cela le rôle déterminant de ce peuple pour le progrès et 
la justice. Cette généralisation de la morale juive à l'ensemble des 
nations porte déjà en elle une des accusations majeures de l'anti
sémitisme moderne, à savoir la conspiration mise en œuvre pour 
« enjuiver» la société. 

La Révolution française n'a pas anéanti la haine des juifs, mais 
engendre une nouvelle forme de ce fléau, qui prendra à la fin du 
XIXe siècle le nom d'antisémitisme. Venant aussi bien des milieux 
de droite que de gauche, cette judéophobie n'était plus centrée 
sur la culpabilité dans la mort du Christ mais sur la responsabi
lité du juif dans l'avènement du monde moderne et de ses maux. 
L'anticapitalisme rejoint la nostalgie de l'univers traditionnel pour 
dénoncer la manipulation des juifs, méconnaissables aujourd'hui car 
ayant perdu leurs attributs extérieurs. La théorie du complot juif, qui 
trouvera son apogée dans le sinistre ouvrage Protocoles des Sages 
de Sion, se fonde sur l'idée que l'émancipation permet au juif de se 
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dissimuler, de ressembler aux Gentils et donc de devenir beaucoup 
plus dangereux. L'antisémitisme s'efforce de trouver des critères 
permettant de mieux repérer le juif: le caractère, la physionomie, 
la race, la dépravation, etc. C'est au XIXe siècle que l'idée d'exter
mination du peuple juif est formulée de façon précise. Proudhon 
l'énonce dans ses Carnets: « Le juif est l'ennemi du genre humain. 
Il faut renvoyer cette race en Asie ou l'exterminer 1. » Baudelaire 
s'en fait aussi l'écho: « Belle conspiration à organiser pour l'ex
termination de la race juive 2. » Le phénomène de l'antisémitisme 
moderne a été décrit et analysé, mais si l'on s'interroge sur ses 
fondements, on ne peut faire l'économie du lien avec la philosophie 
des Lumières. Arthur Hertzberg dans son livre The French Enligh
tenment and the Jews 3 montre que l'antisémitisme moderne n'est 
pas une réaction à la Révolution mais en est une partie intégrante et 
qu'il doit plus à la doctrine de Voltaire, d'Holbach ou Marat qu'à la 
théologie chrétienne. 

À partir de la Révolution, les juifs ne sont plus considérés 
comme un peuple en exil mais comme des personnes dispersées 
qui vivent cette situation de malheur dans la solitude. L'origine 
nationale de la dispersion est rejetée. Dès lors, un juif laïque est 
forcément internationaliste et un juif pieux obligatoirement renégat. 
L'antisémite accuse le juif de ne voir dans la politique qu'un moyen 
de dominer le monde et non un art de gouverner mis au service 
de l'État. La fameuse expression « l'État dans l'État », accusation 
portée il l'origine contre les huguenots, est employée par l'abbé 
Grégoire et elle deviendra la base de cette croyance à un ennemi 
de l'intérieur désigné comme bouc émissaire. Les développements 
de l'antisémitisme économique, politique ou racial sont connus 
et il n'est pas utile de les rappeler ici, mais il est important d'en 
identifier les prémisses. L'antisémitisme n'est pas une réaction à 
la présence mais un déplacement de la pensée politique, dont la 
source est bien l'idée chère aux déistes anglais de naturalisation, 
qui consiste à biologiser la société et l' histoire. L'origine politique 
du racisme est l'idée révolutionnaire que le droit répare l'injustice 
naturelle et que si cette réparation échoue, il faut revenir à la nature. 
Le déisme avance l'idée d'une origine anti-naturelle du judaïsme, 

1. Carnets de P. J. Proudhon, 2 vol. parus, éd. P. Haubtmann, Paris, Rivière, 
1961, t. Il, p. 337. 

2. Charles BAUDELAIRE, Mon cœur mis à nu, dans Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. Il, p. 1300. 

3. Arthur HERTZBERG, The French Enlightenment and the Jews, New York, 
Columbia University Press, 1968. 
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notamment en Égypte. Freud reprendra d'ailleurs cette idée d'une 
origine non juive du peuple juif 1. 

La Révolution française en plaçant le peuple de l'alliance sous 
la tutelle de la « fraternelle alliance» entendait lui ôter son titre de 
nation en sauvant les individus. Mais l'histoire lui a redonné une 
chance de retrouver sur sa terre les gloires de son passé. Cet espoir 
nourrit aujourd'hui les âmes éprises de liberté. 

MICHAËL BAR ZVI, 

philosophe. 

1. Voir Sigmund FREUD, Moïse et le monothéisme, 1939. 





XXIV 

, "" , 
« LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE» 

OU L'IMPOSSIBILITÉ D'ÊTRE FILS 

Quelque chose, dans la Révolution française, trouve sa source 
dans l'esprit chrétien. 

La fraternité - « Quiconque fait la volonté de Dieu, celui-là est 
mon frère» (Mc 3, 35) -, la liberté - « La vérité vous libérera» 
(Jn 8, 32) -, l'égalité - « Il n'y a plus ni esclave ni homme libre» 
(Ga 3, 28) - font partie, depuis des siècles, de la tradition chré
tienne au point que cette Révolution, avant le tournant de la Terreur, 
souleva l'enthousiasme de nombreux ecclésiastiques. Le frère domi
nicain Henri-Dominique Lacordaire, plusieurs années après, défen
dait encore la compatibilité entre la devise républicaine française 
et l'esprit chrétien jusqu'à ce qu'il se rende compte de l'utilisation 
perverse des mots chrétiens par la République. C'est ainsi que, lui, 
le héraut des catholiques libéraux, le réconciliateur de l'Église et du 
siècle, rappelle en 1848 aux tenants du libéralisme que « entre le fort 
et le faible, entre le riche et la pauvre, entre le maître et l'esclave, 
c'est la liberté qui opprime et c'est la loi qui libère 1 ». 

Et, de fait, deux cents ans plus tard, le bilan politique de la devise 
républicaine n'est pas bon: il est faux pour la liberté, catastrophique 
sur l'égalité et mensonger sur la fraternité. Que s'est-il donc passé? 
y a-t-il seulement eu retard dans l'application de ce programme, 
comme le soulignent les républicains qui semblent de bonne foi? 
ou bien la perversion des valeurs chrétiennes était -elle inhérente à 
l'anthropologie des révolutionnaires? 

Tout en se revendiquant des valeurs évangéliques, les révolution
naires, en expulsant Dieu, se sont coupés de la source sans laquelle 

1. 52e Conférence de carême à Notre-Dame de Paris en 1848. 
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on ne peut plus reconnaître les fruits. Ainsi une liberté qui n'est pas 
donnée par un Père est un mouvement incohérent; une égalité qui 
ne reconnaît pas le choix préférentiel d'un amour est mensongère 
et une fraternité qui s' autoproc1ame sans référence à une origine 
commune est fausse, tout simplement. 

Vouloir tuer le Père tout en gardant les valeurs, par lui, léguées 
est impossible. 

La France attendait de la célébration du bicentenaire de la Révolu
tion un vrai bilan politique; nous n'avons eu qu'une autocélébration 
qui cachait malle refus de regarder la réalité politique en face. Aussi 
faut-il aujourd 'hui tenter de comprendre les fondements anthropologi
ques et de la monarchie et de la république, afin de dresser un honnête 
état des lieux du politique en France. Du côté de la monarchie, il y 
a deux manières de militer: la première par pure nostalgie (elle est 
souvent le fait d'une aristocratie qui, par son attitude irresponsable, 
n'est pas pour rien dans l'échec de la monarchie), la seconde consiste 
à rappeler qu'il y a, dans la pratique de la filiation monarchique, un 
principe dont le politique ne peut pas se passer, au risque de conduire 
le monde aux portes du chaos. Quant aux républicains, sans nous dire 
quel est l 'homme auquel ils croient et aspirent, ils ne peuvent pas 
donner à comprendre ce qui se loge derrière ces trois mots sésames 
(liberté, égalité, fraternité) censés ouvrir la porte au bonheur. 

Nous commencerons cette étude par l'égalité car c'est elle qui 
porte le péché originel de toute la devise. La méconnaissance de 
la liberté et de la fraternité puise sa source dans cette conception 
fausse de l'égalité 1. 

ÉGALITÉ 

Le 28 septembre 1791, un décret de l'Assemblée nationale 
constituante permettait à tous les juifs, vivant sur le territoire fran
çais, de devenir citoyens français. Décret d'émancipation. Décret 

1. Nous cantonnerons cette étude à la manière d'être fils en politique et nous ne 
traiterons pas de la manière d'être fille. Tout d'abord parce que la Révolution française, 
elle-même, s'en est peu souciée. Durant la plus grande partie de l'histoire révolution
naire et républicaine, les femmes, comme les pauvres, ne votaient pas car elles ne 
payaient pas d'impôts et qu'il était anormal de participer au vote d'un budget auquel 
on n'avait pas contribué. Le vote féminin fut acquis à la suite de leur engagement social 
et public. Nous pensons que cette manière de penser les femmes en politique, unique
ment sous la forme de l'égalité fiscale, est bien pauvre et qu'elles méritent un autre 
traitement. Il faudrait, pour cela, creuser la relation entre filiation Père-Fils et révélation 
de cette filiation par la femme (voir l'ouvrage de Philippe LEFEBVRE et Viviane DE 
MONTALEMBERT, Un homme, unefemme et Dieu, Paris, Ed. du Cerf, 2(07). 



« LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ» 417 

d'assimilation. Décret d'égalité, de ressemblance. Décret de dispa
rition. 

Par cet acte, la Révolution française prit le contre-pied d'un 
précédent acte politique dans lequel toute l 'histoire avait pris sa 
source, un décret venant de Dieu lui-même: « J'ai vu la misère de 
mon peuple en Égypte et je l'ai entendu crier [ ... ]. Je suis descendu 
pour le délivrer de la main des Égyptiens» (Ex 3, 7-8). Dieu a créé 
tous les hommes dans un même élan d'amour mais l'histoire de ces 
hommes l'amena à faire un choix. Ce choix fut sans concession, 
radical et définitif. 

Radical car Yahvé n'est pas un arbitre qui met toutes choses à 
égalité, il prend fait et cause, il s'engage et choisit son camp. Le 
Seigneur mène une guerre et utilise des procédés qui scandalisent: 
« Yahvé endurcit le cœur de Pharaon» (Ex 14, 8). Acte incompré
hensible en notre temps de consensus où l'on rêve d'une huma
nité sans combattants et d'un Dieu sans aspérité. Or Dieu n'est pas 
un arbitre, Il est créateur aimant et s'engage par et dans ce même 
amour. Lui, source de toute chose, choisit son camp et mène une 
guerre, s'il le faut, pour défendre celui qui a besoin d'être défendu. 

Choix définitif car l'amour ne se renie jamais (en politique 
comme ailleurs). Si Dieu fit ce choix d'aimer Israël plus que 
l'Égypte, ce choix s'impose à tous, y compris à tous ceux qui ne 
font pas partie de cette élection, non pas parce qu'ils en sont exclus 
mais au contraire parce qu'ils sont concernés eux aussi par ce décret 
divin, par cette révélation divine qui nous dit à tous quelque chose 
de son amour. La conséquence de l'élection juive n'est pas l' exclu
sion de ceux qui ne sont pas juifs puisque Yahvé choisit le peuple 
hébreu pour guider les autres nations,« C'est moi Yahvé [ ... ] Je t'ai 
destiné à être l'alliance du peuple l, à être la lumière des nations» 
(ls 42, 6). 

Tout acte politique doit puiser sa source dans cet acte divin. Tout 
acte politique est un acte d'amour, un choix préférentiel 2. 

Or en choisissant l'égalité pour les juifs (et donc en refusant 
de leur reconnaître cette place à part que Dieu leur a conférée), 
les révolutionnaires français refusent un choix politique basé sur 
l'amour au profit d'une nature humaine convertie, sans distance, 

1. Le peuple, ici, ne désigne pas le peuple hébreu mais l'humanité tout 
entière. 

2. La demièr~ grande théologie politique, la théologie de la libération, a bien vu 
dans la sortie d'Egypte l'acte divin de la fondation du politique, mais en faisant 
glisser la préférence divine des juifs vers les opprimés, elle manque la compréhen
sion de la fidélité divine dans l'histoire: les opprimés sont appelés à ne plus l'être 
alors que les juifs sont appelés à rester juifs. Les marques de la fidélité à l'événe
ment ne sont plus les mêmes. 
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en droit: les juifs sont des hommes comme les autres donc des 
citoyens comme les autres. Les juifs doivent être comme les autres 
ainsi que le proposait l'abbé Grégoire en 1788 avec son Essai sur la 
régénération physique, morale et politique des Juifs. 

Parce que les juifs n'ont pas pu entrer de force dans cette ressem
blance: qu'on leur présentait: « Partout nous avons loyalement tenté 
de fusionner avec les collectivités nationales qui nous entourent en 
ne sauvegardant que la foi de nos pères ... En vain sommes-nous des 
patriotes fidèles, voire dans certains pays d'exubérants patriotes ; en 
vain consentons-nous aux mêmes sacrifices en argent et en sang que 
nos concitoyens ; en vain nous efforçons-nous de rehausser la gloire 
de nos patries respectives dans le domaine des arts et des sciences, 
et d'augmenter leurs richesses par le commerce et l'échange 1 ••• », 
nous savons comment a été réglée cette impossibilité de l'égalité 
cent cinquante ans plus tard. 

Puisqu'ils ne purent pas être comme les autres, il fallait alors 
faire disparaître physiquement les juifs, seule manière de créer 
une véritable égalité entre les hommes. Ainsi le projet politique de 
l'égalité débouche-t-il sur la pire des barbaries. Ce que les révolu
tionnaires ont voulu faire (faire disparaître les juifs), Hitler l'a réussi 
en Europe 2. La restriction de Herzl (<< la foi de nos pères») qui ne 
semble être qu'un détail pour lui est, en fait, la clé de l'impossibilité 
de l'assimilation. Alors que l'on demandait aux autres nations fran
çaises (Bretons ou Bourguignons) de se délaisser des privilèges liés 
à leur terroir (ce qui était acceptable pour eux car ce même territoire 
devenait partie du désormais seul territoire national), les juifs ne 
pouvaient, eux, se délaisser de rien (la terre d'un ghetto n'est pas 
une terre). Ils auraient dû brader ce qui les faisait juifs, on ne brade 
pas la foi de ses pères. 

C'est parce que les juifs ont su garder la filiation au cœur de 
leur vie (<< la foi de nos pères») qu'ils ne peuvent être assimilés par 
un monde où les générations sont désormais spontanées. Mais ici 
filiation n'égale pas généalogie, les pères sont eux-mêmes référés à 
autre chose pour ne pas dire à Quelqu'un 3. 

1. Théodore HERZL, L'État juif, 1896, Paris, La Découverte, 2003. 
2. Voir les ouvrages de Zygmunt BAUMAN, Modernité et holocauste, Londres, 

Polit y Press, 1989, rééd. Pari§, La Fabrique, 2002; Richard L. RUBINSTEIN, La 
Perfidie de l'histoire, Paris, Ed. du CerflLes Provinciales, 2005 ; Jean-Claude 
MILNER, Les Penchants criminels de l'Europe démocratique, Lagrasse, Verdier, 
2003; Fabrice HADJADJ, L'Élection, Saint-Victor-de-Morestel, Les Provinciales, 
2004. 

3. La différence entre filiation et généalogie est fondamentale car la filiation 
est ce mouvement des pères vers les fils comme il est décrit par l'évangéliste Luc: 
« [!ean le Baptiste] marchera devant [le Seigneur] avec l'esprit et la puissance 
d'Elie, pour ramener le cœur des pères vers les enfants » (Lc 1, 17), alors que la 
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Ce n'est pas seulement parce qu'il était né de son père que le roi 
régnait, ceci n'était que le modus operandi de la transmission poli
tique, Modus operandi le plus banal, le plus fragile, le moins méri
tant qui soit et c'est pour cela qu'il était le seul pouvoir possible et 
légitime car personne ne pouvait s'enorgueillir d'en être la source 1. 

Mais le don du pouvoir, lui, dépendait d'un choix supérieur, du 
même ordre que celui du peuple hébreu contre le peuple d'Égypte. 
Ce choix supérieur était un décret divin auquel il fallait assentir. 

En refusant, à la fois, la source originaire du pouvoir et le 
modus operandi de la naissance, nos contemporains s'obligent 
alors à trouver en eux-mêmes, et à chaque génération, les raisons 
d'exercer ce pouvoir. Ils sont alors condamnés à une éternelle auto
justification du pouvoir qu'ils exercent. Ils sont obligés de choisir 
eux-mêmes leur propre naissance. La mode générationnelle (nous 
sommes davantage les fils de notre temps que les fils de nos pères) 
est concomitante à la Révolution française. C'est pour cela qu'il 
fallait que le roi meure, mais également son fils, pour qu'il n'y ait 
plus de filiation. 

À partir de la Révolution, nous ne sommes plus les fils de nos 
pères, nous sommes de-Ia-même-génération. Nous tentons de nous 
trouver des raisons d'exister dans le fait d'être nés en même temps. 
Le temps nous engendre plus que nos pères. La première de ces 
générations fut la génération romantique, la dernière fut la généra
tion 68 (entre elles, s'alternent deux types de génération, une géné
ration des fondateurs et une génération sacrifiée). Exit la naissance, 
nous n'existons que par bloc générationnel. Or une génération ne 
crée pas des frères, elle crée des individus juxtaposés qui passeront 
leur temps à comprendre ce qui les lie à ces autres individus, qui 
ne sont pas leurs frères, ni leurs pères et pourtant d'où ils sont nés. 
C'est le principe des signes des temps. À défaut de nos pères, le 

généalogie est le mouvement des fils à la recherche de leurs pères, mouvement 
conjoint au phénomène générationnel. Pour comprendre cette différence fonda
mentale, il faut )ire les ouvrages de Aharon Appelfeld et notamment L'Amour 
soudain (Paris, Ed. de l'Olivier, 2004) où la table est préparée pour les vivants et 
les morts. 

1. La première démocratie athénienne avait quelque chose de cette fragilité, de 
cet aléatoire, par la place, centrale, qu'elle accordait au tirage au sort dans l'attri
bution des charges de gouvernement. Exercer le pouvoir à Athènes parce que l'on 
avait été tiré au sort était considéré comme la raison la plus juste, la plus haute et 
la plus légitime. Ce manque, cette place politique faite au manque, est le signe 
essentiel de la non-maîtrise pour échapper au totalitarisme. La démocratie actuelle 
se trompe en pensant qu'elle peut se réduire aux élections. L'élection ne peut être 
que le modus operandi d'un choix qui appartient à d'autres que nous, à un autre 
que nous (voir les commentaires de Jacques RANCIÈRE, La Haine de la démocratie, 
Paris, La Fabrique, 2005, et de J.-Cl. MILNER, Les Penchants criminels de l'Europe 
démocratique sur cette place du tirage au sort dans la première démocratie). 
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temps nous parle et il faut, selon l'expression canonisée même par 
l'Église catholique \ « lire les signes des temps ». 

Dans cette histoire où les générations se suivent en se différen
ciant, chacune d'entre elles, dans un mouvement qu'elle croit être 
généreux, veut que la suivante soit composée, non d'héritiers, mais 
de fondateurs. Chaque génération politique veut que la suivante 
recrée le monde. Cri désespéré des pères qui s'aperçoivent qu'ils 
n'ont rien réussi à transmettre d'autre que le vide et le chaos. 

Cette suite de génération sans héritage possible ne laisse plus 
de choix: il ne s'agit alors que de hâter la catastrophe puisque rien 
n'est transmissible: des fascistes des années 1930 à la gauche radi
cale de ce début de millénaire, il s'agit bien de cela: hâter la catas
trophe parce que l'on n'a rien reçu et parce que l'on ne peut rien 
transmettre. 

LIBERTÉ 

La meilleure description de la liberté, pensée par les modernes 
et appliquée par la Révolution française, se trouve sans doute dans 
l'ouvrage de Simone de Beauvoir, Pour une morale de l'ambiguïté. 
Dans ce livre où l'auteur tente honnêtement de fonder une morale 
basée sur la liberté, voici comment elle décrit cette dernière: « [ ... ] 
vouloir le dévoilement du monde, se vouloir libre, c'est un seul et 
même mouvement. La liberté est la source d'où surgissent toutes les 
significations et toutes les valeurs ; elle est la condition originelle de 
toute justification de l'existence; l'homme qui cherche à justifier sa 
vie doit vouloir avant tout et absolument la liberté elle-même 2. » 

Poser, comme le fait Simone de Beauvoir, la liberté comme 
source de toute morale, c'est proposer que la vie humaine ressemble 
à ces vis sans début ni fin qui tournent indéfiniment et dont la vue 
même provoque le vertige puisque le regard ne peut s'arrêter sur 
rien, la courbe étant continue mais ne conduisant nulle part. Même 
si plus loin, dans l'ouvrage, l'auteur voit bien le risque et refuse 
que la liberté soit «cet atome épicurien qui dériv[e] à n'importe 
quel moment, dans n'importe quelle direction 3 », il n'empêche que 
si rien ne fonde la liberté, elle ne peut alors n'avoir d'autres buts 
qu'elle-même. 

1. Voir Concile VATICAN II, Constitution pastorale Gaudium et spes, 1965. 
2. Simone DE BEAUVOIR, Pour une morale de l'ambigui1é, Paris, Gallimard, 

1947, p. 33. 
3. Ibid., p. 35. 



« LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ» 421 

En décrétant législativement que les hommes naissaient libres 
par nature et par droit, les révolutionnaires ont fantasmé la nature et 
attribué au droit ce qu'il ne peut pas faire. 

On n'est libre que par don et l'on se trompe si l'on croit garantir 
la pérennité d'un don en décrétant qu'il est naturel ou en en procla
mant le droit. Un don est beaucoup plus pérenne que la nature (qui 
donne et reprend à commencer par le premier de ses dons qui est 
la vie) ; quant au droit écrit, un autre écrit peut l'annuler, c'est là 
toute sa faiblesse. Ce qui existe par l'écrit peut cesser d'exister par 
un autre écrit. En revanche, ce qui est donné ne peut être repris car 
le don est une extension de soi qui ne peut jamais être récupérée. Si 
Dieu nous a créés libres, c'est parce qu'Il s'est donné lui-même et 
ne peut se reprendre sans nous détruire et sans se détruire. 

Si les hommes naissaient libres, c'est que cela se ferait naturel
lement et il est donc contradictoire de le décréter par écrit. Ce qui 
est écrit est justement ce qui n'est pas naturel et a besoin de cet écrit 
pour exister. 

En confondant et en mélangeant les libertés publiques (qui 
existaient sous la royauté et dont le roi était le garant puisqu'elles 
tenaient sur sa parole, autrement plus solide que l'écrit) et la liberté 
personnelle (dont le siège est ma conscience), les révolutionnaires 
ont pris le risque qu'elles se contredisent l'une l'autre et s'empê
chent de fonctionner. 

C'est mon père qui m'apprend la liberté individuelle (nulle part 
ceci n'est écrit et pourtant depuis la nuit des temps cela est) et c'est 
le roi qui garantit les libertés publiques. 

C'est l'un des premiers penseurs contre-révolutionnaires, Joseph 
de Maistre, qui a tout de suite vu que le problème de la Révolution 
était le problème de l'écrit: 

Quant à celui qui entreprend d'écrire des lois ou des constitutions 
civiles, et qui se figure que parce qu'il les a écrites il a pu leur donner 
l'évidence et la stabilité convenables, quel que puisse être cet homme, 
particulier ou législateur, et soit qu'on le dise ou qu'on ne le dise pas, il 
s'est déshonoré, car il approuve par là qu'il ignore également ce que c'est 
que l'inspiration et le délire, le juste et l'injuste, le bien et le mal: or, cette 
ignorance est une ignominie, quand même la masse entière du vulgaire 
applaudirait 1. 

Il en vient à la question des commencements et des origines : 

1. PLATON, Phaed., dans Joseph DE MAISTRE, Essai sur le principe générateur 
des constitutions politiques, (1809), Lyon, Pélagand, 1880, p. 26-27. 
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Toute institution fausse écrit beaucoup, parce qu'elle sent sa faiblesse, 
et qu'elle cherche à s'appuyer [ ... ] nulle institution grande et réelle ne 
saurait être fondée sur une loi écrite, puisque les hommes mêmes, instru
ments successifs de l'établissement, ignorent ce qu'il doit devenir, et que 
l'accroissement insensible est le véritable signe de la durée, dans tous les 
ordres possibles de choses '. 

L'inflation législative actuelle où des lois succèdent aux lois qui 
n'ont même pas le temps de recevoir leurs décrets d'application 
avant d'être annulées par d'autres lois est la preuve que même les 
législateurs ne croient plus en ce qu'ils font 2. 

Mon père m'apprend à éduquer ma conscience d'homme libre. 
C'est lui qui me fait entrer dans le monde des hommes où je dois 
apprendre à discerner le bien et le mal car la liberté est d'abord 
et avant tout la capacité, au moment crucial, de dire «oui» ou 
« non ». 

De tout temps et pour tous les temps, des hommes et des femmes 
ont dû et devront dire « non» ou « oui» alors que tout autour d'eux 
conspire à ce qu'ils se taisent. Sous la pire des dictatures ou sous 
le régime le plus libéral, personne n'est exonéré du devoir de se 
prononcer à titre personnel. 

La grave erreur de la théorie de la liberté républicaine est d'avoir 
fait croire qu'un régime de libertés publiques (qui ressemble fort à 
ce programme: « Nous nous occupons de tout, y compris de votre 
liberté» ) puisse instaurer la liberté. 

La liberté est éminemment personnelle et cahoteuse. Elle est 
jaillissement intempestif. Elle ne s'exerce que pour chacun et dans 
des moments spécifiques. L'homme doit rarement faire constam
ment preuve de liberté mais quand il doit le faire, il ne doit pas 
manquer ce moment. Quand Jean-Paul Sartre écrivait: «Jamais 
nous n'avons été plus libres que sous l'occupation allemande 3 », il 
montrait bien que la liberté ne peut s'exercer que face à ce qui la 
nie. Il n'existe pas de pays libres et de pays « non libres », seuls les 
hommes le sont ou pas. Il a fallu une grave ignorance de ce qu'est 
la liberté à ce monde qui se dit « libre» pour oser une telle préten
tion. 

L'idée selon laquelle un régime de libertés publiques protège 
la liberté individuelle est un leurre, il ne peut éventuellement que 

1. Ibid., p. 31-32. 
2. Jacques Delors appelait récemment la France « le plus grand cimetière des 

lois non appliquées ». 
3. Jean-Paul SARTRE, « La République du silence », Situations III, Paris, Galli

mard, 1949, p. 2. 
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garantir des contrats qui lient les hommes entre eux. Une liberté se 
conquiert, c'est ce qui fait son essence même. Prétendre protéger la 
liberté individuelle, c'est l'annihiler. 

Il y a derrière cette idée de régime de libertés publiques l'idée du 
progrès moral de l'humanité et donc la négation de la possibilité du 
mal. Tout mal n'est qu'un défaut que l'on va pouvoir éradiquer par 
l'éducation ou la science que l'État se charge de procurer à chacun. 
Tout est améliorable. Le progrès va baliser la route de nos enfants 
vers un avenir meilleur. Or il n'y a pas de progrès moral (et encore 
moins politique) dans l'histoire de l'humanité. Cette méconnais
sance du mal, ce refus de voir que chaque homme et chaque femme 
aura jusqu'à la fin des temps à se battre contre les mêmes - exacte
ment les mêmes - maux que leurs ancêtres a conduit cette humanité 
libérée à l'enfer. 

Le roi n'était pas le garant de la liberté de l'homme (il n'avait 
pas cette toute-puissance) mais il garantissait les libertés publiques, 
celles qui permettaient le vivre-ensemble dans une négociation 
constante entre les sujets. 

« Sujet» ne signifie pas seulement« soumis» mais signifie aussi 
« exister grâce à et par un autre ». Exister par grâce, c'est exister 
par don. Le terme «sujet» n'a été, politiquement, lu qu'en termes 
de soumission. Or il y a un autre élément dans ce mot, c'est cet 
autre auquel je suis soumis. Un sujet politique existe parce qu'un 
autre existe et, plus encore, cet autre est concerné par moi et peut
être même veut-il que j'existe personnellement et politiquement. 
Le sujet existe parce que quelqu'un, d'autre que lui, le souhaite. 
Être un sujet politique signifie donc exister politiquement par la 
volonté d'un plus fort et d'un plus puissant et cette puissance ne 
sert pas d'abord à nier l'existence du plus faible mais d'abord à lui 
conférer l'existence politique. Ce que la République a refusé, c'était 
ce don de la grâce de l'existence politique. Mais en refusant cela, 
elle a créé des citoyens qui n'existent que par le fait d'être là. Posés. 
Sans aucune justification. Un citoyen est alors posé là, comme l'est 
une quille dans un jeu, à égale distance des autres quilles au point 
qu'une machine peut se charger de les bouger, de les enlever ou de 
les changer de place. Il n'y a plus besoin de volonté humaine dans 
les rapports des quilles entre elles. 

Un sujet, à la différence d'une quille, n'est jamais anonyme, 
jamais identique à un autre car il existe par une volonté humaine. Et 
c'est à cette source de garantir ma liberté publique, de la protéger et 
d'être ce tiers qui rendra justice quand elle sera menacée. 

Dans notre système politique actuel où nous nous donnons à 
nous-mêmes notre liberté (autant la liberté intérieure que la liberté 



424 LES FAITS 

politique), que vaut cette liberté? Comment puis-je être moi-même 
le garant de ma propre liberté? Quelle valeur a cette liberté sinon 
la propre valeur que je me donne à moi-même? Comment puis-je 
connaJ:tre ma valeur et donc ma liberté si personne d'autre que moi 
ne me la révèle et ne m'y appelle? 

Et enfin, quel rapport entretiens-je avec les autres, libres comme 
moi? Si ma liberté m'est attribuée à moi-même par moi-même 
et que mon prochain fait la même chose que moi, l'entrechoc des 
libertés est inévitable au point de ne réduire la loi et le droit qu'à 
cette fausse doctrine dotée d'un faux bon sens: «Ma liberté s'ar
rête là où commence celle de l'autre. » Quelle pauvre liberté, quelle 
médiocrité, quelle petitesse, quelle bassesse ! Alors que ma liberté 
est de rendre l'autre encore plus libre que moi en lui rappelant qui 
la lui a conférée. Il n'y a pas gêne entre les libertés des hommes, il 
y a entretien mutuel et interpellation constante. 

FRATERNITÉ 

Qui dit fraternité dit forcément parentalité commune. Il faut bien 
qu'il y ait origine commune (ou du moins commencement commun) 
pour qu'il y ait lien fraternel. Or, la République française ayant nié 
le Père des cieux, ayant guillotiné le père de la nation, devra aller 
trouver une origine commune ailleurs, quitte à l'inventer. Ce sera 
une mère, la patrie ou mieux dit la matrie, qui enfante et nourrit ses 
rejetons. Alors que la nation existait en la personne du père qui lui 
donnait sa cohérence, la patrie existe en fonction de ses enfants, 
mère possessive qui les enfante et les étouffe. Eux-mêmes devront 
être prêts à mourir pour la défendre. Or on ne donne sa vie que 
par amour et l'on ne peut aimer qu'une personne. Commence alors 
la personnification de la matrie, son anthropomorphisme: elle 
prend les traits d'une femme généreuse à qui l'on donne le nom de 
Marianne, une invasion du sol devient le viol de la mère-patrie qui 
devra être vengée selon les lois du sang. Mais en fait de vivre, il 
s'agit plutôt de mourir: la seule fraternité proposée se scelle dans la 
levée en masse, dans la conscription. Les enfants (<< Allons, enfants 
de la patrie ») n'existent que parce qu'ils partent à la guerre. La 
fraternité n'est possible qu'en fraternité d'armes. 

Marianne a eu beau être représentée généreuse, avec de beaux 
seins nourrissants, elle deviendra, au fil des ans, Médée, mère 
indigne qui tue ses enfants. La mère nourricière est devenue une 
ogresse. Qui ose encore dire qu'il mourrait pour elle? 
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Cette fraternité nationale a pourtant fonctionné un certain temps, 
elle aurait même pu continuer à fonctionner s'il n'y avait pas eu, 
à l'origine, un vice de forme qui rend impossible cette fiction. La 
fiction vient de la décision arbitraire de choisir son géniteur ou sa 
génitrice. La tension naturelle de la République vers l'universel a 
permis, au fil de l'histoire, de remplacer la nation par l'Europe en 
attendant une nouvelle entité, encore plus vaste, encore plus univer
selle. Cette expansion vers l'universel où le particulier n'est que 
transitoire (il fallait se battre pour la France; aujourd'hui, il ne faut 
plus se battre pour la France mais pour l'Europe, en attendant que 
l'on nous dise qu'il ne faudra plus se battre pour l'Europe mais 
pour. .. ?) est la fuite en avant perpétuelle du projet républicain. De 
fraternité nationale, il a fallu donc passer à une fraternité citoyenne, 
plus floue, illimitée 1. 

Quand Alain Badiou, le plus républicain et le plus universel 
de nos philosophes, oppose « singularité universelle» et commu
nauté 2, il propose ainsi à l'individu d'être seul face à l'univers 
sans aucune possibilité intermédiaire. Or s'il existe une fraternité 
universelle, celle qui nous a faits fils et fille d'un même Père des 
cieux, celle-ci s'inscrit dans des communautés particulières, des 
fraternités particulières, incarnations politiques de cette filiation 
universelle. En refusant la communauté, Alain Badiou refuse l'in
carnation et laisse l'individu, comme un cosmonaute qui, dans un 
univers sidéral, noir et froid, se serait délié du cordon qui le reliait à 
la navette spatiale. Il ne propose qu'un seul destin à l'homme, qu'il 
se perde dans l'univers. 

Aujourd'hui en niant l'origine commune (la mère-patrie n'a 
plus aucun succès auprès des républicains), la République a tenu 
à garder la fraternité mais au sens de solidarité. Celle-ci, purement 
abstraite, puisqu'elle ne s'assied sur aucun lien réel, propose alors 
d'ouvrir cette solidarité à tous. Mais dans cet univers abstrait, il n'y 
a plus de sujets (qui sont pourtant ceux sur lesquels on peut bâtir 
des revendications), il n'y a plus que des vivants qui réclament des 

1. La dernière limite, le dernier combat auquel nous sommes conviés est celui 
de l'écologie, il ne s'agit plus de défendre ses proches mais l'environnement tout 
entier. Plus de corps commun particulier, une universalisation totale amène à se 
battre pour la nature. L'écologie est la fin du politique (au sens schmittien du terme 
où le politique trouve son assise sur le couple ami/ennemi) sauf ... que les écolo
gistes qui avaient déclaré, dans un grand élan généreux, n'avoir plus d'ennemi, 
se retrouvent aujourd'hui face à des terroristes, à des avions kamikazes qui, eux, 
n'ont pas abandonné le terrain politique. L'utopie de l'universel se trouve, encore 
une fois, contrariée par la volonté de l'homme d'être membre d'un corps particu
lier, d'être incarné. 

2. Alain BADlOU, Saint Paul. La fondation de l'universalisme, Paris, PUF, 
1997, p. 14. 
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droits de vivants. Or le droit des vivants s'exprime aujourd'hui de 
deux manières: la sécurité du risque zéro et le droit au bonheur: 
« Pris dans sa dimension de vivant, l'individu a moins des droits et 
des devoirs que des points de vulnérabilité à sécuriser et des capa
cités d'épanouissement à optimaliser 1. » Nous sommes ainsi dans le 
meilleur des mondes où en ayant gommé toute dimension du sujet 
dépendant de quelqu'un qui lui donne un droit, ne restent que des 
vivants qui réclament des droits que personne ne peut leur donner. 

Le monde de l'Ancien Régime connaissait la fraternité et ce sont, 
assez curieusement, les auteurs marxistes qui nous expliquent le 
mieux comment fonctionnaient ces fraternités médiévales car leurs 
analyses socio-économiques permettent de décrire précisément ces 
liens de solidarité : 

Les masses paysannes, toutes conditions juridiques confondues 
(hommes libres, esclaves, dépendants ... ) vivaient certes dans des condi
tions médiocres, à la merci des crises de subsistance, génératrices de 
disettes et parfois de famines effroyables. Mais ces phénomènes frappaient 
la société paysanne dans son ensemble, une société peu différenciée sur 
le plan économique. Naturellement des cas de paupérisation de familles 
paysannes se présentaient, liés, soit à la maladie, soit à la pression que les 
puissants exerçaient sur elles. Ces chocs étaient amortis par les solidarités 
locales (famille, communautés rurales, Églises) et, en tout état de cause, ils 
ne débouchaient pas sur la constitution d'une couche sociale particulière 
des pauvres caractérisée par un genre de vie 2. 

Le prolétariat mût de la constitution des premières villes. Les 
serfs libérés viennent y chercher du travail. Les plus chanceux 
peuvell1t entrer dans des confréries de métiers où ils trouvent une 
solidarité économique, sociale, culturelle et politique. Mais tous les 
serfs libérés ne trouvent pas de travail. Ainsi se constitue une classe 
pauvre qui devient, pour les bourgeois, une classe dangereuse et 
pour l'Église une population à aider: 

De façon plus générale, [les pauvres] bénéficient de cette « révolu
tion de la charité» qui s'insère dans les grands mouvements spirituels 
et institutionnels (la réforme grégorienne, notamment) des XIe et XIIe siè
cles. La catéchèse se focalise sur le caritatif. Entre 1150 et l300 un vaste 
réseau d'hôpitaux et d'institutions de charité est mis en place ... En bref, 
le système féodal a produit simultanément ses cohortes de pauvres et les 
filets de protection qui les maintenaient au contact de tous les autres 3. 

1. Frédéric GROS, États de violence, Paris, Gallimard, 2006, p. 236. 
2. Guy BOIS, La Grande Dépression médiévale, Paris, PUF, 2000, p. 105. 
3. Ibid. 
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Ainsi, l'interprétation marxiste montre comment la société 
féodale puis post-féodale a été capable de s'adapter aux boulever
sements sociaux et a permis d'introduire par la fraternité l'élément 
solidaire. 

En effet, toutes ces fraternités particulières (corporations de 
métiers, compagnonnages, confréries pieuses, fraternités carita
tives, ordres religieux ... ) fonctionnaient selon des statuts politi
ques très précis et rigoureux, ayant fait souvent leurs preuves de 
réelle démocratie (avec élections comme modus operandi mais 
qui n'oubliait pas la source principale) durant des siècles. «Avoir 
voix au chapitre» est une expression du plus élémentaire et du 
plus efficace fonctionnement démocratique. En diluant les frater
nités particulières dans une fraternité universelle, plus personne ne 
peut « avoir voix au chapitre» car il n'existe pas de « chapitre» 
universel. Les seules voix que la fraternité universelle autorise sont 
celles que l'on compte dans les urnes. Ainsi une voix ne se fait plus 
entendre, un homme ne parle plus, on compte sa voix. Nous ne 
sommes plus dans l'acte de parole, nous sommes dans le langage 
mathématique. À une démocratie basée sur la parole comme acte 
s'est substituée une démocratie basée sur le comptage des codes 
(les sondages n'étant que des tentatives désespérées de savoir ce 
que ces codes veulent dire). 

C'est une loi révolutionnaire (la loi Le Chapelier du 14 juin 
1791) qui abolit les corporations, les compagnonnages, les rassem
blements de paysans et d'ouvriers. Le 13 février 1790, une autre loi 
avait aboli les vœux religieux. En vidant ainsi la notion de fraternité 
des notions de corps commun, de chair et d'incarnation, de langue 
et d'histoire communes, les révolutionnaires ont aboli la possibilité 
d'une véritable démocratie. C'est au moment où les républicains 
proposaient la fraternité comme projet politique qu'ils abolissaient 
les conditions possibles de son application. 

Les plus pessimistes des herméneutes de la devise révolution
naire expliquent que la fraternité est le mot qui permet de faire l'ar
ticulation entre les deux autres mots, antagonistes, de la devise. La 
liberté penchant vers la droite et l'égalité penchant vers la gauche, 
la seule manière de ne pas déchirer la nation en une éternelle guerre 
civile est de pallier les défauts de la droite et de la gauche par la 
fraternité. Au moment de faire le bilan, on peut dire que les seuls 
moments de l 'histoire où la droite et la gauche se sont unies dans 
un même élan national, les seules fois où la liberté et l'égalité se 
sont tues pour laisser parler la fraternité, ce furent les moments de 
guerre. Ce n'est que dans la boue et le sang que la nation a voulu 
que les hommes fussent frères. 
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L'AMOUR A-T-IL QUELQUE CHOSE À VOIR AVEC LE POLITIQUE ? 

Le politique n'est pas seulement la discipline des droits, cela a 
aussi quelque chose à voir avec l'obéissance et le service, Or on ne 
peut servir et obéir librement qu'en aimant. L'amour est le socle 
essentiel du politique, comme il l'est de toute la vie de l'homme. 

Le refus de l'amour filial n'a pas fait déserter l'amour du poli
tique, il l'a seulement métamorphosé et caricaturé. La nature 
humaine ayant horreur du vide, le culte du héros est venu remplacer 
l'amour du roi. 

Gilles, le jeune fasciste de Drieu la Rochelle, s'écriait: « Nous 
autres, jeunes hommes, nous devons nous méfier de tout, nous qui 
sommes prêts à aimer tout. » Puisqu'il faut aimer, puisque l'on ne 
peut pas ne pas aimer, puisque l'amour a été expulsé du politique 
et remplacé par la sociologie, on aimera tous ceux qui se lèveront 
au-dessus des masses indistinctes. Commence alors la longue suite 
des « héros» : Hitler, Staline, Mao ... : Goebbels termine fréquem
ment son journal après ses entrevues avec Hitler par ce cri du cœur : 
«Dieu, que j'aime cet homme 1.» Le lendemain de la mort de 
Joseph Staline, le journal L'Humanité titrait: « L'homme que nous 
aimons le plus ». Cette fascination pour le nazisme n'a pas quitté 
nos contemporains, comme s'il était encore le régime indépassé 
de la modernité politique. Fils de la démocratie, le nazisme reste 
aujourd'hui une obsession et une crainte parce que nos démocraties 
n'ont pas changé par rapport à ce qu'elles étaient avant guerre. Pour 
que le nazisme ne soit plus la forme la plus achevée du modernisme 
politique, il va falloir que la démocratie cesse de l'engendrer. 

Tous les héros modernes en politique ont revendiqué le titre de 
père: Staline était le Petit Père des peuples; Hitler et Mussolini 
sont des pasteurs et Mao, un Grand Timonier. Mais puisqu'on ne 
parvient au Père que par le Fils et dans l'Esprit, accéder aux pères 
politiques sans passer par eux amène forcément le culte. Le culte de 
la personnalité n'est le fait que d'orphelins. 

Comme pour tout, ce ne sont pas les ouvrages de philosophie 
politique ou de sociologie qui nous permettent d'approcher la vérité 
mais le mythe, la fiction, le roman qui font office de figure, de 
visage de la vérité du politique. Or l'une des plus belles figures, l'un 
des plus beaux visages, l'image et la métaphore politique la plus 
réussie de ces dernières années, nous a été donné avec Le Seigneur 

1. lan KERSHAW, Hitler, t. 1 1889-1936, Hl/bris, t. II 1936-1945, Nemesis, 
Paris, Flammarion, 2000. Le journal de Joseph Goebbels est en cours de publica
tion en français. 
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des Anneaux 1 de J. R. Tolkien. Dans cet ouvrage, une communauté 
hétéroclite (elle est composée de Hobbits, d'humains, d'elfes et de 
nains) prend corps autour d'un projet (détruire un anneau qui donne 
la toute-puissance sur le monde). Un seul est capable d'exercer 
cette tâche: le Hobbit Frodon. Au fil de 1500 pages que court cette 
histoire, nous voyons le combat et la douleur de ce héros et l'amour 
du lecteur pour lui, tout naturellement, grandit au point de vouloir 
partager son combat et sa douleur. Mais le culte est impossible 
car ce n'est pas tant la personne qui est aimée que son combat qui 
est partagé. Après un épisode particulièrement éprouvant (un des 
membres de la communauté tente de prendre l'anneau de force à 
Frodon), le héros propose de donner l'anneau au fils du roi. Frodon 
pense que c'est au roi que revient tout naturellement la toute-puis
sance sur le monde. Or le fils du roi est dépositaire du pouvoir sur 
un royaume et non de la toute-puissance sur le monde. L'héritier 
sait faire la différence entre le pouvoir et la puissance et aide le 
héros à détruire l'anneau. 

L'articulation entre le pouvoir du héros, le pouvoir du roi et la 
puissance de l'anneau permet de remettre à sa place les éléments de 
toute politique. 

À la fin du roman, le fils du roi est couronné, le pouvoir lui 
revient de droit et le héros, blessé par la tâche accomplie, quitte le 
monde. 

Chacun a été dans son rôle et à sa place: le héros est héros et 
non pas roi, c'est pour cela qu'il doit quitter le monde afin que le roi 
règne et afin d'éviter qu'un culte du héros ne se développe. 

Le héros Frodon n'a pas d'enfants, mais il est suivi par trois 
autres Hobbits, de la même génération que lui, qui partagent son 
combat et ses joies. En revanche, le roi, en même temps qu'il ceint 
la couronne, se marie et s'assure une descendance. Héros généra
tionnel, roi paternel. 

Refonder le politique sur l'amour ne consiste pas à refuser 
d'aimer des héros mais à savoir discerner que le héros est celui qui 
confie le pouvoir à celui qui en a la légitimité. Toute autorité vient 
de Dieu. Il donne et c'est ce don qu'il convient d'aimer. 

Fr. JEAN-MICHEL POTIN, o.p., 
historien archiviste 

de la Province dominicaine de France. 

1. John Ronald Reuel TOLKIEN, Le Seigneur des Anneaux (1954), Paris, Chris
tian Bourgeois, 200 1. 
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FÊTERA-T-ON LE TRICENTENAIRE 
DE LA RÉVOLUTION? 

Le 5 mai 1889, cent ans jour pour jour après la séance d'ouver
ture des états généraux, les corps constitués de la République fran
çaise inaugurent les commémorations de la grande Révolution, à 
Versailles, par le dévoilement d'une plaque dans la salle du Jeu de 
paume. S'étant ensuite transportés au château, c'est dans la galerie 
des Glaces qu'ils entendent le chef de l'État, Sadi Carnot, célébrer 
le centenaire de 1789. À Versailles encore, le 20 juin, le centenaire 
du serment du Jeu de paume sera célébré à l'initiative du conseil 
municipal de Paris. 

Mais c'est dans la capitale que va se dérouler le plus fastueux: 
le 6 mai, la grande Exposition est inaugurée sur le Champ-de-Mars. 
En 1883, l'idée a été lancée, en vue du centenaire de la Révolu
tion, d'organiser à Paris une Exposition universelle sur le modèle 
de toutes celles qui, depuis la première tenue à Londres en 1851, 
magnifiaient les progrès de la science et de la technique modernes. 
En 1855, 1867 et 1878, Paris avait déjà accueilli ce rendez-vous 
international. En 1889, les monarchies éviteront d'y être officielle
ment représentées - ultime solidarité dynastique -, mais leurs pays 
n'en seront pas moins là, à l'exception de l'Allemagne, à travers les 
comités nationaux et surtout les exposants: 25 000 de ces derniers 
sont étrangers, sur les 55 000 rassemblés sur les bords de la Seine. 
La galerie des Machines (420 mètres de long, une voûte haute de 
43 mètres), immense vaisseau de pierre et de fer aux structures arti
culées, suscite l'admiration de tous. 

Cependant, le clou de l'Exposition domine l'ensemble des 
pavillons essaimés face à l'École militaire: du haut de ses 
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300 mètres, la tour bâtie par l'ingénieur Gustave Eiffel est désormais 
le plus haut édifice du monde. Il a fallu deux ans pour assembler les 
12 000 pièces qui la composent, deux années où la polémique a fait 
rage sur ce que Verlaine appelle un « squelette de beffroi ». C'est 
le 15 mai que la tour est ouverte au public. À la tombée de la nuit, 
elle est illuminée à l'électricité, ce qui produit un grand effet. Le 
6 novembre 1889, quand l'Exposition fermera ses portes, on aura 
recensé plus de 25 millions de visiteurs, la tour Eiffel à elle seule en 
ayant reçu 1,9 million. 

Ce centenaire de la Révolution a été l'occasion d'autres mani
festations. Fêtes et défilés, le 14 juillet, dans toute la France répu
blicaine. Inhumation au Panthéon, le 4 août, de Carnot, Marceau, 
Baudin (le député tué lors du coup d'État du 2 décembre 1851) et 
La Tour d' Auvergne (officier noble rallié à la République en 1792). 
Banquet national des maires, le 18 août, au palais de l'Industrie de 
l'Exposition universelle, sur les Champs-Élysées, en présence de 
19 000 élus municipaux réunis autour de Sadi Carnot. Grande fête 
musicale, le Il septembre, de nouveau au palais de l'Industrie: 
20000 invités ovationnent l'auteur de l'Ode triomphale, hymne à la 
République joué par 1 500 figurants. Inauguration place de la Nation, 
le 21 septembre - date anticipant le centenaire de la proclamation de 
la République, le 21 septembre 1792 -, d'une version en plâtre du 
Triomphe de la République de Jules Dalou (la version définitive sera 
installée en 1899) ; Dalou, sculpteur engagé, reçoit la croix d'officier 
de la Légion d'honneur et le grand prix de l'Exposition. 

Des statues monumentales de la République sont également 
inaugurées à Bordeaux, à Lyon et à Toulon. C'est encore cette 
année-là que le projet du peintre Meissonnier pour le Panthéon 
est accepté par les Beaux-Arts. Dans l'ex-église Sainte-Geneviève 
- désaffectée par décret gouvernemental, en 1885, pour servir de 
mausolée à Victor Hugo, puis à tous les grands hommes de la Répu
blique-, la sainte patronne du lieu sera remplacée par une allégorie 
du Triomphe pacifique de la France. C'est encore en 1889 qu'est 
arrêté le choix de la décoration intérieure de l'Hôtel de Ville de 
Paris, rebâti (presque) à l'identique après avoir été incendié par les 
communards, ou que la nouvelle Sorbonne est inaugurée. Dans les 
fresques des deux édifices, et plus encore dans celles de la nouvelle 
faculté" Pascal Ory voit« l'exaltation d'une nouvelle histoire sainte, 
tout entière tendue vers l'ascension sociale et le progrès de l'esprit 
par le moyen de l'école laïque, gratuite et obligatoire 1 ». 

1. Pascal ORY, « Le centenaire de la Révolution française », dans Pierre NORA 
(dir.), Les Lieux de mémoire, t. l, La République, Paris, Gallimard, 1997, p. 473. 
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En 1889 encore, l'État décide de procéder à une édition nationale 
de l'Histoire de la Révolutionjrançaise de Michelet. Un choix qui 
n'est pas neutre: publiée à partir de 1848 (autre date symbolique 
dans l'imaginaire républicain du XIXe siècle), l'œuvre de Michelet 
est une exaltation de la geste révolutionnaire. En 1886, un cours 
d'histoire de la Révolution a été créé par la municipalité de Paris, 
et confié à Alphonse Aulard, jeune professeur de lettres, journaliste 
radical et collaborateur de Clemenceau, qui assistera à son premier 
cours. Aulard a pris la tête de la Société d'histoire de la Révolution 
française, qui est issue des comités constitués afin de préparer le 
centenaire de 1789 et qui mêle militants radicaux et érudits locaux; 
en 1881, il deviendra le premier titulaire de la chaire d'histoire de 
la Révolution française créée à la Sorbonne, poste d'où il régnera 
vingt ans durant sur les études révolutionnaires. En province, la 
Ligue de l'enseignement - organisation républicaine anticléricale 
fondée sous le Second Empire, définitivement organisée en 1881 
- relaie cette vision de l'histoire, à travers des conférences et l'édi
tion d'estampes et d'un Album du Centenaire, publié en 1889. 

Les adversaires de la Révolution se font-ils entendre? Eux aussi 
organisent leur centenaire. Du 13 au 20 juin 1889, la Société d'éco
nomie sociale, fondée par Le Play, organise un congrès où sont 
prononcées 40 allocutions. Des contributions émanant d' assem
blées provinciales qui sont censées représenter la volonté profonde 
du pays, son aspiration à « la réforme », et renouer avec le mouve
ment de 1789 - au sens où l'entendait le comte de Chambord. Le 
congrès se tient avec la bénédiction de Taine, dont le quatrième 
tome des Origines de la France contemporaine, celui qui achève 
l'exposé de la Révolution proprement dite, a paru cinq ans plus tôt, 
la suite paraissant en feuilleton dans la Revue des Deux Mondes. La 
faculté catholique d'Angers peut être considérée comme un bastion 
de la contre-révolution: son fondateur, Mgr Freppel, qui est à la 
fois évêque d'Angers et député du Finistère, publie en cette année 
1889 son bilan critique de la Révolution française. De La Revue 
de la Révolution à L'Almanach de la Révolution, les publications 
hostiles à la Révolution, si elles n'ont pas de caution universitaire, 
ne manquent pas d'audience. 

Mais en réalité, le monde conservateur est politiquement - et 
intellectuellement - divisé. Rappelons la chronologie. Après le 
succès monarchiste aux élections de 1871, puis l'échec de la restau
ration en 1873 et la véritable naissance de la lue République en 
1875, la gauche a gagné les scrutins de 1876, 1877, 1881 et 1885. 
À partir de 1886, l'agitation fédérée par le général Boulanger brouille 
ces frontières politiques: le démagogue réunit des monarchistes, 
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des bonapartistes et des nationalistes, mais aussi des républicains 
révoltés par les scandales parlementaires. L'année 1889 voit à la 
fois l'apothéose et l'effondrement du boulangisme : élu député de la 
Seine en janvier, fêté par le Tout-Paris en février, le général s'enfuit 
à Bruxelles, en avril, afin d'échapper à l'arrestation qui le menace. 
Le résultat, c'est qu'aux élections législatives du 22 septembre et 
du 6 octobre 1889, les Français élisent 366 députés républicains, 
166 monarchistes et seulement 44 boulangistes. 

Les monarchistes et les bonapartistes se sont compromis sans 
profit dans l'aventure boulangiste. Leurs prétendants respectifs ayant 
été contraints à l'exil par une loi de 1886, l'hypothèse d'une restaura
tion perd de sa vraisemblance. La conséquence, c'est que les milieux 
conservateurs entament le mouvement qui va les conduire à accepter 
la République. Ils comblent ainsi les vœux du pape: depuis 1880, 
Léon XIII estime que la République française est installée, et, même 
s'il n'aime pas ce régime, il juge nécessaire d'inciter les fidèles à 
s'en accommoder. Ce dessein mettra du temps à se réaliser, mais le 
souverain pontife ne le perd jamais de vue. En 1890, le cardinal Lavi
gerie prononcera son célèbre toast d'Alger, prodrome du ralliement, 
et, en 1892, ce sera l'encyclique demandant aux catholiques de se 
soumettre aux institutions actuelles de la France. 

Sur l'autre bord de l'échiquier politique, au centre gauche, les 
républicains s'inquiètent de la montée du radicalisme. Dès lors, les 
opportunistes cherchent à se rapprocher du centre droit, voire des 
catholiques, mettant une sourdine à leur virulent anticléricalisme : 
c'est ainsi que Jules Ferry, en 1889, assure souhaiter la pacification 
religieuse. Les radicaux, au demeurant, sont plutôt déçus de la façon 
dont le Centenaire a été organisé : eux souhaitaient notamment une 
reconstitution de la fête de la Fédération, et la création d'un musée 
permanent de la Révolution. 

Pour ratisser large, le Centenaire se fait consensuel. D'où une 
lecture de l 'histoire qui gomme les aspérités sanglantes de la Révo
lution, pour n'en retenir que la version convenable, démocratique et 
patriote. L'empire colonial français, alors en cours de constitution, 
est représenté à l'Exposition de 1889, chaque colonie ayant envoyé 
un village et ses indigènes. L'Exposition décerne en outre un grand 
prix d'honneur au peintre Detaille, mémorialiste militaire. 

Sciences, techniques et patriotisme: le Centenaire n'a pas vrai
ment commémoré 1789, mais plutôt exalté l'idée que la France de 
1889, du moins celle qui est au pouvoir, se fait d'elle-même. 

Au soir du 14 juillet 1989,34 chefs d'État et de gouvernement 
et un million de curieux sont massés sur les Champs-Élysées, 
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tandis que les téléspectateurs de 112 pays peuvent suivre l'événe
ment en direct: le spectacle nocturne de Jean-Paul Goude mobilise 
8 000 figurants. Afin de célébrer le bicentenaire de la Révolution 
française, on verra donc des Chinois tirer un tambour géant, des 
percussionnistes du Bronx taper sur des bidons, et un ours blanc faire 
du patin à glace. Casquette de base-baIl vissée sur la tête, Goude, 
ancien directeur artistique d'une revue new-yorkaise et concepteur 
de clips publicitaires pour Kodak ou Lee Cooper, en fait l'aveu: 
«La Révolution que j'ai voulu célébrer le 14 juillet, c'est celle 
des temps modernes, le métissage des genres, la naissance d'une 
sonorité nouvelle, mâtinée de rythmes africains 1. » Commentaire 
du quotidien Libération: « Goude n'est pas un historien, c'est le 
moins que l'on puisse dire 2. » Le philosophe Alain Finkielkraut, 
lui, se livre à une critique plus incise: « Le 14 juillet multi-tribal de 
Jean-Paul Goude nie l'importance de la mémoire culturelle comme 
facteur d'identité nationale 3. » 

La préparation du Bicentenaire s'est déroulée sous d'étranges 
auspices. En 1986, le président Mitterrand a confié le soin de coor
donner les commémorations à Michel Baroin, qui s'est tué dans un 
accident d'avion. Son successeur, Edgar Faure, est mort à son tour. 
En outre, la cohabitation entre la gauche et la droite (1986-1988), 
une première dans l'histoire de la ye République, donnait d'autres 
soucis à tout le monde. Quand Jean-Noël Jeanneney a été nommé 
à la tête de la Mission du Bicentenaire, en 1988, il n'y a trouvé que 
des dossiers vides, la situation financière ayant contraint Mitterrand 
à renoncer à organiser une Exposition universelle à Paris en 1989. 

Deux siècles après la Révolution, qu'est-ce qui symbolise le 
mieux cette époque aux yeux des Français? Pour 74 % d'entre 
eux, ce sont les droits de l'homme, la Terreur n'étant citée que par 
6 % des personnes interrogées. «Avec le recul du temps, pensez
vous qu'il fallait exécuter Louis XVI? » Non, répondent 61 % des 
sondés, la proportion atteignant 68 % dès lors que la question est 
posée au sujet de Marie-Antoinette, 75 % des Français estimant 
quand même qu'il fallait abolir la monarchie 4. 

Là encore, l'opinion dominante reflète la version édulcorée des 
faits qui se dégage des manuels scolaires: si la Révolution passe 
pour le moment qui a vu naître le citoyen doté de droits, la Terreur 
doit apparaître, dans ce processus historique, comme un épiphéno
mène. 

1. Libération, 14 juillet 1989. 
2. Ibid. 
3. Le Monde, 17 juillet 1989. 
4. Sondage Sofres, Le Figaro Magazine, 23 janvier 1988. 
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En 1989, pourtant, il y a quelque chose de nouveau dans le 
domaine de l'histoire de la Révolution, spécialement à l'Univer
sité. Depuis le Xlxe siècle, l'étude de cette période était la chasse 
gardée des courants d'idées avancés. Alphonse Aulard, on l'a vu, 
était un radical. En 1906, son disciple Albert Mathiez, qui est 
marxiste, rompt avec lui et fonde la Société des études robespier
ristes. Devenu son adversaire et lui menant une guérilla impla
cable, Mathiez succède à Aulard, en 1926, à la chaire d'histoire 
de la Révolution de la Sorbonne. Mathiez meurt en 1932. Georges 
Lefebvre prend sa place à la direction de la Société d'études robes
pierristes et des Annales révolutionnaires, et obtient la chaire de 
la Sorbonne en 1937: il est socialiste, et sera compagnon de route 
du Parti communiste après la guerre. Jusqu'à sa mort, en 1959, il 
restera la grande figure universitaire de l 'histoire de la Révolution. 
Son disciple Albert Soboul, qui est communiste, prend en charge la 
chaire de la Sorbonne en 1967, régnant en mandarin sur les études 
révolutionnaires, imposant l'interprétation marxiste de la Révo
lution, vue comme l'avènement de la bourgeoisie. Mais deux ans 
auparavant, en 1965, le livre de François Furet et de Denis Richet, 
La Révolutionjrançaise, a fait l'effet d'une bombe en dénonçant le 
« catéGhisme révolutionnaire» de Soboul. 

Battant en brèche la vulgate marxiste, Furet et Richet - qui se 
situaient néanmoins à gauche - montraient que l'ascension sociale 
de la bourgeoisie n'avait pas attendu 1789, et condamnaient la 
Terreur dans laquelle ils voyaient un dérapage survenu entre 1791 et 
1792, fruit de la volonté jacobine de rupture avec l'Ancien Régime. 
Pour mémoire, rappelons que, depuis Mathiez jusqu'à Soboul, tous 
les historiens marxistes ont assumé la Terreur, interprétant la Révo
lution française comme la préfiguration de la révolution bolche
vique. 

Pour Furet, cependant, ce n'était qu'un début. En 1978, avec 
Penser la Révolutionjrançaise, l'historien relisait avec sympathie, 
de Tocqueville à Cochin, les grands auteurs hostiles à la Terreur. 
« La culture politique qui conduit à la Terreur, remarquait-il, est 
présente dans la Révolution française dès l'été 89. La guillotine 
s'alimente à sa prédication morale 1. » En 1988, à la veille du Bicen
tenaire, avec son Dictionnaire critique de la Révolution jrançaise 
publié avec Mona Ozouf, il allait plus loin en évacuant la notion 
de dérapage: «Dès 1789, la Révolution française ne pense les 
résistances, réelles ou imaginaires, qui lui sont offertes, que sous 

1. François FURET, Penser la Révolution française, Paris, Gallimard, 1978, 
p.101. 
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l'angle d'un gigantesque et permanent complot qu'elle doit briser 
sans cesse par un peuple constitué comme un seul corps, au nom 
de sa souveraineté indivisible. » La conclusion que Furet en tirait, 
c'est que le processus révolutionnaire portait en lui les germes de la 
Terreur. « Son répertoire politique, soulignait-il, n'a jamais ouvert 
la moindre place à l'expression légale du désaccord 1. » 

Furet a joué un rôle cardinal. Car cet homme de gauche, rallié 
au libéralisme mais jamais à la contre-révolution, a contesté de l'in
térieur, dans le monde de la recherche universitaire, le point de vue 
dominant, recoupant le propos d'historiens qu'on ne voulait pas 
écouter, naguère, soit parce qu'ils étaient classés à droite, soit parce 
qu'on leur refusait le label scientifique en dépit de la rigueur de leur 
méthode, comme il en fut pour Pierre Gaxotte. 

En 1989, donc, le paysage historiographique est bouleversé. De 
Reynald Secher à Pierre Chaunu, de Frédéric Bluche à Jean Tulard, 
sans compter les auteurs anglo-saxons enfin découverts en France 
comme Alfred Cobban 2, les chercheurs qui dominent le débat ont 
en commun leur perspective critique à l'égard de la mythologie 
révolutionnaire. Ce qu'ils montrent, c'est l'ambivalence profonde 
de la Révolution française: qui peut tracer la frontière exacte entre 
l'esprit de 1789 et la logique de 1793 ? Peut-on démêler la Révo
lution-droits de l'homme de la Révolution-Terreur? En dépit des 
polémiques et des invectives lancées, par médias interposés, contre 
les historiens qui ont commis le crime de bousculer ce qui fut, 
pendant cent ans, la version officielle du passé, ce sont les tenants 
de la légende dorée révolutionnaire qui, tout au long de l'année du 
Bicentenaire, sont sur la défensive. 

Quatre ans auparavant, en 1985, l'essayiste Jacques Julliard 
avait publié La Faute à Rousseau 3, un livre dans lequel il pressen
tait la crise d'identité historique de la gauche française. Selon lui, le 
septennat entamé par Mitterrand en 1981 voyait se clore trois cycles. 
Un cycle court, celui de l'union de la gauche, ouvert au congrès 
socialiste d'Épinay en 1971 ; un cycle moyen, celui du soviétisme, 
introduit avec la révolution russe de 1917 ; un cycle long, le cycle 
révolutionnaire, commencé en 1789. Les trois cycles, selon Julliard, 

1. Fr. FURET et Mona OZOUF, Dictionnaire critique de la Révolutionfrançaise, 
Paris, Flammarion, 1988, p. 156. 

2. Reynald SECHER, La Vendée-Vengé,' le génocide franco-français, Avant
propos de Pierre Chaunu, Paris, PUF, 1986 (2e éd. Perrin, 2006); Frédéric 
BLUCHE, Septembre 1792, logiques d'un massacre, Paris, Robert Laffont, 1986 ; 
Jean TULARD, Jean-François FAYARD, Alfred FIERRO, Histoire et dictionnaire de la 
Révolutionfrançaise 1789-/799, Paris, Robert Laffont, coll.« Bouquins »,1987 ; 
Alfred COBBAN, Le Sens de la Révolution française, 1 ~64, Paris, Julliard, 1984. 

3. Jacques JULLIARD, La Faute à Rousseau, Paris, Ed. du Seuil, 1985. 
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avaient épuisé en même temps leur force de persuasion. «Il y a 
gros à parier, prévoyait-il, que l'héritage révolutionnaire ne résis
tera pas à la célébration du bicentenaire de 1789. Pourquoi? Parce 
que le discrédit qui frappe désormais la révolution bolchevique a 
rejailli, sous forme de soupçon, sur la Révolution française elle
même. N'est-ce pas elle qui a inventé la Terreur comme moyen de 
gouvernement révolutionnaire 1 ? » 

Bien vu. Année du bicentenaire de la Révolution, 1989 sera aussi 
l'année de la chute du mur de Berlin. Sonnant le glas du commu
nisme européen, l'événement exercera sur la gauche, en France, des 
incidences dont il faudra plusieurs années pour mesurer l'ampleur: 
peu à peu, les socialistes seront privés du soutien des communistes, 
espèce: en voie de disparition, ce qui modifiera à terme l'équilibre 
entre la gauche et la droite. 

Contester le mythe révolutionnaire, comme s'y emploient les 
historiens actuels, délégitimer la Terreur, c'est ruiner le présup
posé ancien selon lequel les progrès sociaux s'obtiendraient par la 
violence. C'est anéantir l'illusion selon laquelle un projet politique 
pourrait engendrer un homme nouveau. Chaque fois qu'une telle 
tentative a été mise en œuvre, elle a conduit à vouloir régénérer 
l'humanité en la purifiant de ses éléments indésirables, enclenchant 
un mécanisme meurtrier. En 1993, en Vendée, Alexandre Soljenit
syne établira le lien entre la Révolution française et les logiques 
totalitaires du communisme ou du nazisme. 

Dix ans après le Bicentenaire, de nouveaux travaux d'histo
riens approfondiront cette piste de réflexion. En 1999, Alain Gérard 
décrypte la guerre de Vendée comme point focal de la Terreur; 
analysant la conception de l'homme qui se dégage du langage 
conventionnel, l'auteur en conclut que si les Vendéens (et au delà, 
tous les opposants au gouvernement de salut public) devaient être 
liquidés, c'est qu'ils incarnaient une « sous-humanité 2 ». En 2000, 
Patrice Gueniffey analyse la Terreur en l'associant à la notion de 
pouvoir. «La Terreur, affirme cet historien, est le produit de la 
dynamique révolutionnaire et, peut-être, de toute dynamique révo
lutionnaire. En cela, elle tient à la nature même de la Révolution, de 
toute révolution 3. » 

Conduite au nom du peuple, la Révolution s'est effectuée sans 
le consentement du peuple, et souvent même contre le peuple. En 
1989, comment expliquer cette contradiction aux Français? Ce 

1. Ibid., p. 187. 
2. Alain GÉRARD, Par principe d'humanité, Paris, Fayard, 1999, p. 468. 
3. Patrice GUENIFFEY, La Politique de la Terreur, Paris, Fayard, 2000, p. 14. 
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serait trop compliqué, et cela entraînerait trop de remises en cause. 
Alors la commémoration officielle de la Révolution s'effectue loin 
de l'histoire, au gré de l'air du temps. Comme en 1889. À l'époque, 
le patriotisme était en vogue: le Centenaire se barda de tricolore. En 
1989, l'heure est aux droits de l'homme, à l'antiracisme, à l'abais
sement des frontières. D'où le défilé métissé de Jean-Paul Goude. 

Le Bicentenaire n'a pas vraiment commémoré 1789, mais 
plutôt exalté l'idée que la France de 1989, du moins celle qui est au 
pouvoir, se fait d'elle-même. 

Quittons l'histoire pour le champ de la prospective. Un exercice 
à risque: tant de paramètres déterminent la course des événements, 
tant d'imprévus peuvent bouleverser cette course que nul ne peut 
prévoir l'avenir avec certitude. Tout au plus peut-on - mais c'est 
déjà beaucoup - souligner que certaines conséquences découlent 
inéluctablement de tendances affirmées vingt, trente ou cinquante 
ans auparavant. 

En 2089, la France fêtera-t-elle le tricentenaire de la Révolu
tion ? Bien aventureux qui oserait répondre par l'affirmative ou la 
négative, plus de quatre-vingts ans nous séparant de cette échéance. 
En revanche, s'interroger est légitime. 

Tous les observateurs conviennent que le niveau scolaire s'est 
effondré au cours des vingt dernières années, spécialement dans 
le domaine de l'histoire. Certes, dans les programmes du secon
daire, la Révolution reste un morceau de choix, malgré une orien
tation idéologique évidente: le manuel type propose une page sur 
la monarchie dite absolue, de Henri IV à Louis XVI, contre une 
vingtaine de pages sur la chute de l'Ancien Régime et vingt-cinq 
pages sur la Révolution proprement dite. Mais la chronologie est 
absente de ce qui n'est plus un récit national. Quant à l'enseigne
ment primaire, l'histoire de France y a pratiquement disparu. Si la 
tendance ne s'inverse pas, que signifiera la date de 1789 pour le 
citoyen de 2089 ? 

Même si la campagne présidentielle de 2007 a montré - à gauche 
comme à droite - que la thématique de la fierté française éveillait 
encore quelque chose dans les mentalités, l'époque est persuadée 
que l'avenir réside dans un modèle de société où les frontières seront 
de moins en moins marquées, surtout avec nos voisins immédiats. 
Or les Européens, non sans sagesse, définissent la Révolution fran
çaise comme une séquence large, située entre 1789 et 1815. Et qu'en 
retiennent-ils? Les Britanniques, tous fils de Burke, considèrent 
que les droits de l'homme n'ont pas été inventés par la Révolution 
de France, cette agitation sanglante, et ajoutent qu'ils ne regrettent 
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pas d'avoir relégué Napoléon à Sainte-Hélène. Les Allemands et les 
Autrichiens se souviennent de la France révolutionnaire comme de 
la « Grande Nation» orgueilleuse qui, au prétexte de leur apporter 
la libelté, leur a fait la guerre. Les Italiens n'oublient pas la capti
vité du pape et le pillage organisé de la Péninsule par Bonaparte, et 
les Espagnols vibrent encore à l'évocation du Dos de Mayo. Est
ce qu'une Europe intégrée, en 2089, incitera les Français à fêter 
1789 ? 

Le principe de la rupture radicale avec le monde antérieur, le 
recours à l'idéologie dans le discours public (au sens où Saint
Just vantait le bonheur comme « une idée neuve»), la volonté de 
«changer la vie », l'ambition de créer un homme nouveau, tous 
ces symptômes révolutionnaires ont laissé une traînée sanglante à 
travers les deux derniers siècles. Après la chute du nazisme en 1945, 
le communisme s'est effondré sur lui-même dans les années 1980. 
Nul ne peut dire ce que nous réserve le xxr: siècle, mais il semble 
plutôt que, si nous devons affronter une nouvelle vague destructrice 
pour l'homme, elle viendra, plus que d'un projet politique organisé, 
du nihilisme des réseaux terroristes ou des dérives de la recherche 
scientifique (et notamment de la recherche biologique), phéno
mènes amplifiés par la négation ou l'oubli de l'éminente dignité de 
la nature humaine et par la banalisation de ce que Jean-Paul II appe
lait« la culture de mort ». En d'autres termes, même si le siècle qui 
vient risque d'être aussi dangereux que le précédent, on ne voit pas 
ce qui amènerait la reviviscence du mythe révolutionnaire tel qu'il 
est né au xvnr: siècle. Alors, en 2089, pourquoi fêter 1789 ? 

La devise révolutionnaire - liberté, égalité, fraternité - tire
t-elle sa substance, comme l'affirmait Chesterton, d'idées chré
tiennes devenues folles? Sur un plan historique, il est aisé de 
rappeler l'antichristianisme jacobin et la persécution qui s'abattit 
sur l'Église catholique (mais aussi sur les autres cultes, au plus fort 
de la Terreur). Cependant, sur un plan philosophique, la controverse 
sur la conformité de l'idéal républicain avec les préceptes évangé
liques dure depuis plus d'un siècle. Ne prétendant pas résoudre en 
trois lignes une question aussi complexe, on se contentera, ici, de 
remarquer que la Révolution a poussé sur un terreau chrétien. Si la 
France continue comme aujourd'hui de s'éloigner du christianisme, 
quel regard portera-t-on, vers la fin du xxr: siècle, sur les origines 
de la Révolution? Et au-delà, la raison, le progrès et la science, ces 
idéaux des Lumières qui devinrent des idéaux républicains, quel 
sens auront-ils en 2089? 

Ajoutons ceci, quitte à bousculer le politiquement correct. Au 
regard des mouvements de population intervenus sur le sol fran-
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çais à la fin du xxe siècle et au début du XXIe siècle, et même si 
les flux migratoires s'interrompaient maintenant, les démogra
phes calculent que, en 2030, le nombre de ménages originaires du 
Maghreb, d'Afrique noire et de Turquie pourrait représenter près 
de 10 millions de personnes et 30 % des naissances. Vers 2050, le 
nombre des enfants d'origine étrangère résidant en France métro
politaine devrait dépasser celui des enfants d'origine française. 
Plus d'une génération plus tard, la proportion sera encore plus 
forte, comme sera vraisemblablement plus élevé le pourcentage de 
musulmans dans cette population. Si la logique communautariste 
qui prévaut actuellement n'a pas été renversée, si les nouveaux 
Français ne sont pas devenus des Français de culture, quelle signi
fication revêtira pour eux la commémoration de la Révolution? La 
pensée révolutionnaire, stricto sensu, ne s'accorde pas avec l'an
thropologie exprimée par les textes sacrés de l'islam. En 2089, les 
musulmans de France voudront-ils célébrer 1789 ? 

L'histoire n'est jamais écrite d'avance, et l'histoire de France a 
toujours réservé d'immenses surprises. On ne saurait exclure, après 
tout, que le XXIe siècle finissant voie un retour en force de la foi 
chrétienne sur le vieux sol français. Il y aura alors tout à recons
truire. Ces nouveaux chrétiens n'auront-ils pas d'autre urgence que 
de célébrer ou de contester le tricentenaire de 1789 ? 

JEAN SÉVILLIA, 

historien, journaliste. 
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MALESHERBES AVOCAT 
DE LA TOLÉRANCE ET INVENTEUR 

DES DROITS DE L'HOMME 

On sait que Malesherbes fut l'un des courageux défenseurs de 
Louis XVI et qu'il paya cette fidélité de sa vie. On sait moins qu'il 
fut le protecteur de l'Encyclopédie, le paradoxal «policier des 
idées », qu'il inventa les droits de l'homme et prépara, à la demande 
du roi, le statut des protestants et des juifs. 

L'histoire doit pouvoir descendre dans la rue. Et même sur le 
boulevard ... L'expérience est édifiante. En 1976, j'avais déjà inter
rogé les passants de mon quartier parisien afin de leur demander 
qui, selon eux, était ce M. Haussmann dont on avait donné le nom à 
un si long boulevard de la capitale. Je n'avais eu qu'une seule bonne 
réponse sur cinquante questions et ce triste résultat m'avait poussé 
à consacrer une première biographie au préfet de la Seine de Napo
léon III. En 1992, croisant l'itinéraire précédent, j'ai renouvelé le 
thème de mon enquête en demandant qui était ce Malesherbes honoré 
par une autre grande artère. Cette fois, la Ville de Paris ayant, judi
cieusement, posé des plaques avec l'identification des personnages, 
il suffisait de lever la tête pour avoir, au moins, une bonne partie de 
la réponse. Du moins en théorie ... parce que, à ma triste surprise, de 
nombreux rectangles métalliques de couleur bleue bordée de blanc 
affirment que Malesherbes a été ministre de ... Louis XV! Or, c'est 
faux! Il ne risquait pas de l'être, d'ailleurs, puisqu'il était en déli
catesse avec le Bien-Aimé. M. de Malesherbes fut même assigné à 
résidence par ce même roi, dans son château du Loiret, pendant plus 
de trois longues années ... 
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En revanche, il fut, à deux reprises, ministre de Louis XVI. Cette 
confusion - qu'il serait facile de dissiper - m'a déterminé encore 
davantage à étudier et à faire connaître cet autre illustre inconnu 
dont le patronyme est parfois confondu avec celui de Malherbe, 
poète du XVIe siècle, apprécié d'Henri IV et de Louis XIII. 

Donc, Malesherbes vint, sous ma plume, peut-être parce que j'ai 
l'esprit du boulevard ... 

Si Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes demeure, 
en somme, caché derrière sa pathétique plaidoirie pour défendre le 
citoyen Capet devant la Convention en décembre 1792, c'est sans 
doute parce que cet homme généreux fut bien autre chose qu'un 
avocat improvisé, même si son client demeurait, pour lui, le roi 
de France et de Navarre. L'étincelante richesse de son esprit, la 
permanence de sa curiosité, l'universalité de ses centres d'intérêt, 
l'étendue de ses connaissances, toutes ces qualités au service d'une 
rectitude morale et d'une obsession de la justice, en font, par excel
lence, un symbole du siècle des Lumières. Malesherbes est même 
le gentilhomme des Lumières. 

Il m'a intrigué dès mon enfance. Au Mesnil, dans un château 
familial des environs de Paris, entouré d'un splendide parc évoqué 
par Chateaubriand, il y avait - et il y a toujours - un document 
bouleversant. C'est l'original d'une lettre dont le contenu est fort 
connu et par laquelle Malesherbes, alors retiré de la vie publique et 
âgé de soixante et onze ans, se propose pour assurer la défense du 
roi. Son roi. 

Alors que personne ne se préoccupe du sort de Louis XVI 
enfermé au Temple, M. de Malesherbes comprend que la Révolution 
se doit d'exécuter le monarque pour tuer l'idée de la monarchie. Or, 
ce vieillard, petit, rond, dont l'élégance vestimentaire est le dernier 
des soucis, ce gastronome dont le neveu, le célèbre La Reynière, 
a donné quelques-uns des plus fantastiques soupers de Paris, ce 
collectionneur de pierres et d'arbres, correspondant de Buffon et de 
Jussieu, est scandalisé: personne n'est venu au secours juridique et 
judiciaire du souverain emprisonné ... 

Certes, le roi a pressenti Tronchet. Mais c'est une démarche de 
Louis XVI, tandis que celle de Malesherbes est aussi spontanée que 
désintéressée. Il sait même ce qu'il risque, la mort pour lui aussi. .. 
Et ce grand-père paisible, dans sa requête du 11 décembre 1792, a 
des mots exemplaires. Son quatrième paragraphe, en particulier, est 
d'une absolue dignité: « [ ... ] J'ai été appelé deux fois au Conseil 
de celui qui fut mon maître dans le temps que cette fonction était 
ambitionnée par tout le monde; je lui dois le même service, lorsque 
c'est une fonction que bien des gens trouvent dangereuse [ ... ]. »Le 
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regretté maître Jean-Marc Varaut et moi nous récitions souvent ce 
texte admirable. 

Malesherbes n 'hésite pas : il se commet d'office ; il n'a pas la 
mémoire courte et requiert de secourir un homme abandonné et 
qu'il sait, à l'évidence, condamné d'avance. Or, Malesherbes, s'il 
est magistrat et s'il a exercé parmi les plus hautes fonctions judi
ciaires, n'est pas avocat. Il s'exprime difficilement et sa plaidoirie 
ressemble à sa démarche, elle claudique. Mais son courage, lui, ne 
boite pas. Du trio de juristes qu'il forme avec Sèze et Tronchet, il 
est, de loin, le plus âgé et le seul qui ne soit pas habitué à prendre la 
parole en public car il n'est réellement à l'aise que dans l'écrit. 

Le document dont je parle avait eu une réponse mais, en général, 
on l'ignore ou on ne la connaît que partiellement. C'est la lettre que 
Louis XVI, ému par l'abnégation de son ancien ministre, lui écrit 
du Temple, le 13 décembre, donc le surlendemain. Mais, en raison 
de la précipitation - suspecte - des événements, décidée par la 
Convention qui s'est transformée en juridiction s'arrogeant tous les 
pouvoirs, il semble que ce précieux courrier ne soit jamais parvenu 
au défenseur spontané et qu'il ait été remis, par précaution, à la 
marquise de Tourzel, dernière gouvernante des Enfants de France, 
dont je suis un descendant. Il est fort vraisemblable que, lors de leurs 
rencontres pour la préparation du dossier, le roi a dû dire, oralement, 
à Malesherbes l'essentiel de ce qu'il lui avait écrit mais nous en 
avons, avec cette réponse que j'ai publiée in extenso dans mon livre, 
la preuve émouvante. J'en donne, ci, un aperçu, qui atteste la luci
dité du souverain: « [ ... ] Je ne me fais pas d'illusion sur mon sort, 
les ingrats qui m'ont détrôné et interrogé n'arrêteront pas au milieu 
de leur carrière; ils auraient trop à rougir de voir, sans cesse sous 
leurs yeux, leur victime. Je subirai le sort de Charles 1er• Et mon sang 
coulera pour me punir de n'en avoir jamais versé. [ ... ]. » 

Si le« Bonhomme Malesherbes », comme on l'appelait souvent, 
n'a pas retourné son modeste habit, c'est, bien sûr, parce qu'il 
avait participé à quelques-unes des plus belles réussites du règne 
de Louis XVI. Mais s'il était un fidèle sujet, il n'avait rien d'un 
courtisan ou d'un défenseur de privilèges, voire d'abus surannés, 
bien au contraire. En qualité de premier président de la Cour des 
aides, une juridiction fiscale qui ne ménageait ni le monarque ni 
la Couronne, Malesherbes avait eu à connaître à fond le problème 
des impôts levés pour les guerres, le mécontentement qu'ils provo
quaient, les révoltes, dont la fameuse « guerre des farines» dirigée 
contre son ami Turgot. Pendant vingt années, de 1751 à 1771, sous 
le règne de Louis XV, le premier président de Malesherbes, dont le 
père était chancelier de France (garde des Sceaux), a mené un extra-
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ordinaire combat, sans précédent, contre l'arbitraire. Par le biais 
de ses célèbres «Remontrances », qu'il présentait au roi avec un 
entêtement inouï, il avait dressé l'inventaire de toutes les injustices 
et anomalies du royaume. 

Mais - et il convient d'être très clair sur ce point - Malesherbes 
n'est pas et n'a jamais voulu être le fossoyeur de la monarchie. Il 
souhaite un monarque fort mais respectant la légalité pour mieux 
servir la légitimité. La contestation puis l'opposition des parlements 
fournissent au premier président de Malesherbes des occasions 
spectaculaires de montrer son indépendance. Il prend toujours des 
risques, à commencer par celui de déranger. Mais qu'importe! Il 
n'est pas magistrat pour plaire. Ses audaces le feront passer, à tort, 
pour un ambassadeur de la Révolution, pour quelqu'un qui souscri
rait aveuglément à toutes les idées nouvelles, les répandrait et, fina
lement, serait broyé par la machine infernale qu'il aurait contribué à 
mettre en marche. Or, c'est tout le contraire qu'on observe chez cet 
esprit fin, plein d'humour, lecteur boulimique dont la passion scien
tifique est la botanique et qui s'amuse en affirmant: «J'ai passé 
ma vie à planter des arbres ... » Pour éviter la Révolution, il recom
mande d'urgentes réformes, dénonce les abus des fermiers géné
raux, bÏen qu'il ait épousé la fille d'un de ces puissants personnages, 
et ouvre les prisons lorsqu'il est nommé, le 21 juillet 1775, secré
taire d'État à la Maison du roi. Enfin, consterné par l'absence d'état 
civil des protestants qui subissent toujours les interdits de la cala
miteuse révocation de l'édit de Nantes, Malesherbes, à la demande 
de Louis XVI, travaille à la préparation d'un texte essentiel, le 
fameux Édit de tolérance de 1788, base de toutes les procédures 
d'intégration. Et Louis XVI, qui a plus d'énergie politique qu'il n'y 
paraît, montre alors son ouverture d'esprit pour que son ministre 
s'attaque, sans tarder, au prochain et brûlant dossier: «Monsieur 
de Malesherbes, vous vous êtes fait protestant. Moi, maintenant, je 
vous fais juif. Occupez-vous d'eux. » À la requête de Sa Majesté 
Très Chrétienne, Malesherbes, détaché de la religion, devance ainsi 
l'abbé Grégoire et élabore un tout nouveau texte que la Révolution 
reprendra et mettra en pratique, oubliant son initiateur ... 

De longues recherches, à travers un océan d'archives fami
liales réparties en trois fonds principaux, m'ont permis de mettre 
en valeur les surprenants paradoxes de cet homme passionnant. Et 
Dieu sait qu'il y en a dans les soixante-douze années de sa belle et 
foisonnante vie! Le plus visible est celui-ci: pendant la période 
où il occupait la haute fonction de premier magistrat de la Cour 
des aides, il est aussi le directeur de la Librairie, c'est-à-dire de la 
censure! Aujourd'hui, un tel cumul serait impensable. Ainsi, non 
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seulement il s'élève contre les impositions excessives, anormales 
et injustes mais encore il surveille les philosophes et les écrivains à 
la plume turbulente. Juge des dépenses de l'État, il est aussi le poli
cier des idées. Mais - et c'est ici que sa situation est incroyable-, 
alors qu'il est chargé d'empêcher qu'on imprime des textes sédi
tieux, subversifs et provocants, il ferme les yeux, tempère, modère 
et encourage ! Il devient l'allié officieux de Diderot et sauve les 
planches de l'Encyclopédie, menacées du bûcher. Il est vraiment 
savoureux de voir M. de Malesherbes cacher dans le double fond 
de sa voiture les volumes qu'il demande à la police de ... recher
cher ! En secret, il fait porter les précieux textes dans les caves de 
son hôtel du Marais, le bel hôtel de Lamoignon où, de nos jours, est 
installée la Bibliothèque historique de la Ville de Paris. 

Double fond ... Double jeu? Non, sa démarche est plus subtile. 
Ce censeur aime sincèrement les lettres et il sait reconnaître les vrais 
talents des écrivaillons laborieux. Voltaire l'encense, Rousseau lui 
doit énormément, d'Alembert l'estime et Diderot, toujours un peu 
léger, oublie que, s'il a pu conduire la plus formidable aventure 
intellectuelle jamais vécue, c'est grâce à la ténacité et au caractère 
indépendant de ce bon « Monsieur Guillaume », selon les mots des 
paysans du Gâtinais. 

Un homme très attachant, dont la vie personnelle est assombrie 
par le très mystérieux suicide de son épouse, retrouvée morte dans 
les bois entourant le château de Malesherbes, après s'être tiré un 
coup de fusil dans la poitrine. Le drame et peut-être davantage la 
manière étrange dont il est survenu demeurent une énigme. Veuf, 
il choisit le silence, conforme à une existence privée fort discrète. 
On sait seulement qu'il ouvre sa table bien garnie à la « colonie 
américaine» de Paris. Sa forte personnalité intrigue et fascine ses 
hôtes. Soutenant la guerre d'indépendance des Insurgents, lié à 
Jefferson qu'il conseille en agriculture, il invite Franklin à dîner en 
son château. M. de Malesherbes pousse la courtoisie à prévoir ... 
un orage pendant le souper, ce qui est aimable pour l'inventeur du 
paratonnerre ! 

Il est aussi un homme qui aide le beau-frère d'une de ses petites
filles, Chateaubriand, à préparer son voyage en Amérique. Il est 
encore celui à qui Louis XVI confie son testament et qui périt à son 
toursurl'échafaud, le 22 avril 1794. Son seul crime? Avoir défendu 
«le tyran ». Son seul défaut? Avoir toujours aimé la mesure. La 
condamnation et l'exécution de Malesherbes sont l'un des crimes 
les moins pardonnables de la Révolution. Voici un vieillard de 
soixante-douze ans qui, avec sa mauvaise vue et sa jambe un peu 
folle, trébuche sur l'escalier de la mort et prononce cette remarque 



450 LES FAITS 

pour lui-même: «Oh! Mauvais présage! Un Romain serait rentré 
chez lui ! » En le guillotinant, la Terreur est inexcusable puisqu'elle 
assassine un esprit éclairé qui a tout prévu, tout annoncé, tout 
dénoncé. Comme le note Chateaubriand d'une manière étincelante, 
il y avait quelque chose d'un Ancien chez ce Moderne, « un homme 
aux vertus antiques et aux idées nouvelles ». Si la Révolution veut 
se débarrasser de lui, c'est parce que le magistrat a déjà jugé ses 
excès. Et les conditions de cette décapitation sont encore moins 
admissibles: sa fille Rosanbo et deux de ses petits-enfants sont 
guillotinés sous ses yeux, juste avant lui. Une effroyable extermina
tion familiale qui survient trois mois avant la chute de Robespierre. 
Malesherbes étant membre de l'Académie française, de l'Académie 
des sciences et de l'Académie des inscriptions, sa mort soulève l'in
dignation des esprits lucides. Aujourd'hui encore, les magistrats qui 
jugent et les avocats qui plaident au Palais de justice de Paris, l' an
cien Parlement, passent devant sa statue édifiée sous la Restauration 
en connaissant son désintéressement et sa dignité. 

Cet homme bon mais déterminé, pudique mais obstiné, ennemi 
des extrêmes, s'est défini lui-même: « Qui eût cru que la tolérance 
elle-même aurait ses fanatiques?» Sa vie et sa mort témoignent 
que l'apôtre immolé de la tolérance n'a jamais trahi son idéal. Son 
message, lancé il y a plus de deux siècles, n'a rien perdu de sa 
sanglante actualité. 

JEAN DES CARS, 

écrivain1, historien. 

1. Auteur, notamment, de Malesherbes, gentilhomme des Lumières, Paris, Éd. 
de Fallois, 1994, Grand Prix de la biographie d'histoire de l'Académie française. 



II 

RIVAROL,« LE TACITE 
,,-

DE LA REVOLUTION» 

Antoine de Rivarol fut un esprit clair. Fait singulier dans une 
époque qui divinisa Jean-Jacques, il ne se faisait aucune illusion 
sur ses contemporains, et guère sur son propre compte. On pour
rait croire qu'un tempérament aussi vif était destiné à jouer le plus 
grand rôle dans la Révolution. Rien n'est plus faux: de la Révolu
tion, Rivarol ne fut qu'une victime et un implacable observateur. 
Fils d'aubergiste, devenu l'idole d'une aristocratie dont il usurpa 
les titres mais qu'il n'estima jamais, Rivarol est l'un de ces hommes 
qui donnent le sentiment d'être parvenus à tout sans effort et revenus 
de tout sans amertume. Fait plus singulier encore, il demeura sans 
attaches durant la Révolution, fuyant les partis et réservant au scep
ticisme son unique fidélité. Les succès qu'il obtint jusqu'à sa mort, 
en 180 1, s'accomplirent par les seuls prestiges de l'intelligence et 
du style: le XIXe siècle lui fit payer son inaptitude à la passion poli
tique en le condamnant à l'oubli. 

Burke voyait en Rivarol « le Tacite de la Révolution ». Ce titre, 
que le vieux whig aurait pu tout aussi bien revendiquer pour lui
même, n'est pas complètement immérité. Mais ce parallèle, dont 
Rivarol lui-même se fera gloire au moment de son exil, se trouverait 
dix fois dans les écrits du temps. Bien plus tard, à une époque où 
la célébrité européenne de Rivarol n'était plus qu'un très lointain 
souvenir, Rémy de Gourmont pouvait encore écrire à ce propos: 
« Voilà un nom un peu grand. Il ne me serait pas venu à l'esprit [ ... ], 
mais ce fut le cri des contemporains. La comparaison semble écra-
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sante; elle n'écrase pas du moins par le ridicule '. » Contemporain 
de l'événement, Rivarol porte sur la Révolution naissante le regard 
impitoyable d'un polémiste de génie; il fait preuve en même temps 
d'une ampleur de vue et d'un sens de l'histoire qui l'apparentent aux 
grands écrivains de la génération suivante. Ces derniers, pourtant, 
ne semblent pas avoir nourri beaucoup de reconnaissance à l'égard 
de leur prédécesseur. Chateaubriand, qui n' hésita pas à endosser 
pour son compte le rôle du grand historien latin pour dénoncer le 
despotisme impérial, porte sur Rivarol le jugement le plus sévère. 
Dans les Mémoires d'outre-tombe, le récit de l'unique rencontre 
entre les deux écrivains est celui d'un malentendu: Chateaubriand 
y rend hommage avec réticence au talent inimitable de Rivarol 
pour la conversation, mais se refuse à voir en lui autre chose que le 
représentant d'une« émigration fate» et condamnée par l'histoire 2. 

Soucieux de jeter les bases d'un système politique et philosophique 
entièrement cohérent, les grands représentants de la pensée contre
révolutionnaire eux aussi ont laissé de côté les ouvrages d'un auteur 
qui personnifiait trop les Lumières pour que sa critique de la Révo
lution leur parût recevable. 

La lecture attentive de ses œuvres suffit pour faire comprendre 
à un esprit non prévenu combien cet oubli est immérité, quand bien 
même il serait politiquement justifiable. Il faut avouer cependant 
que la responsabilité de Rivarol n'est pas mince dans cette injustice : 
la fascination exercée par sa conversation ne pouvait que fausser le 
jugement porté sur son œuvre. C'est d'abord le souvenir laissé par 
un esprit inimitable, l'apparence du succès sans effort, l'empire que 
Rivarol exerçait sur les salons de Paris à l'époque de leur apogée 
qui lui valurent, jusqu'à nos jours, des admirateurs. C'est ce Rivarol, 
prince de la conversation française, qui a séduit Ernst Jünger 3, 

parmi d'autres. Supposer une doctrine politique à un tel person
nage, c:' est lui enlever une part non négligeable de son charme ; 
c'est le priver de sa légèreté et le rendre à des réalités parfois sans 
élégance; mais c'est aussi lui rendre son vrai visage: celui d'un 
styliste incomparable, qui mit la plume et la pensée d'un homme 
des Lumières au service de la contre-révolution. Pour comprendre 
cette figure étrange d'un disciple de Voltaire se faisant le défenseur 
du « Roi Très Chrétien », il est nécessaire de prendre la mesure de 
ce qu'il aurait pu être et de ce qu'il a refusé de devenir. Merveilleu-

1. Rémy DE GOURMONT, « Rivarol », dans Promenades littéraires, 3e série, 
Paris, Mercure de France, 1909. 

2. « L'esprit de Rivarol nuisait à son talent, sa parole à sa plume» (François
René DE CHATEAUBRIAND, Mémoires d'outre-tombe, partie l, livre IX, chap. VIII). 

3. Voir Ernst JÜNGER, Rivarol et autres essais, Paris, Grasset, 1974. 
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sement pourvu de talents et placé au cœur de tous les débats de son 
époque, Rivarol semble cependant avoir été avant tout guidé par ses 
défauts: prémuni par sa légendaire paresse contre l'activisme poli
tique, préservé du désespoir par l'ironie et empêché par son scepti
cisme de devenir un doctrinaire. Il fut non seulement un esprit clair, 
mais aussi un penseur politique profondément original. 

DE LA GRAMMAIRE À LA POLITIQUE 

Né en 1753, Rivarol était en pleine possession de son talent au 
commencement de la Révolution. Sa carrière d'écrivain avait débuté 
de façon éclatante en 1777, lorsque Voltaire, au moment de son 
« apothéose », avait salué le génie naissant de ce jeune provincial 
et reconnu en lui « le Français par excellence ». Ce mot constitua 
pendant plusieurs années le seul titre solide de Rivarol à l'admira
tion de ses contemporains. Sa paresse était en effet presque aussi 
célèbre que son esprit et, pendant les premiers temps de sa vie à 
Paris, son travail littéraire se résuma à quelques articles de critique 
donnés au Mercure. C'est aussi qu'il avait, dès ce temps, engagé 
toutes ses forces dans ce qui fut son œuvre véritable: la conversa
tion. Le prodigieux succès de cet écrivain sans œuvre, de ce comte 
sans généalogie, ne peut s'expliquer que par l'ascendant irrésistible 
de son intelligence et le charme presque magique de sa parole. Tous 
les témoins s'accordent sur ce point. Quelques mois seulement après 
son arrivée à Paris, en 1776, Rivarol était reçu dans les salons les 
plus inaccessibles. On voit les courtisans les plus brillants faire son 
éloge. Un écho s'en retrouve sous la plume d'Alexandre de Tilly, 
page de la reine, héritier prodigue et grand séducteur, qui collabora 
par la suite aux Actes des Apôtres: «Rivarol avait une mémoire 
prodigieuse. Un sentiment vif, un amour excessif du beau y avaient 
gravé presque tout ce qui vaut la peine d'être retenu dans les grands 
écrivains anciens et modernes. Mais ces puissants auxiliaires, en 
fortifiant sa conversation, n'en avaient point altéré l'originalité et 
n'avaient point mis d'alliages dans cet or natif 1. » 

Si l'Iliade et l'Odyssée ne furent d'abord que des récits faits au 
coin du feu, on ne peut tenir rigueur à Rivarol d'avoir privilégié cette 
sorte de littérature orale qu'est la conversation de salon. Toutefois, 
ce genre a ses limites et, tout en le portant à son point de perfection, 

1. Alexandre DE TILLY, Mémoires pour servir à l'histoire des mœurs à {afin du 
XVllt' siècle, Paris, Mercure de France, 1986, p. 219. 
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Rivarol n'ignorait pas les faiblesses qui interdisent à l'homme d'es
prit la gloire de produire un chef-d'œuvre ou de fonder un système: 
«Le génie s'élève et s'agrandit dans la composition: l'esprit s'y 
évapore et reste à sec. Il est de sa nature de briller, mais de n'éclairer 
que de petits espaces 1. » Les contemporains eux-mêmes avaient 
conscience du mauvais emploi que l'auteur de tant de mots illus
tres faisait de ses dons. La critique, cependant, doit tenir compte 
des circonstances: faute de rivaux à sa mesure, Rivarol put triom
pher sans effort dans la littérature de son temps. C'est pourquoi 
Sainte-Beuve, pour justifier qu'un styliste aussi admirable n'ait pas 
produit une œuvre proportionnée à son talent, incrimine l'époque et 
les succès trop faciles qu'elle lui a offerts: « Quand Rivarol débuta 
dans la littérature, les grands écrivains qui avaient illustré le siècle 
étaient déjà morts ou allaient disparaître: c'était le tour des médio
cres et des petits 2. » Les ouvrages de Rivarol furent des œuvres de 
circonstance, à une époque où les circonstances n'étaient pas à la 
hauteur d'un grand esprit. 

Alors que la Révolution s'approche, deux productions vont 
toutefois conduire cet homme de lettres brillant et comblé de succès 
mondains à délaisser la controverse littéraire pour ébaucher une 
pensée plus politique. Comme il convenait à un véritable paresseux, 
ces deu x ouvrages furent des réponses à des sollicitations extérieures. 
Ce fut en effet une conversation avec Voltaire qui détermina Rivarol 
à entreprendre la traduction de l'Enfer de Dante, réputée impossible 
dans la langue du XVIIIe siècle, que lui-même qualifie de « chaste et 
timorée 3 » ; et c'est pour concourir au prix offert par l'Académie 
de Berlin qu'il composa le Discours sur l'universalité de la langue 
française, couronné en 1784. À cette occasion, le critique redouté 
qu'était Rivarol révèle la préoccupation qui demeurera toujours la 
plus chère à son cœur, celle de la langue française. Ce sentiment se 
retrouve dans les écrits politiques du temps de la Révolution: les 
démagogues les plus violents y sont condamnés pour l'incorrection 
de leur langage autant que pour la cruauté de leurs principes. Aussi 
soucieux du style que des idées, plus grammairien que philosophe, 
Rivarol a puisé dans son amour de la langue française les forces 
nécessaires pour préserver l'indépendance de son jugement. 

1. Discours préliminaire du nouveau dictionnaire de la langue française, 
Hambourg, Fauche, 1797. 

2. SAINTE-BEUVE,« Rivarol »,27 octobre 1851, dans Causeries du lundi, 3e éd., 
Paris, Garnier Frères, s.d., t. V, p. 62-84. 

3. « De la vie et des poèmes de Dante », notice introductive à l'Enfer de Dante, 
traduction de Rivarol, rééditée par la Librairie de la Bibliothèque nationale, Paris, 
1867, p. 19-42. 
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Avant 1789, les idées politiques de Rivarol, bien que dépour
vues d'originalité, ne sont toutefois pas sans contenu: ce sont 
les convictions d'un homme des Lumières. Toutefois, dès cette 
époque, on rencontre dans son œuvre des jugements qui échappent 
aux préjugés de son temps: c'est que la pensée de Rivarol s'est 
nourrie des grands auteurs. Rivarol l'avoue lui-même en 1788: 
« Il faut avoir vécu en province pour avoir beaucoup lu 1. » Ainsi, 
sa prédilection pour Pascal et Montesquieu ne se démentit jamais. 
C'est à de telles influences que Rivarol dut d'échapper à la haine 
envers la religion et la monarchie qui anima nombre de ses contem
porains. C'est aussi l'écho de ces lectures que l'on retrouve dans 
le premier texte véritablement politique qu'il ait publié sous son 
nom. Parue en 1788, la Lettre à M. Necker est une réfutation de 
l'ouvrage intitulé De l'importance des opinions religieuses, dans 
lequel le célèbre banquier genevois entendait justifier le déisme de 
Rousseau contre l'athéisme militant qui était alors en vogue. Para
doxalement, Rivarol met en œuvre toutes les ressources de l'ironie 
voltairienne pour combattre cette position et justifier a contrario 
la religion traditionnelle. Ce qui condamne en effet la tentative de 
Necker à ses yeux, c'est son ignorance des besoins réels du peuple, 
pour qui la religion est un indispensable soutien. Dès lors, l'inuti
lité de l'ouvrage est patente: « Ce n'est point au peuple que vous 
prêchez car votre livre, qui peut-être est déjà à Pétersbourg, ne 
parviendra jamais dans votre antichambre 2. » Sur la base d'un tel 
constat, ce texte offre l'ébauche de deux articles essentiels dans 
la pensée politique de Rivarol: d'une part, le rôle bénéfique des 
institutions traditionnelles; d'autre part, l'existence d'un parti de 
philosophes désireux de troubler l'État. Les événements de 1789 lui 
donneront l'occasion de développer ces intuitions. 

Avant que la Révolution n'éclate, on a toutefois le sentiment 
que Rivarol n'accorde pas à la politique une place bien grande. En 
ce domaine, ses idées sont les idées anglaises et elles jouent dans 
sa vie un rôle bien plus modeste que ses haines littéraires. Celles-ci 
l'occupaient beaucoup: 1788 fut ainsi l'année du Petit almanach 
de nos grands hommes, recension hilarante des plus mauvais écri
vains du royaume, regroupés par ordre alphabétique et assassinés en 
quelques phrases. À cette date, on peut supposer Rivarol semblable 
à la majorité des Français: « Si vous eussiez consulté tous les Fran
çais avant les états généraux, vous auriez vu que chacun voulait un 

1. Sur les ouvrages de M. de Florian (1788), publié en 1797, à Hambourg, 
dans Le Spectateur du Nord. 

2. Lettre à M. Necker, Paris, 1788, dans Les Plus Belles Pages de Rivarol, 
Paris, Mercure de France, 1963, p. 215. 
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peu de la révolution actuelle. Il semble que la fortune n'ait fait que 
recueillir les voix pour la donner tout entière ; chacun à part dit: 
"C'est trop." 1 » 

POURQUOI RIVAROL NE FUT PAS MALLET DU PAN 

Génie singulier, Rivarol semble aussi grand par ce qu'il n'a pas 
fait que par ce qu'il parvint à accomplir. L'un de ses principaux 
mérites fut en effet de s'élever au-dessus des événements pour en 
offrir un récit sans passion. Ce détachement, presque miraculeux 
dans une époque de trouble, n'est pas seulement imputable à une 
hauteur de vue sans équivalent parmi ses contemporains: il s'ex
plique également par l'indolence de Rivarol, qui n'eut jamais ni 
assez d'énergie ni assez de mauvaise foi pour se faire le propagan
diste d'un parti, fût-il le bon. C'est la raison pour laquelle Rivarol 
n'a pas été - comme le fut Mallet du Pan - le défenseur attitré de 
la cause royale. Fort de sa réputation littéraire et sans lien avec la 
cour, Rivarol pouvait au contraire envisager les faits avec un parfait 
détachement. Sa paresse, d'ailleurs, n'aurait jamais pu se plier aux 
contraintes de l'action politique; elle le préserva de l'agitation qui 
bien souvent égara les défenseurs du roi. 

C'est pourquoi tous les biographes de Rivarol s'étonnent qu'il 
ait seulement accepté l'entreprise que l'abbé Sabatier de Castres 
lui proposa au printemps de 1789. Celle-ci consistait à rédiger, à 
la manière des Annales de Tacite, un récit circonstancié des événe
ments, publié deux fois par semaine sous forme de «résumés ». 
Rivarol s'engagea à fournir ces résumés, qui constituent toute la 
substance du Journal politique national, et tint ses engagements 
avec une régularité remarquable, alors même qu'il avait quitté Paris 
pour trouver refuge au château de Manicamp, en Picardie, où son 
ami le comte de Lauragais lui offrit, durant l'été de 1789, une hospi
talité fastueuse. Un tel effort était trop contraire au tempérament 
de Rivarol pour se prolonger longtemps; mais, si la publication 
du Journal politique national cessa dès 1790, son retentissement 
fut néanmoins considérable. Outre le témoignage de Burke, tout 
montre: que les « annales du comte de R. » lui valurent une immense 
admiration de la part des critiques de la Révolution. 

Néanmoins, ce fut plutôt la haine inexpiable que cet ouvrage 
suscita chez les partisans du nouvel ordre des choses qui détermina 

1. Réflexions et maximes, dans Les Plus Belles Pages de Rivarol, p. 33. 
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Rivarol à le mener à bien. Il poursuivait ainsi, dans l'ordre politique 
et avec la même ironie, la guerre contre la bêtise qu'il avait engagée 
dans le domaine littéraire. Ce sont la bassesse et la sottise de l'en
nemi qui réveillent le mieux son talent de polémiste: «Jamais 
journal n'a été honoré de plus de calomnies que celui-ci. Nous 
comptons, parmi ceux qui nous haïssent, les ennemis de la paix, de 
l'autorité royale, de la félicité publique et du sens commun 1. » Son 
enthousiasme pour une entreprise éreintante, ingrate et potentielle
ment dangereuse s'explique encore par un motif plus personnel : 
comme Pascal écrivant Les Provinciales, Rivarol semble avoir eu 
le sentiment que les circonstances lui offraient, avec le Journal 
politique national, l'occasion de produire une œuvre d'un genre 
inédit. Rivarol affirme clairement ce qui le place au-dessus des 
auteurs politiques de l'époque: «Les écrivains sont tous plus ou 
moins corrompus par l'événement. On ne nous fera pas sans doute 
le même reproche. Nous avons écrit sans prédilection et sans amer
tume, sans crainte et sans témérité, mais non sans obstacle et même 
sans péril 2. » 

Si Rivarol, que rien ne prédisposait à jouer un rôle actif auprès 
du grand public, a si facilement endossé l'habit de journaliste, 
c'est aussi qu'il eut, parmi les premiers, une conscience très vive 
du rôle nouveau de la presse. L'autorité que son éloquence et son 
esprit lui avaient value dans les salons était désormais à la portée 
des folliculaires les plus grossiers. Un tel renversement de situation 
ne pouvait laisser insensible un homme aussi sûr de son mérite: 
« On doit presque tout à la liberté de la presse. [ ... ] L'imprimerie 
est l'artillerie de la pensée. Il n'est pas permis de parler en public, 
mais il est permis de tout écrire ; et si on ne peut avoir une armée 
d'auditeurs, on peut avoir une armée de lecteurs 3. » Ce renverse
ment de situation est l'indice qu'une force nouvelle influe désor
mais sur le gouvernement de la France: l'opinion publique. Une 
des missions que Rivarol assigne au Journal politique national est 
d'en faire comprendre la puissance aux défenseurs de la monarchie, 
afin qu'ils puissent efficacement lutter contre l'influence grandis
sante des journalistes : « J'avais envie, Monsieur, de vous parler de 
l'énorme influence de l'opinion publique sur tout ce qui s'est passé. 
[ ... ] La sottise des hommes d'Êtat qui négligent ou dédaignent de 
diriger la course de ce torrent est très digne de vos observations. Il 
faut attaquer l'opinion avec ses armes. On ne tire pas des coups de 

1. Journal politique national, n° 13, « Avertissement ». 
2. Journal politique national, n° 8. 
3. Journal politique national, n° Il. 
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fusil aux idées 1. » Cependant, il ne s'associa jamais aux travaux de 
ceux qui employèrent les armes nouvelles de la presse à défendre 
la monarchie: tandis que Mallet du Pan, fidèle aux ordres d'un roi 
dont il n'était pas même le sujet, s'efforçait d'arrêter la Révolution 
par ses écrits et de combattre les changements qui étaient en train 
de s'opérer, l'auteur du Journal politique national s'en tenait à la 
froide analyse des événements. 

Dans cette conjoncture, le pessimisme et la lucidité de Rivarol 
furent les auxiliaires de sa paresse. Son expérience de journaliste 
lui avait fait comprendre que la Révolution dépasserait de beau
coup les grandes commotions politiques dont l'histoire de l'Europe 
offrait l'exemple: les idées étaient sur le point de passer des salons 
aux antichambres. Voyant la Révolution comme un phénomène 
politique radicalement nouveau et un mouvement irréversible, 
Rivarol semble avoir pris, dès 1789, la mesure des événements: 
«Les coups d'autorité des rois sont comme les coups de la foudre, 
qui ne durent qu'un moment; mais les révolutions des peuples sont 
comme ces tremblements de terre dont les secousses se communi
quent à des distances incommensurables 2. » Malgré un tel pessi
misme, la sincérité de son attachement au gouvernement royal ne 
peut être mise en doute: Rivarol s'efforça en effet de mettre son 
intelligence au service de la monarchie, alors même que ses parti
sans les plus fidèles, ou les plus intéressés, commençaient à chercher 
ailleurs leur salut. Son activité politique redoubla à partir de 1791. 
C'est le moment où, plus soucieux d'être utile à son pays que de 
gagner les suffrages de l'opinion, il adresse directement au roi les 
recommandations qu'il n'a pu formuler dans le Journal politique 
national. En avril et en juillet 1791, Rivarol fait ainsi présenter deux 
mémoires à Louis XVI par l'intendant de sa liste civile, Arnaud de 
La Porte. Ces deux textes ne révèlent ni théories secrètes ni grandes 
combinaisons. Rivarol y développe seulement avec une vigueur 
particulière une idée qu'il avait déjà formulée à maintes reprises: 
« Lorsqu'on veut empêcher les horreurs d'une révolution, il faut la 
vouloir et la faire soi-même: elle était trop nécessaire en France 
pour n'être pas inévitable 3. » De ce principe simple, Rivarol déduit 
toute la conduite qu'aurait dû suivre le monarque. Sans prendre les 
ménagements qu'un courtisan aurait jugés naturels, même à l'égard 
d'un souverain déchu de sa puissance, il reproche à Louis XVI la 
coupable indulgence qu'il eut toujours pour sa« chère noblesse» : 

1. (.: Lettre à l'auteur du journaJ », Journal politique national, n° 6. 
2. Maximes et pensées, Paris, Ed. A. Silvaire, 1960, p. 108. 
3. Journal politique national, n° 11. 
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«Aujourd'hui, les aristocrates prononcés ne sont bons à rien pour 
s'être trompés sur tout; ceux qui sont restés passent leur vie à Paris 
autour de trois mille tapis verts, et se consolent par la perte de leurs 
écus de celle de leur existence. [ ... ] En tout, la corruption a des 
effets plus cruels que la barbarie. Les aristocrates ont succombé 
sous les démocrates pour la raison qui fit tomber les Gaulois et 
les Romains sous les fondateurs de la monarchie. Règle générale : 
toutes les fois qu'on est mieux chez soi que dans la rue, on doit 
être battu par ceux qui sont mieux dans la rue que chez eux. C'est 
le principe des révolutions et même des conquêtes '. » On a peine 
à croire qu'un texte d'une telle violence ait pu être adressé au roi, 
mais Rivarol n'avait nulle raison de craindre la cour, à laquelle il 
n'avait jamais été attaché et qui avait provoqué, par ses erreurs, les 
malheurs dont souffrait la France. 

Aux yeux de Rivarol, le roi et ses plus proches conseillers portent 
l'entière responsabilité des premiers malheurs de la Révolution: 
« On convient unanimement que si le roi était monté à cheval et 
qu'il se fût montré à l'armée, elle eût été fidèle et Paris tranquille; 
mais on n'avait songé à rien 2. »Les conseils pratiques qu'il adressa 
à Louis XVI concernant les députés à corrompre et les démarches à 
tenter auprès du peuple ne pouvaient rien contre cette imprévoyance. 
Le second mémoire envoyé à M. de La Porte fut encore plus inutile 
que le premier: il parvint à la cour le 30 septembre 1791, alors que 
les derniers fidèles du roi préparaient sa fuite. Mis en règle avec sa 
conscience par l'aveuglement des princes, Rivarol put sans regret 
quitter la France, en juin 1792, et retourner à la littérature. 

La guerre entre la France et les puissances coalisées lui fit 
éprouver une dernière fois l'envie d'influer sur le cours des événe
ments. Rivarol se trouvait alors à Bruxelles, d'où les émigrés étaient 
allés rejoindre l'armée qui s'apprêtait à envahir la France. Il suivit 
avec attention les tractations qui aboutirent à la publication du mani
feste de Brunswick. Depuis sa prison des Tuileries, Louis XVI avait 
ordonné à Mallet du Pan de rejoindre l'armée des princes et l'avait 
chargé d'instructions précises: le roi souhaitait un texte susceptible 
de rassurer la nation française sur les intentions des émigrés. Refu
sant ces conseils de prudence, le comte de Provence et le comte 
d'Artois préférèrent le document provocateur rédigé pour eux par 
un ancien affidé du duc d'Orléans, le marquis de Limon. Publié à 
regret par le duc de Brunswick, le manifeste déchaîna l'indigna-

1. Premier mémoire à M. de La Porte, 25 avril 1791, dans Les Plus Belles 
Pages de Rivarol, p. 209. 

2. Journal politique national, n° 12. 
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tion en France. Consterné par tant d'imprudence, Rivarol voulut 
se faire l'interprète du roi dans une Lettre à la noblesse française 
au moment de sa rentrée en France 1 prônant la clémence et la 
modération. Lorsque ce texte parut, il était trop tard: la guerre et la 
condamnation du roi étaient devenues inévitables. Ce dernier échec 
politique marqua une rupture dans sa pensée. Durant les premières 
années de la Révolution, il avait travaillé, aussi activement qu'il en 
était capable, à un traité sur la souveraineté, puis à une Théorie du 
corps politique. Peu à peu, il abandonna cet ouvrage, tout en conti
nuant à l'évoquer dans sa correspondance 2. 

Installé à Hambourg depuis 1795, Rivarol consacrait toute 
l'énergie qui n'était pas absorbée par la conversation à un grand 
dictionnaire de la langue française. Ce projet, qui devait être l' œuvre 
de sa vie, demeura inachevé. Seul en fut publié le Discours prélimi
naire]. Ce travail accorde une place subalterne aux considérations 
politiques et développe une métaphysique fortement inspirée de 
Condillac: Rivarol, pouvait-on croire, avait définitivement renoncé 
à l'action. Pourtant, ses tentatives malheureuses n'avaient pas été 
oubliées. Le comte d'Avaray, principal agent du prince, avait déjà 
tenté, en 1798, de le gagner. En avril 1800, Rivarol fut de nouveau 
approché par les agents de Louis XVIII, alors exilé à Mittau : le 
roi souhaitait que le polémiste éblouissant du Journal politique 
national reprît la plume pour combattre la tyrannie naissante de 
Bonaparte. Cette proposition fut acceptée et Rivarol promit une 
réfutation en règle de la politique du Consulat. La mort de Mallet 
du Pan à Londres rendit ces demandes plus pressantes encore : 
privée de son plus grand publiciste, la cause royale avait besoin 
d'un nouveau porte-parole. Au mois de juillet de la même année, 
on transmit à Rivarol quelques mots du roi qui, accompagnés de 
quelques subsides, réveillèrent son enthousiasme. L'attachement 
de Rivarol envers la monarchie était sincère. Bien qu'il reçût en 
l'occurrence le renfort de sa vanité, cet attachement fut vaincu par 
la paresse: le seul homme encore capable de rallier l'opinion à la 
cause des Bourbons prit ce qu'on voulut bien lui donner et mourut 
sans avoir écrit une ligne contre l'usurpateur. 

Bien des années auparavant, Rivarol avait par avance justifié sa 
conduite. Conscient que son existence serait dominée par le goût 

1. Publiée par Peltier dans le dernier Tableau de Paris, 1792. 
2. Des fragments de ces deux textes furent compilés par l'abbé Sabatier de 

Castres, qui les publia sous son nom: De la souveraineté : connaissance des vrais 
principes du gouvernement des peuples, Altona, 1805. 

3. Discours préliminaire du nouveau dictionnaire de la langue française, 
Hambourg, Fauche, 1797. 
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de ne rien faire plus encore que par celui de bien parler, il s'était en 
effet composé une épitaphe qu'auraient dû méditer ses contempo
rains : « La paresse nous l'avait ravi avant la mort 1. » 

POURQUOI RIVAROL NE FUT PAS CHAMFORT 

Lorsque Chamfort se tua pour échapper aux persécutions du 
régime populaire qu'il avait si ardemment désiré, Rivarol put songer 
aux malheurs qu'une foi excessive dans les Lumières avait valus à 
un écrivain qu'il estima toujours et qui lui était semblable par bien 
des aspects. Provincial sans appui, Chamfort avait su conquérir, tout 
comme Rivarol, une position littéraire éminente par son aisance, sa 
conversation et son esprit, plus encore que par ses ouvrages. Un trait, 
pourtant, les opposait: malgré le cynisme de sa conduite, Chamfort 
était animé de convictions sincères. Rivarol, quant à lui, n'éprouva 
jamais la haine de la noblesse qui animait Chamfort, pas plus qu'il 
ne partagea son enthousiasme pour les idées nouvelles. L'ironie, qui 
faisait le fond de son caractère, le préserva du désespoir et, jusque 
dans les rigueurs de l'exil, le rire fut toujours sa première réponse 
aux attaques dont il faisait l'objet. 

Rivarol et Chamfort, également désabusés, contemplaient avec 
une même amertume le spectacle de leur époque. Cependant, ils 
appartenaient l'un et l'autre au parti vainqueur: tous deux disci
ples des Philosophes, ils avaient assisté, dès avant la Révolution, au 
triomphe de leurs idées dans le champ intellectuel. Mais Rivarol, 
contemporain de l'apothéose de Voltaire, ne pouvait avoir la même 
foi dans l'idéal des Lumières que les auteurs de la génération précé
dente. Son scepticisme était encore conforté par sa vocation de 
grammairien. Alors que Chamfort, en moraliste, cherchait à décou
vrir l'universel dans les comportements particuliers et à retrouver 
l'égalité de la nature sous les distinctions sociales, Rivarol s'effor
çait de classer hiérarchiquement les individus et les idées comme 
les termes de la langue. Il y avait là le ferment d'une pensée aristo
cratique. Cette pensée s'affirme dès les premiers mois de la Révo
lution et deviendra l'un des axes majeurs de sa réflexion politique: 
«La populace est toujours cannibale, toujours anthropophage. Pour 
elle, il n'y a pas de siècle des Lumières 2. » L'horreur que lui inspire 
la violence des masses ne le fait pas renoncer pour autant à l'ironie : 

l. Rivaroliana, dans Les Plus Belles Pages de Rivarol, p. 277. 
2. Journal politique national, n° 14, 26 août 1789, à propos du meurtre de 

Foulon et Bertier. 
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« À propos de lanterne et de réverbère, un mauvais plaisant a dit 
que les démagogues, qui prétendent qu'on ne peut trop éclairer le 
peuple, devraient se dégoûter de cette maxime en voyant l'usage que 
le peuple fait des lumières 1. » Avec le temps, cette ironie s'adou
cira; cependant, loin de se laisser aller à la sentimentalité morbide 
qui conduisit Chamfort au suicide, elle suggérera à Rivarol une de 
ses plus belles images: «Les peuples les plus civilisés sont aussi 
voisins de la barbarie que le fer le plus poli l'est de la rouille. Les 
peuples, comme les métaux, n'ont de brillant que les surfaces 2. » 

Ce sang-froid extraordinaire face à des événements dont la 
violence et la nouveauté affolèrent les têtes les plus solides a suscité 
l'admiration de Rémy de Gourmont: «Tandis que tant d'hommes 
distingués, intelligents même, allaient à la Révolution, poussés par 
le sentiment, Rivarol restait au rivage, attaché par la logique. [ ... ] 
Les révolutionnaires, qui se croyaient de purs intellectuels, étaient 
surtout des sentimentaux: l'intelligence, entre Mirabeau et Bona
parte, est du côté de la contre-révolution, et c'est pour cela qu'elle a 
été vaincue 3. » Cette obstination de Rivarol à demeurer du parti de 
la raison tient à la fois à sa méfiance pour des idées dont il décelait 
la faiblesse sous l'apparat oratoire et à son mépris pour les esprits 
exaltés qui les professaient. Sa froide ironie et le don d'analyse qui 
l'accompagne ne s'exercent pas seulement dans l'ordre des idées. La 
force des critiques lancées dans le Journal politique national tient 
aussi à la compréhension précoce que Rivarol a des intérêts maté
riels qui font agir les révolutionnaires: le numéro 20 du Journal 
politique national est tout entier consacré à une exposition serrée 
de l'échec des emprunts proposés par Necker après son rappel. Ce 
texte montre que Rivarol, comme Burke, possédait des notions 
très précises de politique financière. Contrairement à l'auteur des 
Réflexions sur la Révolution de France, Rivarol exprime son avis 
sur un sujet aussi technique sans renoncer à son goût du sarcasme: 
« Un pauvre vous demande de l'argent par pitié pour lui; un voleur 
vous en demande par pitié pour vous-même; et c'est en mêlant ces 
deux manières que les gouvernements, tour à tour mendiants ou 
voleurs, ont toujours l'argent des peuples 4. » Une telle façon de 
voir les choses le prédisposait à démasquer les intérêts qui, agissant 

1. Ibid. 
2. Extrait du Discours préliminaire publié sous le titre De la philosophie 

moderne, Hambourg, 1799, p. 13. 
3. Rémy DE GOURMONT, « Rivarol », dans Promenades littéraires, 3e série, 

Paris, Mercure de France, 1909. 
4. Journal politique national, n° 20. 
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de façon obscure dans le cœur des hommes et le secret des assem
blées, ont déterminé le cours des événements. 

Aux yeux de Rivarol, la plus irrésistible de ces forces, c'est 
la vanité. Habitué depuis toujours à en traquer les manifestations 
puériles chez ses confrères écrivains, il n'eut aucune peine à en 
distinguer l'influence dans les discours les plus désintéressés. Il juge 
ainsi que c'est la haine des distinctions sociales, et non des inéga
lités économiques, qui anime les destructeurs de la monarchie: 
« Qui le croirait? ce ne sont ni les impôts, ni les lettres de cachet, 
ni tous les autres abus de l'autorité, ce ne sont point les vexations 
des intendants et les longueurs ruineuses de la Justice, qui ont le 
plus irrité la nation, c'est le préjugé de la noblesse pour lequel elle 
a manifesté le plus de haine; ce qui prouve évidemment que ce 
sont les bourgeois, les gens de lettres, les gens de finances, et tous 
ceux enfin qui jalousaient la noblesse qui ont soulevé contre elle le 
petit peuple dans les villes et les paysans dans les campagnes. [ ... ] 
Les gens d'esprit, les gens riches trouvaient donc la noblesse insup
portable; et la plupart la trouvait si insupportable qu'ils finissaient 
par l'acheter 1. » L'expérience est ici encore du côté de Rivarol: 
la jalousie se montre toujours plus éloquente que la souffrance; et 
l'étude de l'origine sociale des députés ne peut que corroborer son 
hypothèse: « N'était-ce pas en même temps une véritable jouissance 
pour des députés, dont la plupart avaient passé leur vie à saluer le 
bailli de leur village ou à courtiser l'intendant de leur province? 
n'était-ce pas, dis-je, une douce jouissance pour eux, que de fouler 
aux pieds un des premiers trônes du monde 2 ?» Contemplant le 
spectacle des vanités bourgeoises comblées par l'abaissement de 
la noblesse, Rivarol ne pouvait qu'accueillir avec scepticisme les 
théories selon lesquelles les révolutionnaires n'auraient fait que 
suivre le plan d'un vaste complot et obéir aux injonctions de quel
ques initiés. En cela, Rivarol révèle bien une de ses faiblesses: 
aveuglé par la clarté de sa propre intelligence, il paraît incapable de 
saisir la part d'irrationnel dans la Révolution. 

Pour autant, il sut démasquer et comprendre les calculs politiques 
qui déterminaient secrètement le cours des choses. Néanmoins, 
c'est encore en les rattachant à des ambitions personnelles, à des 
vanités insatisfaites, à des vices invétérés qu'il analyse les ressorts 
qui font mouvoir l'Assemblée. Durant ses deux premières années, 
la Révolution fut conduite par des hommes dont la notoriété était 
déjà grande dans les dernières années de l'Ancien Régime : pour 

1. Journal politique national, n° 17. 
2. Journal politique national, n° 23. 
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Rivarol qui, de près ou de loin, les connaissait tous, elle fut d'abord 
une affaire de personnes. Clairvoyant jusque dans sa haine, Rivarol 
n'eut qu'à laisser parler sa vieille inimitié envers Mirabeau pour 
décrire mieux que personne son rôle durant les journées d'octobre : 
«Telle a toujours été, dans cette révolution, la profonde sagesse 
de M. de Mirabeau: il n'est point de parti où il n'ait eu des intelli
gences, et qui n'ait compté sur lui. [ ... ] C'est ainsi que, trafiquant 
sans cesse de sa personne, faisant et rompant ses marchés, tous les 
jours il a, par l'universalité de ses intrigues et la texture de ses perfi
dies, si bien embarrassé sa renommée que la foule de nos écrivains 
ne sait plus à quel parti doit enfin rester la honteuse propriété du 
nom de Mirabeau 1. » En vrai moraliste, Rivarol semble d'ailleurs 
goûter le spectacle qu'offraient la corruption et la duplicité d'un tel 
personnage. 

Tous les acteurs de la Révolution ne suscitèrent pas un aussi vif 
intérêt de sa part. Trois figures éminentes des premières années de la 
Révolution furent cependant pour lui des cibles de choix: Necker, 
La Fayette et le duc d'Orléans. Incarnant à lui seul la collusion des 
gens de finance et des gens de lettres, Necker s'offrait naturellement 
en victime à l'ironie vengeresse de Rivarol. Celui-ci ne lui pardonna 
jamais d'avoir favorisé les troubles dans l'espoir de se rendre indis
pensable et d'avoir abandonné le roi au moment où son appui aurait 
été le plus nécessaire, pas plus qu'il ne pardonnait au « Héros des 
deux mondes» d'avoir piétiné les institutions les plus vénérables 
pour avancer ses ambitions. Depuis les débuts de la Révolution, où 
il le ridiculise dans le Petit dictionnaire (<< sa gloire n'a encore rien 
coûté aux ennemis de la France» ) jusqu'à la défection du général en 
1792, suivie de sa capture par les Autrichiens, Rivarol ne lui épargna 
aucune avanie. Lorsqu'un homme sans mérite avait eu la témérité 
de vouloir se hausser à des hauteurs que Rivarol jugeait réservées 
aux âmes nobles ou aux esprits supérieurs, le malheur même ne 
pouvait lui servir d'excuse. Nul ne l'éprouva plus durement que 
le duc d'Orléans, puisque la mort ne suffit pas même à faire cesser 
les sarcasmes dont il était l'objet. À la fin de l'année 1793, Rivarol 
traça un portrait impitoyable du prince régicide : «Le crime avec 
tous ses leviers ne put soulever cette âme plongée dans son bour
bier. [ ... ] Le supplice de ce misérable fut bien plutôt la peine d'un 
dessein avorté qu'une satisfaction proportionnée pour les rois, pour 
les peuples et pour la morale 2. » 

1. «Résumé» de la journée du 5 octobre 1789, Journal politique national, 
2e série n° 3. 

2. Portrait du duc d'Orléans et de Mme de G. [Mme de Genlis], 1793, dans 
Œuvres complètes. Paris, 1808, t. V. 
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L'ironie de Rivarol, si elle le préserva de bien des emportements, 
l'empêcha pourtant de prévoir le rôle historique que la Révolu
tion ferait jouer à des hommes qu'il avait cruellement moqués. 
Comment aurait-il pu prévoir que Robespierre, dont il avait ridi
culisé l'éloquence guindée, froide et pompeuse, deviendrait le 
despote sanguinaire de la Terreur? Cette incapacité à saisir la gran
deur tragique des événements sous les apparences souvent grotes
ques de ceux qui y sont mêlés lui permet cependant de ne jamais 
tomber dans l'exagération. Les hommes que Michelet, enivré de 
rhétorique révolutionnaire, dépeint comme des titans luttant pour 
l'avènement du monde nouveau, Rivarol nous les fait voir dans leur 
comique vérité. Personne n'a mieux décrit la nouvelle élite: « Nous 
sommes convaincus en effet qu'il y a toujours des aristocrates en 
France. C'étaient autrefois les ministres, et ce sont aujourd'hui ceux 
qui gouvernent la Ville de Paris, Aristocrates Perruquiers, Aristo
crates Bourgeois, Aristocrates Savetiers, tous ceux enfin qui protè
gent, qui font écrire, qui font trembler ou extravaguer à leur gré 
[ ... ] les Journalistes-Citadins 1. »Ce rire universel n'épargne aucun 
des protagonistes de la Révolution. Ils sont jugés avec une rigueur 
proportionnée au bien qu'ils auraient pu faire. Ainsi, c'est à l'en
contre du corps le plus puissant dans les premiers temps de la Révo
lution, l'Assemblée, que Rivarol manifeste le plus de sévérité: « Le 
temple de la législation s'est changé en un vain théâtre pour la foule 
des déclamateurs, en une arène orageuse, où l'audace et la violence 
ont triomphé de la faiblesse et de la timidite. » C'est encore à la 
faiblesse de l'Assemblée que Rivarol attribue l'impuissance de la 
France à se donner le régime à l'anglaise qui eût satisfait les aspi
rations qu'il partageait avec Mounier: «Le travail du Comité de 
Constitution fut trouvé trop faible par l'Assemblée; il ne statuait 
que l'équilibre des pouvoirs, le rétablissement de l'autorité royale, 
la liberté et la tranquillité publiques; il n'offrait en un mot qu'une 
constitution et on voulait une révolution 3. » Cette ironie à l'égard 
des premiers essais du parlementarisme en France n'a certainement 
pas aidé Rivarol à gagner l'estime des libéraux du XIXe siècle, de 
même que ses moqueries l'avaient brouillé de son vivant avec les 
émigrés. Rivarol lui-même en eut conscience; son exil lui apparais
sait comme la rançon de ses innombrables moqueries: « Si la Révo
lution s'était faite sous Louis XIV, Cotin eût fait guillotiner Boileau 

1. Journal politique national, n° 14. 
2. Journal politique national, n° 22. 
3. Ibid. 



466 LES FAITS 

et Pradon n'eût pas manqué Racine. En émigrant, j'échappai à quel
ques jacobins de mon Almanach des grands hommes 1. » 

POURQUOI RIVAROL NE FUT PAS BURKE 

Dès les premiers mois de la Révolution, Rivarol donne le senti
ment d'en avoir mesuré l'ampleur et tiré de cette intuition d'impec
cables déductions quant à l'avenir de la France. Alors que rien ne 
l'y prédisposait, il a été l'un des premiers à mettre son talent et sa 
réputation au service de la cause royale. Tout devrait donc le dési
gner ~l l'admiration de ceux qui, après lui, ont écrit pour dénoncer 
les atrocités commises par les révolutionnaires. La modération de 
sa pensée, son admiration pour les institutions anglaises, son atta
chement à la propriété et à la religion comme fondements du corps 
politique ouvraient la voie à un conservatisme éclairé qui aurait dû 
reconnaître en lui l'équivalent français de Burke. Il n'en fut rien. 
Son scepticisme en est la cause: « Je ne crains pas de le dire: dans 
cette révolution si vantée, prince du sang, militaire, député, philo
sophe, peuple, tout a été mauvais, jusqu'aux assassins 2. » Le froid 
mépris qu'il manifesta d'emblée pour tous les acteurs de la Révolu
tion devait séduire les esprits libres mais ne pouvait que lui aliéner 
les défenseurs des institutions. Rivarol persista dans cette attitude, 
alors même que les épreuves présentes auraient dû lui faire oublier 
les anciennes erreurs de la cour. 

Au contraire, l'auteur du Journal politique national ne consentit 
jamais à taire le mépris que lui inspirait l'ancien gouvernement: 
« Il faut plutôt, pour opérer une révolution, une certaine masse de 
bêtise d'une part qu'une certaine dose de lumières de l'autre 3. » 
C'était une bien étrange façon de défendre la Couronne que de ridi
culiser publiquement ses ministres et d'imputer son abaissement à 
leur incompétence. 

L'admiration de Rivarol pour le véritable mérite lui fait ainsi 
perdœ toute mesure lorsqu'il s'agit de dépeindre les ordres privilé
giés du royaume: « Car nous ne regardons pas comme aristocrates 
les gens de la cour et les nobles; ils n'ont jamais été à nos yeux 
que d'ennuyeux libertins, à Paris, ou des mendiants à talons rouges, 
dans Versailles. Quels plaisants aristocrates en effet que des gens 
qui passaient leur vie à faire des dettes, à voir des filles ou à quêter 

1. Maximes et pensées, p. 131. 
2. Journal politique national, n° 14. 
3. « Seconde Lettre à l'auteur du journal », Journal politique national, n° 6. 
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des grâces et des secours! 1 »Rivarol se plaît d'ailleurs à opposer la 
noblesse corrompue de Versailles à « ces chevaliers français si fiers, 
si brillants et si généreux, dont la race s'est tellement perdue que leur 
histoire est déjà notre mythologie 2 ». Les adversaires romantiques 
de la Révolution au XIXe siècle, qui partagèrent ce regret de la véri
table grandeur nobiliaire, furent cependant plus indulgents à l'égard 
de la noblesse de cour, qui sut racheter par le martyre les faiblesses 
dont elle s'était rendue coupable avant 1789. Rivarol, quant à lui, 
ne pressent pas la Terreur et n'a aucun scrupule à dévoiler dans son 
Petit dictionnaire l'avilissement, la veulerie et la bêtise des grands 
seigneurs qui siègent à l'Assemblée. 

Le sentiment de la faillibilité des individus ne le conduisit pas 
pour autant à s'exagérer les mérites des êtres collectifs qui furent 
appelés à figurer dans la Révolution. Rivarol se refusa toujours à 
voir dans le peuple français le souverain dont ses adversaires préten
daient établir le règne effectif. Tandis que les partisans de l'ordre 
nouveau exaltaient les vertus idéales de ce peuple, il leur opposait 
ironiquement le témoignage de l'expérience: « En général le peuple 
est un souverain qui ne demande qu'à manger et sa majesté est tran
quille quand elle digère 3. » Pas plus que la noblesse héréditaire ou 
le principe monarchique, la souveraineté populaire ne pouvait être 
acceptée sans discussion par un esprit aussi rétif à tout idéalisme 
politique: « Or il y a deux vérités qu'il ne faut jamais séparer en 
ce monde: 1) que la souveraineté réside dans le peuple; 2) que 
le peuple ne doit jamais l'exercer 4. » Cette attitude de refus s'ex
plique par une particularité de sa pensée: dans un pays tout entier 
adonné au culte de la raison et dont les nouvelles élites aspiraient 
à gouverner de manière scientifique, Rivarol demeure fidèle à sa 
vocation de grammairien: il se montre en toutes circonstances plus 
soucieux de l'usage que des systèmes. 

Ce souci de réalisme, qui devait apparaître comme un vice 
honteux dans une époque qui goûtait par-dessus tout l'abstraction et 
le paradoxe, constitue très certainement le cœur de sa pensée. Sur ce 
point, Rivarol se rattache en effet à une tradition intellectuelle plus 
ancienne et largement ignorée des Philosophes. Il en fait habilement 
l'aveu dans le Journal politique national. Un article intitulé « Des 
libelles du temps 5 » y est consacré à la réfutation de La France 

1. Journal politique national, n° 14. 
2. Journal politique national, n° 21. 
3. Ibid. 
4. Journal politique national, n° 16, « Lettre de l'abbé Sabatier de Castres », 

datée de Bruxelles. 
5. Journal politique national, n° 16. 
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nouvelle, que Camille Desmoulins publia en 1790 pour justifier la 
Révolution. Procédé insolite, Rivarol y résume son argumentation 
par une citation des Essais de Montaigne: « En vérité, l'excellente 
et meilleure police à chacune nation est celle sous laquelle elle 
s'est maintenue longuement; la forme et commodité dépendent 
de l'usage. [ ... ] Nous nous déplaisons volontiers de la condition 
présente; mais je tiens pourtant que d'aller désirant le commande
ment du petit nombre en un État populaire ou, dans la monarchie, 
un autre gouvernement, c'est vice ou folie. » Par ce moyen, Rivarol 
s'inscrit dans la longue tradition politique des défenseurs éclairés de 
la monarchie, dont Montaigne et les auteurs de la Satire Ménippée 
furent les représentants à l'époque de la Ligue. Étant le premier à 
appliquer à la Révolution les principes de sagesse et de modération 
qui les avaient distingués dans les troubles du passé, il peut passer 
ainsi pour l'un des premiers véritables conservateurs français. 

Cet attachement au parti de la sagesse devait conduire Rivarol 
à défendre le principe d'une monarchie constitutionnelle. Renon
çant à son habituelle sévérité envers les membres de l'Assemblée, 
il fait ainsi, dans les numéros 22 et 23 du Journal politique national 
(automne 1789), l'éloge des membres les plus sages du Comité de 
constitution. En apportant son soutien à Mounier, partisan d'une 
monarchie parlementaire à l'anglaise, Rivarol ne trahissait nulle
ment ses principes. Une constitution pouvait rendre à la France la 
tranquillité qui était nécessaire aux réformes. Quoique Mounier 
en ait été l'un des promoteurs les plus fervents, Rivarol conserva 
toujours une hostilité sans réserve à l'égard de la Déclaration des 
droits de l'homme, dans laquelle il ne voyait que « le code des 
sauvages» : «Au lieu d'une constitution et d'une législation, ils 
annoncèrent hautement qu'ils allaient faire une déclaration des 
droits de l'homme, c'est-à-dire qu'avant de nous donner un livre 
nécessaire, ils voulurent faire une préface dangereuse. [ ... ] Dire que 
tous les hommes naissent et demeurent libres, c'est dire en effet 
qu'ils naissent et demeurent nus. Mais les hommes naissent nus et 
vivent habillés, comme ils naissent indépendants et vivent sous des 
lois 1. » Ces prises de position éloignaient ainsi Rivarol des rares 
hommes avec qui il aurait été susceptible de s'entendre, avant qu'ils 
ne fussent tous dispersés dans l'exil. 

Poursuivant son réquisitoire contre les philosophes parvenus 
au pouvoir dans la Révolution, l'ancien protégé de Voltaire s'était 
entièrement détaché des Lumières: «Les voilà donc au fond de 
leurs tombeaux, devenus à leur insu, les pères d'une famille de 

1. Journal politique national, n° 19. 
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philosophes qui ont pris, en leur nom et sous leur étendard, la 
nouveauté pour principe, la destruction pour moyen et une révolu
tion pour point fixe. [ ... ] Le genre humain a-t-il souffert de toutes 
les guerres de religion autant que de ce premier essai du fanatisme 
philosophique 1 ? » Désabusé sur la capacité des hommes à se laisser 
guider par la raison, Rivarol se montre pleinement conservateur dans 
le Discours préliminaire. Tout y rappelle les Réflexions de Burke; 
et, s'il avait pu, comme Burke, donner à sa pensée des fondements 
aussi solides que le bien-fondé métaphysique de la tradition et le 
génie de la nation britannique, Rivarol aurait été en position de faire 
école. Mais rien ne pouvait l'arracher à son scepticisme naturel 
ni lui donner la force nécessaire pour bâtir une doctrine: lorsque 
Rivarol revint de l'illusion qui aveugla les Philosophes, son aptitude 
à croire était épuisée. Si l'Église lui apparut à la longue comme une 
institution bienfaisante, le christianisme ne cessa jamais d'être pour 
lui un objet de moquerie. Il en vient même à traiter de façon égale 
la foi nouvelle en la raison et les certitudes immémoriales du catho
licisme : « L'Assemblée nationale a pris pour réussir un des grands 
moyens de l'Évangile: c'est de prêcher la haine des riches, c'est 
de les traiter tous de mauvais riches. De là au partage des biens, il 
n'y a qu'un pas. C'est une dernière ressource que nos philosophes 
ne voient, dans l'obscur avenir, qu'avec une secrète horreur. [ ... ] 
Les novateurs trompent le peuple sur ce monde, comme les prêtres 
l'ont trompé sur l'autre. L'égalité absolue parmi les hommes est 
l'Eucharistie des Philosophes 2. » Rivarol fut seul, parce que la 
contre-révolution comme école de pensée ne pouvait se bâtir sur 
l 'héritage des Lumières et parce que Rivarol en était, nolens volens, 
l'un des derniers représentants. 

La postérité fut sévère pour « le Tacite de la Révolution ». Privé 
de recul historique, affligé d'une incurable paresse et flatté dans 
ses mauvais penchants par le souvenir d'une société dont il avait 
été l'idole, Rivarol fut néanmoins l'un des observateurs les plus 
brillants et les plus lucides de son temps. Conscient que la chute de 
la monarchie avait été précipitée par des littérateurs, Rivarol mesu
rait d'ailleurs toute l'importance de son rôle dans la Révolution: 
« Il faut admirer les philosophes qui écrivaient avec élévation pour 
corriger les gouvernements et non pour les renverser, pour soulager 
les peuples et non pour les soulever; mais les gouvernements ont 
méprisé la voix des grands écrivains et ont donné le temps aux petits 

1. De la philosophie moderne, p. 3-5. 
2. Journal politique national, n° 23. 
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esprits de commenter les ouvrages du génie et de les mettre à la 
portée de la populace 1. » Il arriva trop tard pour jouer efficacement 
ce rôle et la place qu'il aurait dû remplir demeura vide. Rivarol ne 
parvint jamais à s'affranchir de son propre personnage: trop spiri
tuel pour les amateurs de théorie, trop voltairien pour les dévots, 
trop libéral pour les royalistes fidèles, il parvint sans peine à se faire 
admirer mais ne sut jamais faire partager sa vision du monde. 

Rivarol se distingua pourtant par des audaces de style sans 
exemple chez ses maîtres et des aperçus politiques qui révèlent 
une extraordinaire intuition des grands mouvements de l'histoire. 
En aoilit 1789, il résume ainsi l'évolution de la monarchie avec 
une profondeur qui annonce Tocqueville : « On est forcé, en lisant 
l'histoire, d'avouer que nos rois, afin d'accroître leur puissance, 
passaient leur vie à empiéter sur les privilèges de la noblesse et du 
clergé; de sorte que le peuple et l'Assemblée nationale, en écrasant 
la noblesse, le clergé et la magistrature, dans la révolution actuelle, 
n'ont fait qu'achever l'ouvrage des rois. » Plus que par ses qualités 
d'historien, Rivarol se distingue de tous les contemporains de la 
Révolution par une singulière prescience de l'avenir. Ainsi envi
sage-t-·il, dès le 6 août 1789, l'éventualité d'un pouvoir militaire 
issu de la Révolution. Les faits confirmèrent cette prévision de façon 
éclatante; mais Rivarol ne se contenta pas, en habile interprète des 
enseignements du passé, d'annoncer l'avènement d'un nouveau 
César. Dès le 18 Brumaire, il entrevit l'Empire: « Il sera plaisant 
de voir un jour les philosophes et les apostats suivre Bonaparte à la 
messe en grinçant des dents; et les républicains se courber devant 
lui. [ ... ] Il serait plaisant qu'il créât un jour des cordons et qu'il en 
décorât les rois; qu'il fit des princes et qu'il s'alliât avec quelque 
ancienne dynastie 2. » Et il sut prévoir sa chute: «La légitimité 
réunira les rois tôt ou tard et tuera Bonaparte 3. »Antoine de Rivarol 
mourut à Berlin, le Il avril 180 1, alors qu'il s'apprêtait à rentrer en 
France. 

1. Journal politique national, n° 13. 

ARNAUD ODIER, 

essayiste. 

2. Réflexions et maximes, dans Les Plus Belles Pages de Rivarol, p. 36. 
3. Maximes et pensées, p. 146. 



III 

JOSEPH DE MAISTRE 

La postérité a retenu de Joseph de Maistre l , ce contemporain de la 
Révolution française, qu'il a été l'un de ses plus farouches adversaires. 
Ses détracteurs l'ont peint sous les traits d'un doctrinaire sectaire, 
dont la pensée préfigurait les idéologies totalitaires du xxe siècle. Ce 
portrait, que plusieurs études récentes ont nuancéZ, comporte une part 
de vérité: dans son combat contre l'esprit révolutionnaire, Maistre 
développe, par réaction, une philosophie de l'autorité qui peut légi
timement révolter une conscience moderne attachée aux droits de 
l'homme, aux idéaux démocratiques et à la tolérance religieuse. Un 
tel penseur est-il pour autant inutile à notre temps? Rien n'est moins 
sûr, car l'indignation que lui inspire la Révolution le rend souvent 
clairvoyant : il n'a pas son pareil pour apercevoir in situ les failles ou 
les illusions des systèmes politiques issus de cette période. 

Il ne faut pas croire cependant que l 'hostilité de Maistre soit 
immédiate lorsque se produisent les événements de 1789. Ceux-ci, 
dans un premier temps, sont au contraire regardés sans malveillance 
par ce magistrat savoisien, fils du second président du Sénat, dont 
la famille a été récemment anoblie par son souverain, le roi de 
Sardaigne, Charles-Emmanuel III. Maistre, comme tant de beaux 
esprits à cette époque, est perméable aux idées nouvelles: si son 
attachement au trône et à l'autel est solide, il n'en possède pas moins 

1. Les références à l'œuvre de Maistre renverront, sauf exception, à l'édition 
de ses Œuvres complètes (O.c.), 14 vol., Lyon, Vitte et Perrussel, 1884-1886, 
réimpr. en fac-similé, Genève, Slatkine Reprints, 1979. 

A 2. Voir notamment Philippe BARTHELET (dir.), Joseph de Maistre, Lausanne, 
L'Age d'Homme, coll. «Dossier H »,2005; Antoine COMPAGNON, Les Antimo
dernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005 ; Jean-Yves 
PRANCHÈRE, L'Autorité contre les Lumières. La philosophie de Joseph de Maistre, 
Genève, Droz, 2004. 
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l'Encyclopédie, il a lu tout Voltaire et connaît son Jean-Jacques sur 
le bout des doigts. Initié à la franc-maçonnerie dans sa jeunesse, 
il a joué un rôle important dans l'essor des loges du Rite Écossais 
Rectifié et a considéré avec sympathie la fronde parlementaire des 
dernières années du règne de Louis XVI. Bref, le sénateur chambé
rien est un fidèle de la monarchie, qui réprouve les excès de l' abso
lutisme: et se montre ouvert à de prudentes réformes, à l'initiative du 
pouvoir royal. Cherchant à concilier tradition et rénovation dans le 
cadre des lois, il ne fait pas mystère de son admiration pour les insti
tutions de l'Angleterre, dont il apprécie les penseurs politiques. 

S'il ne s'alarme guère devant la convocation des états généraux 
et les projets constitutionnels des monarchiens, l'abolition des droits 
féodaux, lors de la nuit du 4 août, le refroidit durablement. Le recours 
à l'émeute populaire, les mesures dirigées contre l'Église, la volonté 
de ruiner les anciennes institutions lui sont profondément antipathi
ques. Désormais soucieux de tenir la Savoie à l'écart du torrent révo
lutionnaire, il prône l'accélération des réformes dans le duché, pour 
éviter la contagion jacobine. Se référant encore au modèle anglais, 
il reprend à son compte les réflexions du jurisconsulte Jean-Louis 
Delolme sur la Constitution de l'Angleterre (1771) et découvre 
avec un vif intérêt « l'admirable Burke 1 », dont il s'est procuré les 
Réflexions sur la Révolution de France (1790) dès leur traduction. En 
janvier 1791, dans une lettre à son ami Henri Costa de Beauregard, il 
rend hommage à cet ouvrage qui a grandement contribué, explique
t-il, à renforcer ses « idées antidémocrates et antigallicanes 2 ». 

L'invasion de la Savoie par les troupes du général de Montesquiou
Fezensac achève, en septembre 1792, de faire de lui l'adversaire résolu 
du jacobinisme. C'est à Lausanne, l'un des principaux foyers de l'émi
gration, où l'a conduit le chemin de l'exil, qu'il prend pour la première 
fois la plume, en avril 1793, afin de combattre la Révolution. Corres
pondant du roi de Sardaigne dans cette ville, il y assure des missions 
d'agent consulaire et de renseignement, tout en s'employant à préparer 

1. Lettre du 21 janvier 1791 au comte Henri Costa de Beauregard, dans a.c., 
t. IX, p. Il. 

2. Ibid. Le libéralisme de Burke n'est pas incompatible avec des principes 
conservateurs, qui expliquent son hostilité à l'égard de la Révolution. En politicien 
pragmatique, partisan du droit naturel, le penseur irlandais, qui croit à une sagesse 
fondée sur l'expérience, est respectueux des traditions ancestrales, dans lesquelles 
il voit un « recueil de la raison de tous les siècles» (Réflqions sur la Révolution 
de France, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1989, p. 121). A la souveraineté popu
laire et à la déclaration de droits universels, ces chimères qui mènent au despo
tisme, il oppose une conception de la liberté civile reconnaissant au peuple des 
droits relatifs, particuliers à chaque nation, qui ne légitiment pas pour autant la 
reyendication d'« une part de pouvoir et d'autorité dans la conduite des affaires de 
l'Etat» (ibid., p. 75). 
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l'offensive des années austro-sardes contre les occupants de sa terre 
natale. C'est dans ce contexte qu'il publie les quatre premières Lettres 
d'un royaliste savoisien à ses compatriotes. Fortement inspirées par la 
lecture de Burke, ces lettres empruntent à celui-ci maints arguments 
pour dénoncer les «crimes épouvantables 1 » dont sont responsables 
les révolutionnaires. Maistre dénonce comme Burke la terreur idéo
logique des systèmes abstraits, à prétention universalisante, qui se 
fondent sur l'utopie rationaliste pour instaurer ex nihilo un nouvel 
ordre politique. Comme Burke encore, il leur oppose l'excellence de 
ces préjugés immémoriaux enracinés dans la sagesse des nations et 
les particularismes locaux, qui permettent de maintenir les liens poli
tiques et moraux lentement tissés à travers l'histoire. Comme Burke 
enfin, il manifeste sa pleine confiance dans la valeur de l'expérience 
qui commande, en matière de droit, d'adapter les lois « au génie des 
peuples 2 », tout en imposant l'évidence de ces « deux vérités incontes
tables» : « que l'égalité est impossible et que l'aristocratie héréditaire 
est inévitable» 3. D'où cette conclusion du royaliste savoisien, proche 
de celle du penseur irlandais: le gouvernement monarchique peut sans 
doute être amendé par de prudentes réformes; rien n'autorise cepen
dant la présomption insensée de tous ceux qui veulent le renverser 
« pour le refaire sur des théories idéales 4 ». 

L'empirisme de Burke fournit donc à Maistre des arguments pour 
combattre 1'« esprit d'innovation 5 » qui est à ses yeux la maladie de 
son siècle. En outre, le Savoyard trouve en germe chez son confrère 
la thèse selon laquelle la France, par quelque grand forfait, a attiré 
sur elle la vengeance céleste. C'est pour « venger je ne sais quels 
crimes abominables », affirme Burke, que le Ciel a soumis la France 
à un «joug abject et avilissant» 6. Maistre reprend l'idée dans la 
troisième des Lettres d'un royaliste savoisien, même s'il n'en tire 
pas encore toutes les conséquences : citant une formule de Tacite 
- «Jamais la Divinité n'avait prouvé par des signes plus terribles 
et plus décisifs, qu'indifférente sur notre bonheur, elle ne songeait 
qu'à punir» -, il est tenté, dit-il, de l'appliquer aux « malheureux 
jours 7 » que vivent les Français. La cinquième des Lettres, qu'il 
renonce à publier 8, le conduit alors à prendre du recul pour s'in-

1. Lettres d'un royaliste savoisien, Lettre 4, dans a.c., t. VII, p. 18. 
2. Ibid., Lettre 3, p. 151. 
3. Ibid., Lettre 4, p. 225. 
4. Ibid., Lettre 3, p. 154. 
5. Ibid., Lettre 4, p. 206. 
6. Edmund BURKE, Réflexions sur la Révolution de France, p. 250. 
7. Lettres d'un royaliste savoisien, Lettre 3, p. 132-133. 
8. Cette Lettre 5 a été éditée par Jean-Louis Darcel, dans la Revue des études 

maistriennes, n° 4,1978, p. 7-89. 
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téresser aux sources idéologiques de la Révolution, qu'il cherche 
dans la philosophie des Lumières. Rédigée au début de 1794, cette 
lettre se place dans la même perspective que l'Étude sur la souve
raineté à laquelle Maistre travaille entre juillet 1794 et juillet 1795. 
Il s'agit de réfuter les arguments développés par Rousseau dans le 
Contrat social, d'établir, à partir de données historiques, qu'il ne 
saurait y avoir de république durable et que le roi n'est pas souve
rain par droit de conquête, contrairement aux thèses soutenues jadis 
par Boulainvilliers l, mais que son pouvoir a pour fondement le 
droit divin. La souveraineté du peuple, ce postulat fondamental de 
la Révolution, est ainsi tournée en dérision : 

Le peuple, dira-t-on, exerce sa souveraineté par le moyen de ses repré
sentants. Cela commence à s'entendre. Le peuple est un souverain qui ne 
peut exercer la souveraineté: [ ... ] si l'on suppose 25 millions d'hommes 
en France et 700 députés éligibles chaque deux ans, on découvre que si 
ces 25 millions d'hommes étaient immortels et que les députés fussent 
nommés par tour, chaque Français se trouverait roi périodiquement chaque 
trois mille cinq cents ans environ. Mais, comme dans cet espace de temps, 
on ne laisse pas de mourir de temps en temps, et que d'ailleurs les élec
teurs sont maîtres de choisir comme il leur plaît, l'imagination est effra~ée 
du nombre épouvantable de rois condamnés à mourir sans avoir régné . 

C'est dans ces ouvrages longtemps restés inédits que se trouve 
en germe la réflexion politique - sur la souveraineté, sur les consti
tutions écrites, sur les diverses formes de gouvernement - dont les 
Considérations sur la France marqueront le plein épanouissement. 
À partir de 1794, en effet, Maistre infléchit sa réflexion sur la Révo
lution dans un sens « métapolitique ». Ce terme, qui lui sert à tisser 
des liens étroits entre politique et métaphysique, désigne dans son 
esprit une philosophie dans laquelle est réaffirmée l'origine divine 
de la souveraineté, condition de l'existence sociale. C'est en se 
référant désormais à cette «métapolitique» qu'il va penser l'évé
nement révolutionnaire et le rapporter à un dessein providentiel. 
Le Discours qu'il adresse, en août de cette année, à la marquise de 
Costa, à la suite de la mort de son jeune fils Eugène, lors du combat 
de Saccarella, près du col de Tende, le conduit ainsi à s'interroger 
sur le sl~ns des souffrances infligées aux victimes qui ont été empor
tées par le torrent révolutionnaire. Dans les pages du manuscrit non 

1. Dans ses Essais sur la noblesse, publiés en 1732, Boulainvilliers développa 
la thèse« germaniste »selon laquelle l'origine du pouvoir aristocratique en France 
résultai! de la conquête franque. 

2. Etude sur la souveraineté, dans a.c., t. l, p. 312. 
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retenues pour l'impression apparaît, encore à l'état d'ébauche, la 
thèse qui le rendra célèbre : 

Élevons-nous surtout à de grandes pensées et voyons dans la Révolu
tion française ce qu'il faut y voir: un Jugement terrible pour ce moment 
présent et une Régénération infaillible pour celui qui suivra [ ... ]. Il s'en 
faut donc de beaucoup que le sang innocent qui coule aujourd'hui soit 
inutile au monde. Tout a sa raison que nous connaîtrons un jour. Le sang 
de la céleste Élisabeth était peut-être nécessaire pour faire équilibre dans 
le plan général au Tribunal révolutionnaire, et celui de Louis XVI sauvera 
peut-être la France 1. 

Cette lecture de l'histoire contemporaine, qui postule la signifi
cation transcendante de l'événement, conduit, on le voit, à l'hypo
thèse d'un châtiment régénérateur. La Révolution, qu'on pouvait 
être tenté de ramener à un non-sens désespérant, devient tout à coup 
intelligible. Mais de quoi au juste la France a-t-elle été châtiée? 
Pour répondre à cette question, selon Maistre, il faut se rappeler 
que « chaque nation, comme chaque individu, a reçu une mission 
qu'elle doit remplir 2 » dans le plan providentiel. La France, dans 
cette perspective, a été appelée à exercer une « magistrature» spiri
tuelle sur les autres nations : « La Providence, qui proportionne les 
moyens à la fin, et qui donne aux nations, comme aux individus, 
les organes nécessaires à l'accomplissement de leur destination, a 
précisément donné à la nation française deux instruments, et, pour 
ainsi dire, deux bras, avec lesquels elle remue le monde, sa langue 
et l'esprit de prosélytisme qui forme l'essence de son caractère, en 
sorte qu'elle a constamment le besoin et le pouvoir d'influencer les 
hommes 3. » Cette influence, combinée avec 1'« élément théocra
tique et religieux qui se retrouve toujours» dans les « idées natio
nales du peuple français » 4, voue cette « nation extraordinaire 5 » à 
la propagation des vérités chrétiennes. 

La «monarchie de la langue française », comme « l'esprit de 
prosélytisme» qui est pour Maistre « la partie saillante» de notre 
« caractère national» 6, sont ce qu'il appelle des fonctions, c'est
à-dire des attributs destinés à un usage voulu de Dieu, dont on 
ne saurait s'écarter sans dommage. En vertu d'une «loi éternelle 

1. Cité dans Jean-Louis DARCEL, Introduction de son édition des Considéra-
tions sur la France, Genève, Slatkine, 1980, p. 31-33. 

2. Considérations sur la France, chap. II, dans O.c., t. I, p. 8. 
3. Ibid., p. 24-25. 
4. Du pape, Discours préliminaire (§ 2), dans O.C., t. II, p. XXIV. 

5. Ibid., p. XXVI. 
6. Considérations sur la France, chap. II, dans O.C., t. I, p. 25. 
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du monde moral 1 », ces fonctions impliquent des devoirs. Or la 
France, tout au long du XVIIIe siècle, a manqué singulièrement à ses 
responsabilités: cette nation d'origine celtique et romaine qui fut 
créée par des évêques - Maistre, s'appuyant sur Gibbon, aime à le 
rappeler - a laissé Voltaire et ses amis philosophes propager leur 
venin. Elle a toléré qu'ils missent la souveraineté en péril, en s'at
taquant aux lois fondamentales du pays. En permettant, de surcroît, 
à de tels « poisons» de se répandre chez ses voisins européens, la 
France a abusé de ses dons «de la manière la plus coupable» : 
« [ ... ] comme elle s'est servie de son influence pour contredire sa 
vocation et démoraliser l'Europe, il ne faut pas être étonné qu'elle 
y soit ramenée par des moyens terribles 2. » Ainsi s'explique la 
Révolution française, cette« punition [ ... ] effrayante 3 »dont le but 
providentiel est de tirer du sang versé une régénération nationale. 

Maistre veut croire en effet qu'un bien doit nécessairement sortir 
d'un mal aussi radical. Car le caractère maléfique de la Révolution 
ne fait aucun doute pour lui. Si l'ambition du jacobinisme a été de 
réaliser dans la pratique l'idéal politique des Lumières, si c'est au 
nom de la raison émancipatrice que les révolutionnaires ont cru faire 
advenir le rêve dans la réalité en instaurant la liberté individuelle, 
l'égalité des droits et la souveraineté du peuple, on ne saurait oublier 
que cette application méthodique des principes de la philosophie a 
conduit au cauchemar de la Terreur. « Il faut songer, rappelle Maistre 
à propos des massacres de Nantes, que la cruauté la plus infâme a sévi 
sans miséricorde, qu'elle a sévi partout avec une recherche dont le 
souvenir seul fait encore dresser les cheveux 4. » Loin d'œuvrer aux 
progrès de la civilisation, les crimes commis au nom des idéaux de la 
raison n'ont engendré qu'une sauvagerie sans frein mêlant 1'« atro
cité systématique» à la « corruption calculée» 5. 

Le gouvernement révolutionnaire, sous prétexte de limiter l' ar
bitraire du pouvoir royal, a sapé les fondements du lien social et a 
donné carrière à la tyrannie d'un petit nombre d'acteurs livrés à leurs 
passions individuelles. Croyant travailler au bonheur de l'humanité, 
ceux-ci ont effectivement déchaîné les puissances du mal. Ainsi, 
la Révolution a été cette « révolte insensée et sacrilège, commise 
contre tout ce qu'il y a de plus saint dans l'univers, couronnée par un 
énorme parricide, et qui a couvert l'Europe de larmes et de sang 6 ». 

1. Ibid. 
2. Ibid., p. 8. 
3. Ibid. 
4. Bienfaits de la Révolutionfrançaise, dans a.c., t. VII, p. 492. 
5. Considérations sur la France, chap. IV, dans a.c., t. l, p. 53. 
6. Lettre du 2 octobre 1809 au comte de ***, dans a.c., t. XI, p. 322. 
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Pour échapper au sentiment d'horreur et d'absurdité suscité par la 
barbarie qui s'y exprime, force est bien d'invoquer une inspiration 
diabolique. Comment pourrait-on expliquer autrement, se demande 
Maistre, cette frénésie de profanation et de sacrilège qui s'est 
emparée des acteurs de la Révolution pour concentrer tous leurs 
efforts sur la destruction de l'Église catholique et de la monarchie, 
ces fondements sacrés de la souveraineté? 

Les Considérations sur la France que Maistre publie en 1797 
affirment donc le « caractère satanique 1 » de la Révolution. Celle-ci 
se distingue des troubles antérieurs comme « un événement unique 
dans l'histoire» précisément parce qu'elle est« mauvaise radicale
ment» : elle représente « le plus haut degré de corruption connu» 
ou, si l'on veut, « la pure impureté» 2. Maistre insiste sur la déme
sure de la violence révolutionnaire, cette « boucherie» par laquelle 
« la terre de France» a été « abreuvée du sang de ses enfants» 3. Il 
dépeint le pouvoir jacobin comme un « monstre de puissance 4 », 
avide de carnages. Mais ces innombrables effusions sanglantes, 
qui caractérisent la prétendue épopée révolutionnaire, n'en restent 
pas moins, à ses yeux, un moyen dont Dieu fait usage pour sauver 
la France. Pour Maistre, en effet, le déchaînement du mal révolu
tionnaire, caractérisé à la fois par l'esprit de révolte et la division, 
ne peut être que temporaire: l'action des forces diaboliques que 
révèle la Révolution est assujettie à la volonté de Dieu, qui vise le 
retour à l'ordre. L'événement révolutionnaire, si obscur qu'il puisse 
paraître, prélude donc à la restauration de l'autorité divine à travers 
son expression humaine : la monarchie. 

C'est pourquoi l'auteur des Considérations sur la France invite 
ses lecteurs à garder espoir jusque dans leur épouvante. Lorsqu'il 
affirme que «jamais la Divinité ne s'était montrée d'une manière 
si claire dans aucun événement humain 5 », il entend arracher ses 
contemporains à la fascination horrifiée d'une pure négativité. Dans 
la perspective qu'il adopte, il n'est pas question de poser l'esprit de 
négation qui s'illustre dans la Révolution comme un principe portant 
en soi sa pleine suffisance: événement sublime par la terreur sacrée 
qu'il suscite, la Révolution révèle le conflit du néant et de l'être 
qui, en toute logique, doit tourner en faveur de ce dernier. Dès lors, 
il n'est pas étonnant que les spéculations de Maistre sur l'avenir le 
conduisent à envisager le triomphe de la légitimité monarchique 

1. Considérations sur la France, chap. v, dans O.c., t. I, p. 55. 
2. Ibid., chap. IV, p. 52. 
3. Ibid., chap. II, p. 16. 
4. Ibid., chap. II, p. 18. 
5. Ibid., chap. 1, p. 7. 
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lorsque sera achevé le processus révolutionnaire. Au terrible obscur
cissement de l'histoire en proie aux déchirements succédera, prédit 
Maistre, une harmonie retrouvée: en 1814, ces propos lui vaudront 
une réputation de visionnaire dans une bonne partie de l'opinion qui 
verra dans la Restauration la confirmation de ses prévisions. 

Loin de jouir d'un tel succès, l'écrivain, rapidement déçu par le 
gouvemement de Louis XVIII, se montrera alors tout aussi perspi
cace en déplorant la persistance de l'empreinte révolutionnaire sur les 
hommes en charge des affaires. Pour comprendre sa déception, il faut 
considérer que la Révolution marque indubitablement à ses yeux une 
époque de l'histoire, sans qu'il adhère, pour autant, aux thèses libérales 
qui y voient un mouvement inéluctable, une sorte de bond en avant 
de l' humanité sur lequel rien ne sert de revenir. Maistre, au contraire, 
est persuadé que cette époque trouve son origine dans l'évolution de 
la monarchie française à l'âge classique, et que c'est en prenant en 
compte les données de ce moment historique qu'il faut repenser cette 
monarchie, dans une perspective visant moins à la réformer dans le 
sens de la nouveauté qu'à la restituer à son intégrité primitive. Selon 
lui, une tendance laïque et démocratique a en effet affecté, dès cette 
période, le pouvoir royal, tendance qui s'est manifestée aussi bien 
dans le gallicanisme que dans la complaisance des gouvernements 
successifs à l'égard du calvinisme, du jansénisme et, pour finir, de la 
philosophie des Lumières. Dès le siècle de Louis XIV, la monarchie 
absolue a montré une tendance à favoriser dangereusement les forces 
pernicieuses qui devaient causer sa ruine. 

La Révolution, selon Maistre, a donc des racines intellectuelles 
dans l'Ancien Régime, et celles-ci sont encore vivaces sous la 
Restauration. Tout le projet maistrien consiste à rappeler sans cesse 
la monarchie à son origine théocratique et à ses prérogatives de 
droit divin. Rétablir le pouvoir monarchique n'a en effet de sens, 
pour l'écrivain, qu'à condition de le rectifier, de le refonder, en le 
rapprochant d'une perfection idéale, qui le ramène à son essence 
supposée. C'est ce qui rend indispensable, selon les thèses exposées 
dans Du pape, l'alliance de l'Église et de la monarchie française dans 
une commune défense de la souveraineté, c'est-à-dire l'effacement, 
fondé sur la postulation de l'infaillibilité pontificale, du dualisme du 
pouvoir temporel et du pouvoir spirituel par la réunion de Rome et 
de Paris, dans une « ellipse» catholique à « deux foyers» 1. Maistre 
radicalise-t-il ainsi un autoritarisme mal assumé par la monarchie 
absolue à l'âge classique? ou bien manifeste-t-il sa nostalgie d'un 
ordre monarchique idéal dans lequel « le balancement de toutes les 

1. Lettre du 22 mai 1814 au comte de Blacas, dans O.C, t. XII, p. 434. 
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influences 1 » maintenait une sorte d'équilibre miraculeux entre le 
pouvoir souverain et les tolérances traditionnelles qui protégeaient 
les libertés? Quelle que soit la signification véritable de la restau
ration théorisée par Maistre, un fait essentiel demeure: c'est son 
profond désaccord avec la Restauration réelle. Un tel régime, trop 
timoré, n'est pas, du point de vue maistrien, un vrai rétablissement 
de la souveraineté monarchique, mais un compromis dangereux, 
qui ne jugule en rien l'entropie révolutionnaire. 

On le voit, l'attitude de Maistre après 1814 est déterminée par l'idée 
que « la Révolution n'est pas finie 2 » malgré le retour des Bourbons 
sur le trône. Il en résulte pour lui une situation à la fois dérisoire et 
tragique qui fait osciller sa pensée entre un pessimisme hautain, teinté 
d'ironie et une espérance eschatologique. Ainsi, l'écrivain, à la fin de 
sa vie, n 'hésite pas à prédire la dissolution de la société sous l'effet 
d'un individualisme sans limites et d'une décomposition des idéo
logies, mais aussi à déceler dans 1'« état extraordinaire et violent» 
de l'Europe moderne les signes d'« un changement inévitable» 3. 

Envisageant, devant la médiocrité politique de la Restauration, une 
possible proscription des Bourbons par la Providence, il n'en attend 
pas moins « la grande révolution morale qui se prépare 4 » et, pour 
finir, une régénération définitive de la France par une « révélation de 
la vérité dans l'esprit des masses 5 ». 

On le voit, Maistre, quelles que soient ses hésitations, reste 
tributaire de la perspective eschatologique qui est la sienne lorsqu'il 
envisage les suites de la Révolution au XIXe siècle. Le peuple fran
çais ne saurait avoir le choix, selon lui, qu'entre le salut universel 
ou la chute dans le néant. Si cette conception de la mission de la 
France a beaucoup frappé l'imagination des romantiques, elle a 
perdu aujourd'hui de son crédit. L'histoire s'est vidée de ses poten
tialités épiques et l'on n'a plus le goût des prophéties. La France 
est devenue une puissance moyenne. Sa langue n'a plus le même 
rayonnement qu'il y a deux siècles et elle n'a pas été, par ses armes, 
la cause d'une révolution religieuse en Europe. Si les idées fran
çaises n'exercent plus guère de suprématie, l'opinion des sociétés 
démocratiques voit encore dans notre pays le berceau des droits de 
l'homme. Or c'est précisément la fécondité de ce legs que Maistre 
conteste avec des arguments qui méritent encore qu'on s'y arrête. 

1. Lettre du 14 (26) février 1808 au chevalier de Rossi, dans o.c., t. XI, p. 67. 
2. Lettre du 16 (28) mai 1816 au comte de Vallaise, dans O.c., t. XIII, p. 342. 
3. Lettre du 5 septembre 1818 au chevalier d'Oiry, dans O.c., t. XIV, p. 149. 
4. Ibid. 
5. Extrait d'une conversation entre J. de Maistre et M. Ch. de Lavau, dans 

O.c., t. XIV, p. 286. 
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En tant que Savoyard - c'est-à-dire, à son époque, étranger, fût-il 
francophone - l'écrivain est sensible à la contradiction qui apparaît 
d'emblée dans la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, 
lorsque son préambule affirme que c'est l'Assemblée nationale de 
la France qui proclame ces droits universels. Comment, en effet, une 
nation peut-elle ainsi se faire le dépositaire de ce qu'elle présente 
par ailleurs comme un bien commun de l'humanité? En identifiant 
les intérêts nationaux à ceux du genre humain, les révolutionnaires 
français ne se sont nullement élevés à l'universalité d'un principe 
unificateur: ils ont surtout dévoilé, selon Maistre, les potentialités 
funestes d'un impérialisme portant en lui les germes de la division 
et de la violence. Dans l 'horreur sans limites de la Terreur, puis des 
campagnes napoléoniennes, Maistre voit donc la conséquence directe 
de la proclamation de ces droits universels, qui ne sont rien d'autre, à 
ses yeux, que la « guerre civile du genre humain 1 ». « Voilà les droits 
de l'homme et les dons de la France 2 », s'écrie-t-il en 1793 dans la 
première des Lettres d'un royaliste savoisien, après avoir décrit la 
Révolution comme l'alliance délétère du carnage et de l'immoralité. 
« Voilà les droits de l'homme, si bien esquissés par les avocats de Paris 
en 1790 3 », s'exclame-t-il encore, quelques années plus tard, dans 
une lettre où il évoque la sanglante bataille d'Eylau. Ainsi instruit-il, 
avec constance, le procès de la grande œuvre des Constituants. 

Le premier grief que Maistre adresse à la Déclaration des droits 
de l'homme et du citoyen est d'avoir été inique en son principe, en 
portant atteinte à la légalité. Véritable machine de guerre contre l' An
cien Régime, cette Déclaration a violé le droit en vigueur en s'insur
geant contre les lois fondamentales sur lesquelles reposait jusque-là 
la légitimité de la monarchie. En portant un coup fatal à cet auguste 
édifice, elle a fait la preuve que les principes sociaux et politiques 
qu'elle défendait étaient non seulement inconciliables par nature 
avec l'ordre juridique réel mais qu'ils étaient aussi une pure chimère, 
comme la philosophie des Lumières, leur principale source d'inspi
ration. L'idée même de droits de l'homme, au nom de laquelle la 
Déclaration est devenue un manifeste insurrectionnel, n'est en effet, 
pour Maistre, qu'une abstraction maléfique, car il n'existe aucun 
« droit naturel» permettant de fixer la légalité dans des termes qui 
vaudraient en toutes circonstances pour l'humanité. L'homme étant 
par essence un animal sociable, il n'existe au contraire que des droits 
du citoyen qui varient dans l 'histoire, selon les pays et les formes 

1. L!ttre du 25 avril (7 mai) 1814 à Mme de Constantin, dans D.C., t. XII, 
p.424. 

2. Lettres d'un royaliste savoisien, uttre 1, p. 107. 
3. Lettre du 9 (21) mars 1807 au chevalier de Rossi, dans D.C., t. X, p. 325. 
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de gouvernement. Ainsi, dans la cinquième des Lettres d'un roya
liste savoisien, Maistre ironise-t-il sur le compte des rédacteurs de la 
Déclaration: « S'ils avaient dit Les droits du citoyen, ou de l' homme
citoyen, je les comprendrais encore; mais j'avoue que l'homme, 
distingué du citoyen, est un être que je ne connais pas du tout. J'ai vu, 
dans le cours de ma vie, des Français, des Anglais, des Italiens, des 
Allemands, des Russes, etc. : j'ai même appris dans un livre célèbre, 
qu'on peut être persan. Mais je n'ai jamais vu l'homme, s'il a des 
droits, je m'en moque ; jamais nous ne devrons vivre ensemble: qu'il 
aille les exercer dans les espaces imaginaires 1. » 

Cependant, la Déclaration tombe sous le coup d'un deuxième 
chef d'accusation pour Maistre: loin d'avoir rendu les hommes plus 
libres et plus fraternels, elle a déchaîné la guerre et son cortège de 
malheurs dans l'Europe entière. En décrétant la conscription, c'est-à
dire en faisant de chaque citoyen un soldat de la cause des droits de 
l'homme, la Révolution a provoqué une militarisation de la vie civile 
au terme de laquelle les combats, par leur ampleur et leur intensité, 
ont changé d'échelle, en mettant en jeu l'existence même des peuples 
ou leur dignité. Alors que les monarchies européennes, au cours du 
xvnf siècle, avaient su contenir les conflits armés dans les limites 
prescrites par un code de civilité fondé sur le droit international, les 
gouvernements révolutionnaires successifs, en menant une guerre à 
outrance contre l'Europe coalisée, n'ont cessé d'accroître le poids de 
l'élément militaire dans la société, jusqu'au paroxysme atteint par les 
levées en masse de l'ère napoléonienne. 

C'est pourquoi la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen 
ne saurait représenter infine pour Maistre un progrès de la civilisation. 
Tout indique au contraire qu'elle constitue, à cet égard, une terrible 
régression. C'est ce que suggère l'Éclaircissement sur les sacrifices 
lorsqu'il décrit la Révolution comme la chute au niveau de « l'homme 
naturel 2 » d'une nation qui passait, peu de temps auparavant, pour 
extrêmement civilisée. « Que vîmes-nous? » demande Maistre: « En 
un clin d' œil les mœurs des Iroquois et des Algonquins; les saintes 
lois de l'humanité foulées aux pieds; le sang innocent couvrant les 
échafauds qui couvraient la France; des hommes frisant et poudrant 
des têtes sanglantes, et la bouche même des femmes souillée de sang 
humain 3. » Par-delà la rêverie idéale de la Déclaration, il faut donc 
apercevoir l'atroce réalité : au nom de ces droits dont une « barbarie 

1. Lettres d'un royaliste savoisien, Lettre 5, p. 69. Ce passage sera repris dans 
les Considérations sur la France, chap. VI, dans D.C., t. I, p. 74. 

2. Éclaircissement sur les sacrifices, chap. II, dans D.C., t. V, p. 325. 
3. Ibid., p. 324. 
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universelle» a été « l'effet inévitable» 1, la Révolution a donné nais
sance, non pas à l'homme, mais à un « sauvage décivilisé 2 ». 

Maistre, dès lors, a beau jeu d'opposer aux illusions mortifères 
de la Déclaration, ce tissu de propositions fausses ou mensongères, 
le droit public de la monarchie absolue, considéré comme le véri
table fondement de la légalité, de la paix et de la civilisation. On peut 
évidemment rester dubitatif devant cette argumentation. Toutefois, 
parce qu'il dénonce la violence inscrite dès l'origine dans l'émanci
pation révolutionnaire, Maistre anticipe souvent sur les catastrophes 
des deux derniers siècles, faisant ainsi écho au désenchantement 
postmoderne. Il aperçoit l'impuissance de la raison à faire obstacle 
à l'inhumain, l'échec de l'éducation à apporter à tous «douceur 
et lumière 3 », l'acquiescement d'hommes parmi les plus cultivés 
à l'horreur de la guerre ou de l'univers concentrationnaire. À ceci 
près, rappelle George Steiner, que le pessimisme de ce penseur se 
fonde sur une théologie de la Chute, où « la cruauté et l'absurdité de 
1 'histoire 4 » résultent du péché originel, tandis que « notre nouveau 
pessimisme [ ... ] marque une après-culture », c'est-à-dire« l'écroule
ment plus ou moins complet, plus ou moins reconnu, de ce système 
d'échelons fondant la valeur» 5. 

Si désenchanté soit-il, Maistre, au contraire, porte encore des 
valeurs sans lesquelles il ne pourrait écrire. Ainsi, les véritables 
droits de l'homme résident à ses yeux dans la liberté d'action dont 
dispose chaque être humain d'un point de vue théologique et dans 
le prodigieux pouvoir que l'oraison lui donne de la sorte sur le 
Créateur: «Dieu veut des choses qui n'arrivent point, parce que 
l'homme ne veut pas. Ainsi les droits de l'homme sont immenses, et 
le plus grand malheur pour lui est de les ignorer; mais sa véritable 
action est la prière 6. »Tout Maistre est là: dans cette foi en l'action 
spirituelle qui lui fait préférer la loi d'amour du christianisme aux 
idéaux incertains de la Révolution française. 

PIERRE GLAUDES, 

professeur de littérature française, 
Université de Paris-IV (Sorbonne). 

1. Bienfaits de la Révolutionfrançaise, dans a.c., t. VII, p. 454. 
2. Lettres d'un royaliste savoisien, Lettre 3, p. 133. 
3. George STEINER, Dans le château de Barbe-Bleue. Notes pour une redéfini

tion de la culture (1971), trad. française par Lucienne Lotringer, Paris, Gallimard, 
coll. «Folio essais »,1973, p. 93. 

4. Ibid. 
5. Ibid., p. 94. 
6. Soirées de Saint-Pétersbourg, se Entretien, dans a.c., t. IV, p. 278-279. 
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VRAIE ET FAUSSES LUMIÈRES 
LOUIS DE BONALD, UN PENSEUR 

DES BASES 
1754-1840 

Louis de Bonald demeure un inconnu pour le grand public. C'est 
dommage car son œuvre est considérable et variée. 

Quelques historiens et quelques philosophes se sont néanmoins 
intéressés à cet écrivain prolixe. Il eut admirateurs et critiques 
parmi ceux qui scrutèrent sa pensée. De beaux éloges lui furent 
décernés au siècle dernier par ses lecteurs les plus attentifs. Ainsi 
Victor Delbos, qui enseigna la philosophie française en Sorbonne, 
place, en 1915, Bonald au premier rang parmi les esprits qui crurent 
que la Révolution française renfermait en elle « des principes entiè
rement faux et malfaisants qui devaient disparaître devant la notion 
exacte de la société et du pouvoir ». Il donne du vicomte de Bonald 
l'image suivante: «Grand et noble caractère assurément, d'une 
droiture, d'une constance, d'une sincérité et d'un désintéressement 
exemplaires ; intelligence forte surtout par le sentiment qu'elle a 
de la valeur des principes et par l'inflexibilité avec laquelle elle 
en déduit toutes les conséquences, sans souci de l'opinion qu'elle 
heurte; intelligence plus dogmatique qu'analytique, procédant par 
hautes et sereines affirmations 1. » 

Thibaudet, de son côté, considère que Bonald appartient à l'une 
des formations les plus solides, à une formation de base de l'ancienne 
France, ou plutôt de l'ancienne Europe, qu'il est « réfléchi, tenace, 

1. Victor DELBos, La Philosophie française, Paris, Plon 1919. 
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très apte à de pesantes déductions logiques, et qu'il prend le chemin 
des philosophes, mais contre les philosophes dont la doctrine a ruiné 
l'autorité et amené l'anarchie révolutionnaire. Il est d'une race où la 
vie a besoin de bases. Il se fait le philosophe des bases 1. » 

Ce sont donc la Révolution de 1789 et les événements fonda
mentaux jalonnant son histoire qui vont révéler en Bonald ce philo
sophe des bases. 

On tentera ici de le démontrer. 

PREMIÈRES ANNÉES DE LA VIE POLITIQUE - PREMIERS ÉCRITS 

À l'aube de l'année 1789, Louis de Bonald a trente-quatre ans, 
est marié depuis douze ans, père de famille et solidement implanté 
comme notable terrien proche des gens. Il entre en politique à son 
corps défendant lorsque, en 1785, l'intendant de la province le 
nomme: maire de sa ville, fonction qu'il conservera ultérieurement 

'1 . 2 par e eetlOn . 
Bien qu'adepte par tradition de l'ordre ancien, Bonald ne 

témoigne pas d'hostilité aux idées nouvelles que marquent le 
serment du Jeu de Paume, la proclamation des droits de l'homme 
et l'abolition des privilèges. Il est néanmoins sensible aux scènes 
d'émeute dans les campagnes et à l'insurrection des villes au 
lendemain du 14 juillet 1789. Il prône alors l'union des cœurs et 
des volontés. Selon son historiographe Jean Bastier, il est invité, le 
22 juillet, à monter en chaire dans l'église des Carmes de Millau 
pour s'adresser à la population à laquelle il fait un discours prudent, 
modéré, qui n'a rien de contre-révolutionnaire. 

Mais, dès le 1 er août, il doit répondre à la grande peur qui atteint 
le Rouergue. Il crée une commission de sécurité composée de trois 
nobles, trois prêtres et six marchands dans un double esprit d'unité 
et de patriotisme. Cette commission ayant été bien accueillie, il 
organise, le 6 août, une fédération des gardes nationales de Millau, 
Villefranche-de-Rouergue et Rodez. Il adresse son projet à l'Assem
blée nationale qui lui décerne une couronne civique. Son souci de 

1. Albert THIBAUDET, Histoire de la littérature française, de Chateaubriand à 
Valéry, Paris, Stock, 1936. 

2. Né à Millau (Aveyron) le 2 octobre 1754, quatrième et dernier enfant d'une 
famille d'ancienne noblesse établie dans cette ville depuis le XVIe siècle, il est 
élevé par sa mère qui lui inculque des sentiments de piété dont il ne se départira 
jamais. Après un temps chez les mousquetaires, il se marie et aura sept enfants dont 
l'avant-dernier deviendra cardinal-archevêque de Lyon. 
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conciliation et de pragmatisme le conduit, en septembre, à projeter 
la création d'une milice bourgeoise à Millau. 

Nonobstant quelques incidents entre paysans et nobles, entre 
catholiques et protestants, le Rouergue connaît au premier semestre 
de 1790 un calme relatif qui incite Louis de Bonald à continuer 
de jouer un rôle politique. Le 12 juillet 1790, il est élu l'un des 
38 membres du premier Conseil départemental dont il sera le 
premier président, abandonnant alors la mairie de Millau. 

La fête de la Fédération, où officie Talleyrand deux jours plus 
tard, ne saurait occulter les décisions de l'Assemblée constituante 
contre l'Église catholique. 

Dès novembre 1789, les biens ecclésiastiques avaient été mis 
à la disposition de la nation et firent l'objet d'adjudications, après 
inventaire. La loi du 24 août 1790 établit la Constitution civile du 
clergé selon laquelle les électeurs du second degré élisent l'évêque 
dans le département et les curés dans le district, sans intervention ni 
des paroissiens, ni du pape. 

Le 27 novembre, le serment d'être fidèle à la nation et au roi, 
de maintenir la Constitution décrétée par l'Assemblée nationale et 
acceptée par le roi, est exigé du clergé. Cette obligation crée deux 
Églises, celle des assermentés et celle des réfractaires. L'Église 
d'État, schismatique, est condamnée par un bref de Pie VI le 
20 mars 1791. 

C'en est trop pour Bonald, catholique convaincu, qui démissionne 
de ses fonctions publiques et déclare: « Je dois à la foi que je professe 
un autre hommage qu'une absence équivoque ou un timide silence. » 
Il s'interroge sur son devoir. D'un côté, il se doit à sa famille, déjà 
nombreuse, d'un autre, n'est-ce pas risquer sa liberté, voire sa vie, si 
les événements révolutionnaires s'aggravent encore? 

Quand Bonald prend connaissance de la Constitution de 1791, 
surviennent plusieurs événements locaux : des prêtres sont arrêtés et, 
à Millau, l'hôtel de Pigayrolles où se réunissaient les monarchistes 
est incendié. Le 18 août, il se résout à émigrer et part pour l' Alle
magne 1. C'est en exil qu'il développera sa pensée philosophique 

1. Émigré en Allemagne en août 1791, il rejoint Constance, via Heidelberg, le 
7 septembre 1795 et il rentre clandestinement en France au printemps 1797. Il se 
cache pendant deux ans dans la capitale. De 1800 à 1802, il écrit trois ouvrages, 
suite à la Théorie du pouvoir: Du divorce, Essai analytique sur les lois naturelles 
de l'ordre social et Législation primitive considérée dans les derniers temps par 
les seules lumières de la raison. Amnistié en septembre 1802, il a pu rejoindre 
son château du Monna près de Millau. Il publie en 1804 une vie de Jésus-Christ. 
Il écrit dans les journaux sur des thèmes variés, refuse les avances de l'Empire, 
mais accepte en 1810 un poste de conseiller de l'Université, poste qu'il conserve 
à la demande de Louis XVIII, le roi l'appelant à son conseil privé et le nommant 
membre de l'Académie française. Pourtant il lui dira un jour: « Sire, si j'ai gardé 
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et écrira son premier et principal ouvrage Théorie du pouvoir poli
tique et religieux dans la société civile démontrée par le raisonne
ment et par l'histoire. Le manuscrit de plus de mille pages, corrigé 
et imprimé à Constance en 1796, bien que mis au pilori sous le 
Directoire, a été sauvé de l'oubli. Ce texte unique, jamais repris par 
son auteur, fut complété par d'autres œuvres au cours d'une longue 
vie. Une préface de Bonald, en une vingtaine de pages, éclaire son 
dessein et son ambition. Elle résume aussi son cheminement intel
lectuel. 

Il faut en citer les premières lignes: «Dans tous les temps, 
l 'homme a voulu s'ériger en législateur de la société religieuse et de 
la société politique, et donner une constitution à l'une et à l'autre: 
or, je crois possible de démontrer que l'homme ne peut pas plus 
donner une constitution à la société religieuse ou politique qu'il ne 
peut donner la pesanteur aux corps ou l'étendue à la matière. » 

Lui-même se situe par rapport à la Révolution dans la même 
préface: «Je n'ai pu établir des principes sans renverser des 
opinions, mais j'ai discuté les opinions sans attaquer les personnes ... 
je n'ai pas non plus fait l'éloge de certaines formes de gouverne
ment sans faire la censure de quelques autres ; c'est la faute des 
principes, et non la mienne, car je fais profession de respecter tous 
les gouvernements établis, hors le gouvernement révolutionnaire. » 
Il laisse ainsi entendre que le gouvernement révolutionnaire n'est ni 
établi ni respectable. 

Il ajoutera - ce que confirme l'étude attentive de l'ouvrage -
qu'il a beaucoup nommé Montesquieu et Rousseau. «Comment, en 
effet, écrire sur la politique sans citer L'Esprit des lois et le Contrat 
social, qu'on peut regarder comme l'extrait de toute la politique 
ancienne et moderne ? » 

«Mais je combats L'Esprit des lois: 1) parce que son auteur ne 
cherche que le motif ou l'esprit de ce qui est, et non les principes 
de ce qui doit être; 2) parce qu'au lieu d'attribuer aux passions de 
l'homme la cause des différences qu'il aperçoit dans la législation 
religieuse et politique des sociétés, il l'explique par l'influence de 
divers climats ... Je combats le Contrat social parce que son auteur 
ne rencontre quelques principes que pour les abandonner aussitôt. .. 

l'habitude de respecter le pouvoir, il y a longtemps que j'ai perdu celle de le louer. » 
Bonald est élu député de l'Aveyron dans la Chambre « introuvable »et s'y montre 
particulièrement actif. Il sera réélu après la dissolution et devient en 1821-1822 
vice-président de la Chambre, puis ministre d'État et, en décembre 1823, pair de 
France. En 1827, il est nommé président de la Commission de censure. Très hostile 
à la révolution de juillet 1830, il cesse toute vie publique, mais donne, sans les 
publier, ses réflexions sur cette révolution. Il meurt le 23 novembre 1840. 
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parce qu'il sacrifie sans cesse la société à l'homme, l'histoire à ses 
opinions ... » 

Il va lui-même énoncer des propositions générales et abstraites; 
mais il en a fait une application constante à l'histoire, ancienne 
et moderne, et il soutient que ces propositions sont devenues des 
vérités évidentes, des principes qui vont télescoper ceux introduits 
par la Révolution française. Il opposera la vraie Lumière à celles 
qu'il juge fausses. Le ton de la critique donne déjà le sens de la 
pensée politique proposée. 

STRUCTURES D'ANCIEN RÉGIME ET DÉSTRUCTURATION MODERNE 

Comme l'écrit Bernard Chenot: «Louis de Bonald a poursuivi 
jusqu'à sa mort une longue réflexion sur la structure et le gouverne
ment des sociétés 1. » 

Lorsque éclate la Révolution, la France est un État fortement 
organisé depuis des siècles. La monarchie traditionnelle s'appuie 
sur trois ordres : clergé, noblesse, tiers état. 

Bonald exalte ces trois ordres, parce que, explique-t-il dans sa 
Démonstration philosophique du principe constitutif de la société, 
ils représentent les trois éléments qui constituent toute société, 
laquelle étant, d'une certaine façon, à tous ses niveaux, comme un 
reflet, un vestige, une trace de l'ordre trinitaire lui-même. Il situe 
les lumières dans les ministres de la religion, la propriété dans la 
noblesse, le travail et l'industrie dans le tiers état, ce dernier pouvant 
acquérir les lumières, la noblesse et la propriété par l'éducation. 
Bonald, influencé par le platonisme augustinien de l'Oratoire, 
manifeste dans ses écrits à la fois sa nostalgie de l 'harmonie dans 
la société civile d'ordres et son souci de la restaurer à l'encontre de 
l'individualisme jacobin. Si l'harmonie est rompue, les parties de la 
cité entrent en conflit les unes avec les autres ; il Y a déstructuration 
à l'image de ce qui advient à l'homme lorsqu'il s'abandonne aux 
passions désordonnées de sa sensibilité au détriment des injonc
tions de sa raison. 

Pour donner un exemple de la façon dont, rapportées à sa 
philosophie politique, il voit les choses, c'est-à-dire l'œuvre de 
déstructuration de la société générée par la Révolution, avec les 
conséquences qui en découlèrent, Bonald s'étend longuement sur le 

1. Bernard CHENOT, Rapport à l'Académie des sciences morales et politiques 
au sujet des « Réflexions sur la révolution de juillet J 830 », 1981. 
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problème particulier des modalités de fixation de l'impôt ordinaire, 
telles qu'apparues en 1789. 

Au début de 1789, il devint en effet nécessaire de convoquer la 
nation en états généraux parce que l'impôt ordinaire et fixe était 
insuffisant et les revenus de l'État infiniment au-dessous de ses 
besoins. La volonté générale de la société demandait cette convo
cation puisque la nation seule peut, sur proposition du monarque, 
statuer sur l'augmentation extraordinaire des subsides. Mais quand 
la volonté générale de la société convoque la nation propriétaire 
pour délibérer sur la propriété, son pouvoir général doit maintenir 
les formes nécessaires de la convocation, car la forme comme le 
fond sont nécessaires dans les institutions d'une société constituée. 
Les trois ordres furent convoqués séparément, selon la tradition. 

Bonald se réfère ainsi aux notions de volonté générale et de 
pouvoir général, qui constituent comme l'arrière-fond métaphy
sique de son argumentation. Ces notions qu'on retrouve, appliquées 
de façon toute différente chez Rousseau, sont difficiles à cerner tout 
en revètant une importance capitale, pour saisir la portée qui en 
résulte au niveau de l'essence du pouvoir, dimension de l'absolu. 

Bonald incarne pouvoir et volonté générale dans la personne 
du monarque, législateur suprême de la société, délégué de Dieu. 
Rousseau les place dans le peuple souverain, compris comme une 
entité immanente à elle-même, faite d'individus tous égaux en 
droits. Dans la manière de concevoir comment l'absolu se rattache 
d'une certaine façon à la notion de pouvoir, les deux penseurs s'op
posent; ils sont séparés par le point de clivage fondamental entre 
transcendance et immanence. C'est le rapport entre transcendance 
et immanence, tel que compris par Bonald, qui commande à ce 
dernier sa conception d'une organisation structurée de la société. 
Celle-ci revêt un aspect (formel) tel que, si l'on cherche à l'ébranler 
en touchant un de ses éléments constituants, le désordre s'installe. 
En effet, la société est un rapport structurel nécessaire dérivé de 
la nature de l'homme, réunion d'êtres semblables par des lois ou 
rapports nécessaires dont la fin est leur production et leur conserva
tion mutuelles. Cette société constituée est trinitaire, à l'image de la 
Trinité divine: société domestique, où le père est pouvoir, la mère 
ministre et l'enfant sujet; société politique où le pouvoir est repré
senté par le monarque et s'exerce par les ministres en faveur des 
sujets; société religieuse, avec l'autorité pontificale, le clergé et les 
fidèles. Cette société est trinitaire par ses trois ordres, chacun d'eux 
ayant son caractère propre, sa mission et ses charges, étant ainsi 
distinct des deux autres. C'est pourquoi les ordres étaient toujours 
convoqués séparément, aux fins de délibérer séparément. Selon 
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Bonald, c'est parce que cette tradition fut rompue que la Révolu
tion fut consommée et l'émigré reproche à Louis XVI d'avoir, dès 
le 27 juin 1789, admis l'union des trois ordres et autorisé un chan
gement dans la proportion respective des ordres par le doublement 
du tiers. 

Sa critique est véhémente. Elle s'exprime de façon philoso
phique par la réflexion suivante: « La Révolution a une cause qui 
n'a jamais existé dans aucune société et qui seule en explique la 
promptitude et la violence, elle est venue du pouvoir conservateur 
lui-même qui, égaré par des suggestions perfides et séduit par la 
bonté de son cœur, a cru des changements nécessaires; or les chan
gements faits par les hommes dans une société constituée sans que 
la nature en ait indiqué la nécessité sont des révolutions. » 

« Le monarque avait mis sa volonté particulière à la place de la 
volonté générale et son pouvoir particulier à la place du pouvoir 
général. » 

La déstructuration que provoque une rupture brutale avec la 
tradition s'exprime dans les actes et les textes révolutionnaires. 
L'Assemblée constituante, avec la Constitution civile du clergé, 
attaque la société religieuse et prélude aux attaques contre la société 
domestique lorsque la loi du 29 septembre 1792 établit le divorce, 
« cette faculté cruelle qui ôte toute autorité au père, toute dignité 
à la mère, toute protection à l'enfant, et qui constitue la famille en 
un bail temporaire où l'inconstance du cœur humain stimule ses 
passions et ses intérêts et qui finit où commencent d'autres intérêts 
et de nouvelles passions ». 

Bonald qui, en 1802, avait consacré un ouvrage au divorce, a 
obtenu de la Chambre des députés sous la Restauration l'abolition 
du texte pervers. Soixante-dix ans plus tard, le divorce était rétabli 
et le législateur moderne a consacré la faiblesse des mœurs par la 
permissivité de la loi. 

VRAIE ET FAUSSE SOUVERAINETÉ 

L'article 3 de la Déclaration des droits de l 'homme et du citoyen 
adoptée le 26 août 1789 proclame: « Le principe de toute souverai
neté réside essentiellement dans la nation. » 

Placée en tête de la Constitution du 3 septembre 1791, la décla
ration est complétée dans le corps de la loi constitutionnelle. Au 
titre III « Des pouvoirs publics », les deux premiers articles préci
sent la nouvelle orientation fondamentale: «La souveraineté est 
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une, indivisible, inaliénable et imprescriptible. Elle appartient 
à la nation; aucune section du peuple ni aucun individu ne peut 
s'en attribuer l'exercice. La nation, de qui seule émanent tous les 
pouvoirs, ne peut les exercer que par délégation. La constitution 
française est représentative: les représentants sont le corps légis
latif et le roi. » 

Or, dès la préface de sa Théorie du Pouvoir, son premier 
ouvrage, Bonald s'inscrit en faux contre de telles affirmations: 
« Des hommes ont avancé que la souveraineté résidait dans le 
peuple. C'est là une proposition générale ou abstraite, mais lors
qu'on veut en faire l'application à l'histoire ou par l'histoire, il 
se trouve que le peuple n'a jamais été et qu'il ne peut jamais être 
souverain: car où seraient les sujets quand le peuple est souve
rain ? Si l'on veut que la souveraineté réside dans le peuple, dans 
ce sens qu'il ait le droit de faire des lois, il se trouve que nulle 
part le peuple n'a fait de lois, qu'il est même impossible qu'un 
peuple fasse des lois et qu'il n'ajamais fait et qu'il ne peut jamais 
faire que d'adopter des lois faites par un homme appelé pour cette 
raison législateur. Or adopter des lois faites par un homme, c'est 
lui obéir et obéir n'est pas être souverain, mais sujet et peut-être 
esclave. 

Donc cette proposition générale ou abstraite: "La souveraineté 
réside dans le peuple" n'a jamais reçu et ne peut recevoir aucune 
application, donc c'est une erreur. » 

Erreur sur la gravité de laquelle Bonald insiste en répondant aux 
considérations de Mme de Staël sur la Révolution: «Déclarer le 
peuple souverain dans la crainte hypothétique qu'il ne soit opprimé 
comme sujet, sans prévoir quel pouvoir on pourra opposer à celui du 
peuple, ou plutôt avec la certitude de n'en avoir aucun à lui opposer 
si, à son tour, il devient oppresseur, présupposer l'oppression pour 
justifier la résistance, ériger le désordre en loi pour prévenir la viola
tion de l'ordre, c'est imiter un insensé qui bâtirait sa maison au milieu 
d'un torrent pour avoir l'eau plus à portée en cas d'incendie. » 

La critique bonaldienne est véhémente. Écrivant en mars 1806 
sur les éloges historiques de Séguier et Malesherbes, il déplore 
qu'ait été soutenue et développée, dans toutes ses conséquences, la 
maxime que « tout pouvoir vient du peuple» : maxime athée puis
qu'elle nie ou du moins qu'elle retire Dieu de la pensée de l'homme 
et de l'ordre de la société, maxime matérialiste puisqu'elle place 
le principe du pouvoir, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus moral au 
monde, dans le nombre qui est une propriété de la matière. 

Maxime aussi destructrice de la religion que de la politique, car 
« ceux qui la soutiennent, attribuent au peuple le pouvoir de faire sa 
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religion, comme le pouvoir de faire ses lois. Les écrivains du siècle 
des Lumières s'étaient distribué les rôles, les uns comme Voltaire, 
Diderot attaquaient la religion chrétienne, les autres tels Mably, 
Rousseau, attaquaient le gouvernement monarchique ». 

La cause est entendue et Bonald d'affirmer que toutes les erreurs 
en morale, c'est-à-dire en religion et en politique, dérivent de cette 
seule erreur. Mais il ne se borne pas à critiquer; il oppose sa propre 
doctrine à celle des révolutionnaires et il édifie une architecture 
dont la richesse intellectuelle consiste à lier étroitement la notion de 
pouvoir à celle de souveraineté, autour de l'idée d'unité. Il professe 
qu'aucun homme, aucun corps politique ou social, aucune entité 
comme peuple ou, mieux, comme nation, ne peut être titulaire de la 
souveraineté et que celui qui s'en prévaut n'exerce jamais qu'une 
souveraineté déléguée. Dieu seul est véritablement souverain et 
dispose de la plénitude du pouvoir. Le Christ lui-même l'a révélé, 
lorsqu'il déclare à Pilate ce que rappelle l'évangile de saint Jean: 
«Tu n'aurais sur moi aucun pouvoir s'il ne t'avait été donné d'En
Haut 1. » 

Bonald est conscient que l'unique souveraineté de Dieu ne peut 
rester dans l'empyrée, et qu'elle doit se manifester sur terre auprès 
des hommes. Un délégué de Dieu est nécessaire: conformément 
à l'ordre naturel, le roi incarnera et recevra d'En-Haut le pouvoir 
qu'il exprime. En découle d'évidence la règle de l'unité du pouvoir. 
C'est pourquoi le théoricien du pouvoir considère qu'« un peuple, 
malgré sa prétendue souveraineté, n'a pas plus le droit de s'écarter 
de la constitution politique de l'unité du pouvoir, que la constitution 
religieuse de l'unité de Dieu. Il peut en avoir la force, mais il n'en 
a pas le pouvoir. » 

UNITÉ DU POUVOIR ET PLURALITÉS DE POUVOIRS 

Bonald, plaçant explicitement la souveraineté en Dieu, est amené 
à développer sa doctrine en prenant appui sur une vision religieuse 
et morale de la société. Le pouvoir est l'exercice de la souverai
neté. Celle-ci résidant en Dieu, le pouvoir est don de Dieu et toute 
autorité est, d'une certaine façon, tenue de Dieu, c'est-à-dire que la 
raison du pouvoir politique est dans le pouvoir divin. S'il ne s'agit 
nullement « de transposer dans notre temps une pensée politique qui 
date de près de deux siècles et qui prend ses racines dans l'ancienne 

1. Sur les éloges historiques de Séguier et de Malesherbes, mars 1806. 
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France» (B. Chenot), il convient de montrer qu'en ce qui touche à 
la théorie du pouvoir en soi, Bonald a mis en évidence la spécificité 
de cette notion à laquelle s'attache un caractère relevant de l'absolu, 
toute la question étant donc de savoir comment entendre ce carac
tère et comment en organiser l'exercice. 

La réflexion bonaldienne sur le pouvoir politique, déjà présente 
dans la Théorie du pouvoir, est complétée, en 1806, dans l'Essai 
analytique sur les lois naturelles de l'ordre social, ouvrage dont le 
sous-titre est« Du pouvoir, du ministre et du sujet dans la société» ; 
Bonald y reviendra plus tard en répondant à Mme de Staël. 

Dans son discours préliminaire à l'Essai analytique, il déclare 
chercher la meilleure définition possible du pouvoir et du ministère 
dans la société. Le pouvoir ne se définit pas. Par essence il est, et il 
est un car il ne peut être matière à partage; s'ils étaient deux, ils ne 
pourraient pas s'accorder et ils répondraient à deux sociétés. 

Le pouvoir comprend un certain nombre de caractères sans 
lesquels il ne serait plus pouvoir. C'est ainsi qu'il est essentielle
ment indépendant, car un pouvoir dépendant de quelque autre n'est 
pas un pouvoir; il est définitif, car un pouvoir qui ne peut défini
tivement exiger l'obéissance n'est pas indépendant. « Il doit être 
perpétuel, il ne saurait s'interrompre et la mort ou la suspension du 
pouvoir serait la fin de la société. » 

Le pouvoir, par conséquent, doit être continuellement et réelle
ment présent à la société pour en régler le mouvement et en diriger 
l'action, car comme la société ne peut exister sans pouvoir, l'absence 
du pouvoir législateur et régulateur livre la société au désordre. 

L'unité du pouvoir est assurée en la personne du monarque, 
appelé par Dieu pour être le conservateur de la société et l'agent de la 
volonté générale. Le roi, dont la personne est sacrée, représente tous 
les hommes à l'égard de chaque homme. Il est le pouvoir général 
de la société qui n'a qu'un pouvoir. Il est législateur, administrateur, 
justicier. Il peut seul tous les actes de la société à laquelle il est lié 
de façon intangible, dans le respect nécessaire des lois fondamen
tales du royaume, expression de la volonté générale. Ses ministres, 
ses juges, ses intendants ne sont que les délégués du pouvoir royal 
auprès des familles, des communes et des professions. 

Bonald a comparé le monarque capétien à une clé de voûte qui 
maintient à leur place les différentes parties par sa position. 

Dans la Théorie du pouvoir il est dit que le pouvoir ne peut exister 
sans force. Force est action. Action suppose des agents ou ministres. 

Ce «ministère» doit s'entendre du gouvernement, ensemble 
des ministres, moyen du pouvoir, placé pour préserver la société de 
la révolte et de l'oppression par son action. 
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Il a pour fonction de distinguer, dans la volonté royale, la volonté 
générale de la société de la volonté particulière de l'homme, afin de 
n'exécuter les ordres que de la volonté générale. 

Les ministres jouissent d'une autonomie par rapport au souve
rain, car un pouvoir qui dicterait à son ministre toutes les décisions 
qu'il devrait prendre, toutes les démarches qu'il devrait faire, assu
rément se confondrait avec lui. 

Il semble que, dans l'esprit de Bonald, la noblesse soit prédes
tinée aux fonctions ministérielles. Il voit en elle une vraie force 
publique défensive et permanente de la société, indépendante du 
monarque et ayant pour objet la conservation du corps social. 

Les trois personnes, pouvoir, ministre, sujet, constitutives 
de toute société, ne constituent qu'un seul corps social. «C'est 
d'ailleurs parce que les ministres sont une personne et les sujets une 
autre qu'autrefois aux états généraux, on votait par ordre et qu'on 
n'imaginait pas de compter plusieurs têtes là où il n'y avait qu'une 
personne. » 

Brusquement les états généraux de 1789, s'érigeant en Assem
blée nationale, vont modifier de façon radicale l'essence du pouvoir 
en faisant disparaître tant son unité que la constitution coutumière 
de la France. Les révolutionnaires imposent de nouvelles institu
tions, prétendant organiser le pouvoir en le divisant en plusieurs 
branches et en confiant au peuple «souverain », par le pouvoir 
législatif, celui de faire la loi. 

Bonald s'insurge contre ce nouveau pouvoir, il s'inquiète de son 
organisation et de son fonctionnement dans la pratique de la vie 
politique. À ses yeux, il ne peut s'agir que de pouvoirs multiples, 
n'exprimant manifestement pas la volonté générale. 

Dès ses premiers écrits, observant que « le peuple souverain se 
compose d'une multitude de volontés souvent opposées et exerce 
sa souveraineté élisante dans un grand nombre de lieux à la fois», 
Louis de Bonald déclarait: « Je ne crains pas d'assurer que les élec
tions populaires, comme moyen régulier et légal de promotion, sont 
le plus puissant véhicule de corruption publique et privée, quand 
le pouvoir est une fois entre les mains de plusieurs, ce n'est plus 
le pouvoir de la société, c'est le pouvoir de l'homme. Chacun veut 
exercer le sien. L'État est alors comme une société de commerce 
dont la dissolution donne à chaque associé le droit de retirer sa 
mise ... Lorsque chacun a son pouvoir, l'État n'en a plus. » 

La condamnation est radicale. Bonald, qui a beaucoup étudié en 
émigration les deux grands théoriciens du XVIIIe siècle, les prend 
l'un et l'autre en flagrant délit d'erreur: Rousseau pour avoir dit que 
la volonté générale est la loi et Montesquieu pour affirmer qu'elle 
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est le pouvoir de l'État. Et notre penseur de s'écrier: «Lorsque je 
ne sais quel membre de l'Assemblée constituante osa dire que, si la 
société française avait la volonté de renoncer à la religion chrétienne 
elle en aurait le pouvoir, il dit une impiété absurde. La société en 
aurait la force, mais elle n'en aurait pas le pouvoir, car une société 
constituée n'a pas plus de pouvoir de se déconstituer que l'homme 
raisonnable n'a le pouvoir de se détruire lui-même. » 

«Les factions commencent dans l'Assemblée constituante et 
les dissensions dans le royaume ... Chacun a son pouvoir et veut 
l'exercer par sa force; c'est l'État sauvage, les plus forts et les 
plus adroits sont les maîtres ... Cependant, la société dissoute tend 
à se recomposer par le rétablissement d'un pouvoir général, car 
l'homme ne saurait exister sans société, ni la société sans pouvoir 
général. Il s'élève donc en un seul pouvoir: il se forme une consti
tution. Mais quel pouvoir, grand Dieu! et quelle constitution ! elle 
a ses lois fondamentales, elle a une religion publique : c'est le culte 
de Marat; elle a un pouvoir unique et général, c'est la mort, elle a 
des distinctions sociales, ce sont les Jacobins, prêtres de ce culte et 
agents de ce pouvoir. » 

«Ce pouvoir a un représentant, c'est l'instrument des supplices: 
ce monarque a des ministres, ce sont les bourreaux; il a des sujets, 
ce sont ses victimes. » 

« Après la Terreur, une nouvelle constitution a placé le pouvoir 
entre les mains de cinq personnes, c'est-à-dire qu'elle a permis à 
ces cinq personnes d'exercer leur pouvoir particulier à la place de 
celui du corps délibérant, comme celui-ci exerce le sien à la place 
du reste de la nation. » 

Il est piquant que Bonald cite ici le Contrat social: « Le gouver
nement a pris sa pente naturelle et tend fortement à l'aristocratie, 
car le gouvernement passe de la démocratie à l'aristocratie, et de 
l'aristocratie à la royauté: le progrès inverse est impossible. » 

« S'il n'ajamais existé de société sans pouvoir, le pouvoir dissé
miné tend vers son unité naturelle, car il est "l'être qui veut et qui 
agit pour la conservation de la société" 1. » 

Dans son subconscient le peuple français le savait. 
Jean Rondy, ouvrier fondeur d'étain à Saint-Flour, qui a échappé 

à la guillotine au dernier jour de la Terreur, criait: « Vive le roi » et 
disait, comme beaucoup de braves gens: « Tant que la France aura 

1. Législation primitive considérée dans les derniers temps par les seules 
lumières de la raison, t. III. Traité du ministère public, 1802. 
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sept cents rois (nombre de députés) elle ne sera pas tranquille; si 
elle n'en avait qu'un elle serait soulagée 1. » 

DÉMOCRATIE, RÉPUBLIQUE ET VRAIE MONARCHIE 

Une formule lapidaire résume la thèse bonaldienne : «Abolir la 
monarchie pour proclamer la démocratie et établir la république est 
un non-sens. » 

Bonald ne sépare pas démocratie et république ; la première est 
une notion philosophique, la seconde son expression politique la 
plus affirmée. Mais la démocratie peut se manifester et triompher, 
en dehors des républiques, dans les monarchies constitutionnelles. 
La philosophie politique de la révolution transcende les constitu
tions ; elle les déborde. 

Bonald a connu plusieurs monarchies constitutionnelles. La 
première s'inscrit dans la Constitution du 3 septembre 1791 et elle 
est unique au cours de la grande Révolution. La seconde est la Charte 
constitutionnelle du 4 juin 1814 octroyée par Louis XVIII, roi de 
France. La troisième, qui par un vote des deux Chambres annule la 
précédente, découle de la révolution de Juillet et est acceptée par 
Louis-Philippe, roi des Français, le 14 août 1830. 

Bonald a analysé ces textes fondamentaux avec son esprit 
critique, surtout en 1830. Ses observations s'appliquent claire
ment à la Constitution de 1791. Celle-ci, très complexe, décrète 
que le gouvernement est monarchique et que le pouvoir exécutif 
est délégué au roi, devenu roi des Français, pour être exercé sous 
son autorité par les ministres qu'il choisit et révoque. Une seule 
chambre, l'Assemblée nationale, forme le corps législatif, que le roi 
ne peut dissoudre et qui est représenté par 745 citoyens élus à deux 
degrés et devant remplir des conditions de fortune et revenu. Le 
pouvoir législatif lui est délégué pour faire la loi; le roi est dessaisi. 
Il lui reste le veto. La Constitution française est déclarée représenta
tive, les représentants étant le corps législatif et le roi. Mais c'est de 
la nation seule qu'émanent tous les pouvoirs. Le roi doit lui prêter 
serment en présence du corps législatif. 

Dans l'esprit de Bonald, ces dispositions manquent de cohé
rence: «Qu'est-ce qu'un personnage du nom de roi, de ce nom 
qui dans tous les temps et chez tous les peuples a rappelé des idées 

1. Cité dans Françoise KERMINA, Les Dernières Charrettes de la Terreur, Paris, 
Perrin, 1987. 



496 LES FAITS 

d'autorité, d'indépendance, de force, de protection, de surveillance. 
Élevé sur un trône pour tout voir, tout entendre, tout régler, agir sur 
tous et sur tout, et qui est aveugle, sourd, muet, impotent, puisqu'il 
ne peut voir, entendre, parler, agir comme roi que par l'intermédiaire 
d'autres personnages chargés de voir, d'entendre, de parler, d'agir 
pour lui et à qui ils peuvent toujours avec une entière indépendance 
opposer une responsabilité dont ils sont les seuls juges parce qu'ils 
en seraient les seules victimes. Qu'est-ce qu'une royauté déclarée 
héréditaire et cependant révocable à la volonté du peuple 1 ? » 

Bonald accepterait encore la monarchie constitutionnelle, avec 
tous ses défauts et ses contradictions, plutôt que la République, car 
« le plus grand avantage de la royauté est d'opposer son invincible 
barrière aux ambitions nationales ou étrangères qui par leurs intri
gues domestiques ou leur violence sont pour les peuples source de 
corruption et de calamités ». 

Tel est le bienfait de la présence du monarque à la tête de l'État; 
le problème de la succession du chef de l'État est résolu et non pas 
matière à dispute. 

La république n'offre pas cette modeste sauvegarde. Lorsqu'elle 
est proclamée en France pour la première fois, en 1792, c'est la 
mort de la monarchie, fût-elle constitutionnelle. Bonald se dresse 
contre la république dans sa Théorie du pouvoir. 

Il ne veut pas de ce régime, «où la société n'est pas un corps 
général, mais une réunion d'individus. On y suppose que la volonté 
de tous est ou représente la volonté générale, et on ne voit pas 
qu'elle n'est que la somme des volontés particulières et dépravées 
de l'homme naturel. La conservation générale, objet de la volonté 
générale, n'est plus que le bonheur individuel. Tout s'individualise, 
se rétrécit, se concentre dans la vie présente. Toutes les volontés 
particulières pouvant se manifester, il n'y eut plus de volonté géné
raIe; mais toutes ces volontés particulières ne peuvent s'exercer 
ensemble ; on convient que le plus grand nombre de volontés l' em
porte sur le plus petit, à égalité de pouvoir, la force est du côté du 
nombre. La force peut à chaque instant y tenir lieu de raison. » 

Comme il n'y a pas de volonté générale, il ne peut pas y avoir 
de pouvoir général. 

Bonald explique qu'en république il n'y a ni liberté ni égalité 
sociale, mais assujettissement inégalitaire à des volontés parti
culières et aux lois qui expriment ces volontés. Il fait observer 
qu'« avant de s'assembler le peuple ne connaît pas quel sera le 
résultat de ses suffrages, il ne connaît pas ses volontés. Ce souve-

1. Mélanges littéraires, politiques et philosophiques, 1818. 
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rain ne sait pas ce qu'il veut et, si les suffrages sont balancés, il n'y 
aura pas de volonté, partant pas de souverain. » 

« En démocratie, dit-il, il se fait facilement de nouvelles lois 
parce que le législateur aura sans cesse de nouvelles volontés et 
se décidera fréquemment d'après de nouvelles convenances; et 
comme il n'y a rien de fondamental, rien de nécessaire dans les lois 
elles- mêmes, il n' y aura rien de fixe dans les formes avec lesquelles 
on fera des 10is ... Le peuple souverain peut manquer aux lois de 
la morale et même à celles de la raison sans enfreindre aucune loi 
politique. » 

Plus tard, dans ses Mélanges, Bonald opposera brutalement 
démocratie et monarchie. « La démocratie rejette avec fureur de la 
société politique toute unité visible et fixe du pouvoir, et elle ne voit 
le souverain que dans les sujets, ou le peuple, comme l'athéisme 
rejette la cause unique et première de l'univers. » 

À l'extrémité opposée est le pur royalisme qui veut un chef 
unique, inamovible, réellement présent à la société par sa volonté 
législative et son action ordonnatrice et administrative, véritable 
Providence visible pour régler l'ordre extérieur de la société. 

Le monarque s'appuie sur les deux corps de la société politique. 
Le premier est celui sans lequel la société politique n'existerait pas 
et ne serait qu'un despotisme odieux ou une démocratie turbulente: 
c'est la noblesse, action constitutionnelle du pouvoir, sacerdoce 
de la royauté; c'est un corps composé de familles auxquelles est 
interdite toute industrie uniquement lucrative et dont la condition 
naturelle est de se dévouer au service des sujets, véritable servitude 
publique nécessaire pour assurer la liberté publique. 

Le second corps est formé des sujets; le mot chez Bonald n'a 
rien de méprisant ni de péjoratif. «Les sujets sont la partie de la 
nation qui, n'étant pas encore sortie de l'état domestique de société 
par lequel ont commencé plus tôt ou plus tard toutes les familles, 
travaillent pour arriver à l'état public et prendre rang parmi les 
familles dévouées au service politique. » 

Le sujet reste dans la société domestique, celle des artisans, des 
professions libérales, au service des particuliers, jusqu'à ce qu'il 
accède au service du public, ce que la vraie monarchie a toujours 
favorisé '. 

n est certain, comme le rappelle fort bien Bernard Chenot, qu'à 
travers ses écrits Louis de Bonald exprime un regret de l'ancienne 
monarchie, telle qu'elle a fonctionné pendant de longues périodes 

1. Voir Législation primitive considérée dans les derniers temps par les seules 
lumières de la raison, 1802. 
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et, en ce sens, Bonald est proche des « ultras» parmi lesquels on 
l'a rangé. Pourtant sa doctrine s'écarte des principes du droit divin 
pour faire de la monarchie une institution conforme à la nature des 
choses, tempérée par les mœurs, non par des règles abstraites et, 
à cet égard, Bonald est plus proche de Charles Maurras et même 
de Montesquieu ou de Chateaubriand que de Joseph de Maistre. 
L'ancienne monarchie était, quoi qu'on en ait dit, constitutionnelle, 
représentative et tempérée par des contrepoids réels, soutenus par 
des conseils« d'autant plus imposants qu'ils étaient donnés par des 
corps puissants et indépendants et les seules lois sages survivaient 
aux rois et à leurs conseils ». 

Pour remplacer cette armature, les philosophes prétendent avoir 
institué souveraineté du peuple et libertés. Mais, dit Bonald, « le 
peuple: est une fiction .... "un être idéal et sans réalité individuelle". 
Et la liberté n'est en définitive qu'une abstraction, démentie par le 
passeport, par le système censitaire, par l'impôt, par les conditions 
réelles de l'accès aux emplois, par le régime de la presse, par l'obli
gation du service militaire 1 ». 

LA DÉCHRISTIANISATION ET LES FAUSSES VERTUS 

Bonald considère que les attaques contre la religion catholique 
ont joué un rôle essentiel dans la marche de la Révolution fran
çaise. 

« Et qu'on ne dise pas que celle-ci a été une révolution pure
ment politique; il serait plus vrai de dire qu'elle a été purement 
religieuse et qu'au moins dans ceux qui l'ont secrètement dirigée 
et à l'insu même de ceux qu'ils faisaient mouvoir, il y a eu encore 
plus de fanatisme d'opinions religieuses que d'ambition de pouvoir 
politique. » 

Il tient la religion pour « le fondement et la sanction de toutes 
les sociétés humaines, puisqu'elle est la caution générale de tous 
les hommes les uns avec les autres. Elle-même société de Dieu et 
des hommes, elle a tous les caractères d'une société: son pouvoir, 
ses ministres, ses sujets, sa constitution qui sont ses dogmes, son 
gouvernement qui est sa discipline, ses mœurs qui sont les pratiques 
de son culte, ses lois, ses coutumes qui sont sa tradition, ses institu
tions publiques. » 

1. Réflexions sur la révolution de juillet 1830. 
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Il ajoute: «Non seulement la religion chrétienne affermit la 
constitution des États, mais elle facilite l'administration des peuples 
parce que présentant à tous de grandes craintes et de grandes espé
rances et réunissant par les liens d'une charité fraternelle des 
hommes que séparent des inégalités personnelles et des distinctions 
sociales, elle rend le commandement plus débonnaire et la dépen
dance moins chagrine. » 

Et le pieux philosophe demande que soient constitués de façon 
semblable le ministère religieux et le ministère politique. Au demeu
rant, rappelle-t-il, sacerdoce et chevalerie ont marché de pair lors de 
la monarchie capétienne et « l'État s'élevait avec l'Église, le donjon 
à côté du clocher ». Il résume sa doctrine en une formule lapidaire 
dont il a le secret: « La religion doit constituer l'État; l'État doit 
lui obéir. » 

Telle est l'image de la religion catholique dans l'ancienne 
monarchie, jusqu'à ce qu'elle soit brouillée vers le milieu du 
XVII~ siècle. 

C'est alors, et Bonald l'a bien vu, mais tardivement, que la philo
sophie des Lumières préparée de longue date dès la Régence vient 
s'opposer aux dogmes sacrés. 

Bonald montre que les philosophes ont, surtout après 1750, tenté 
de saper les bases de la constitution religieuse et politique de la 
France, fille aînée de l'Église, forte de quinze siècles de catholicité. 
Il évoque d'ailleurs les Considérations sur la France de Joseph de 
Maistre, où sont exprimées les mêmes doléances, c'est-à-dire la 
licence des écrits, la mollesse des mœurs, l'égarement des esprits, 
l'expulsion des Jésuites en 1762. 

Pour Bonald, «la passion de dominer, naturelle à l'homme, 
initiée, exaltée dans la société par la présence des objets et la 
fréquence des occasions, ne peut être contenue que par le double 
frein du pouvoir religieux et du pouvoir politique, de la religion et 
du gouvernement 1 ». 

Or qu'observe-t-il ? que« les philosophes prêchaient l'athéisme 
aux Grands et le républicanisme aux peuples: ils délivraient du 
joug de la religion ceux qui doivent commander et du frein du 
gouvernement ceux qui doivent obéir. Il s'ensuit que les Grands 
concevaient des doutes sur la légitimité du pouvoir même qu'ils 
exerçaient et que le peuple avait aussi des doutes sur l'utilité de la 
religion qu'il pratiquait. Mais la philosophie ne proposait pas une 
destruction sans remplacement: elle remplaçait les réalités par les 

1. Théorie du pouvoir politique et religieux dans la société civile démontrée 
par le raisonnement et par l'histoire, 1796. 
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abstractions, mettant la raison à la place de la religion et la loi à la 
place du pouvoir. » 

Le mal a rapidement pris corps. 
Lors de la séance du 1 er janvier 1790, le député Camus disait à 

la Constituante: « Assurément nous avons le pouvoir de changer la 
religion. » Pour un autre député, Léonard Bourdon, « Jésus ne fut 
qu'un homme, un législateur ». Sa divinité était niée. Et Mirabeau, 
cité par Bonald, a déclaré qu'« il fallait décatholiciser la France pour 
la démonarchiser et la démonarchiser pour la décatholiciser ». 

Il ne fut que trop écouté. La Révolution fit coup double. Bonald 
estime que le premier coup fut religieux et qu'on peut regarder 
le principe de la Révolution française comme la constitution de 
l'athéisme et du matérialisme. 

Ce n'est pas le lieu de rappeler la kyrielle de textes qui, entre 
1789 et 1797, ont déchristianisé la France, ont tenté par des moyens 
parfois barbares, de la décatholiciser. Cette page sinistre de notre 
histoire, Bonald la connaît, ligne par ligne, sans s'attarder sur 
les crimes, massacres de l'Abbaye, noyades de Nantes, pontons 
de Rochefort, etc., il est attentif à ce qu'ils signifient et il montre 
pourquoi il est impossible de repousser tout sentiment religieux, et 
comment le mal suscite le bien, l'héroïsme, la sainteté. 

Détruire le culte catholique, détruire les ordres monastiques n'est 
pas suffisant. Il faut les remplacer par quelque succédané. Bonald 
s'est moqué des cultes révolutionnaires, culte de la République et 
de la morale naturelle, culte de l'Être suprême dans le temple de la 
Raison, théophilantropie et culte décadaire pour démolir le calen
drier grégorien; toutes inventions baroques qui ne trouvèrent guère 
de crédit auprès du peuple. 

Il dénonce avec véhémence l'abus que la Révolution a fait du 
mot « vertu» parce qu'elle a précisément exalté son contraire. 

Il fustige l'auteur de L'Esprit des lois pour avoir appliqué au 
gouvernement républicain le qualificatif de vertu, et avoir accou
tumé ses admirateurs à croire sur parole qu'il ne pouvait exister 
de vertu en général que dans les états populaires, qu'il n'y avait de 
vertus nécessaires à pratiquer que les vertus politiques, et « qu'un 
citoyen avait rempli tous ses devoirs et accompli toute justice par un 
amour spéculatif ou pratique de sa patrie, pourvu toutefois qu'elle 
fût gouvernée démocratiquement ». Erreur funeste, proclame 
Bonald qui, réduisant tous les devoirs, toutes les vertus qui font le 
bonheur de l'homme et l'ornement de la société à l'amour exclusif 
de sa patrie, n'est trop souvent que le masque de l'ambition des 
chefs et l'excuse de la férocité des peuples; vertu, si elle mérite 
ce nom, qui a inspiré de nos jours à des hommes « vertueux» des 
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exactions abominables, telle la destruction de Lyon et l'exécution 
méthodique de ses habitants par un Fouché qui expliquait avoir 
«répandu beaucoup de sang impur par humanité, par devoir », tel 
l'entassement de dizaines de milliers de victimes dans les flots de la 
Loire par le monstre (Carrier) qui demandait qu'on le jugeât sur son 
intention, soutenant qu'elle avait été pure et vertueuse. Des écri
vains ont prodigué à Robespierre et à ses dignes amis le titre de 
vertueux. Robespierre qui a osé écrire que « la Terreur n'est autre 
chose que la justice prompte, sévère, inflexible, elle est donc une 
émanation de la vertu ». 

Ces hommes «vertueux », constate Bonald, après avoir fait des 
hommes nouveaux ont voulu fonder des sociétés nouvelles, où la 
délation a été une vertu, le pillage une vertu, l'assassinat même une 
vertu, et ces vertus ont eu leurs héros. 

Le gentilhomme rouergat ne conteste évidemment pas que le 
principe de vertu doive avoir lieu dans tout État bien constitué, 
mais il affirme qu'il n'a lieu que dans la monarchie, seule société 
constituée où la vertu est moyen du gouvernement, est sociale 
et non individuelle. Il revient à la distinction des professions, la 
monarchie étant le moyen ou le ressort particulier de chaque profes
sion, comme elle est le moyen ou le ressort commun et général de 
toutes les professions. Ce ressort est l'honneur, et l'honneur est la 
vertu propre de chaque profession et la vertu commune de toutes 
les professions. Or dans les républiques où tous les éléments de la 
société, mêlés et confondus, étaient emportés dans un tourbillon 
de passions violentes, allumées par de grands intérêts, on voyait 
fréquemment des vertus hors de leur place naturelle. 

Dans la Théorie du pouvoir, l'émigré observe que « les législa
teurs modernes créent des institutions religieuses absurdes, immo
rales, non nécessaires à l'homme. Ce n'est pas avec des cantiques 
et du pathos, avec des phrases qu'on n'achève qu'avec des points 
parce qu'on ne peut pas les finir autrement, ce n'est pas avec des 
interventions, des déclamations, des invocations sentimentales à 
l'Être suprême, au grand Être, qu'on produit l'amour de Dieu dans 
la société. » 

Cet amour a subsisté. Bonald pense que martyriser des prêtres, 
ce n'est pas tant les faire disparaître qu'augmenter la foi et la charité 
des autres, c'est-à-dire les vraies vertus. Ces vertus, il les voit chez 
les prêtres fidèles au pape, qui ont refusé le serment et vécu dans 
la clandestinité au péril de leur vie ou subi la déportation, chez 
ceux qui les ont accueillis, chez les soldats improvisés de l'armée 
de Vendée, catholique et royale, qui sera anéantie le 23 décembre 
1793. Vertueux aussi les membres de la noblesse. Celle-ci a « dans 
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les circonstances où se trouve la France, obéi à la loi impérieuse de 
son institution. Si elle devait à la société les charges de ses fiefs, 
déclare Bonald, qu'on me permette l'expression: elle en a bien 
acquitté les arrérages et, soit que, restée dans le royaume, elle y 
ait conservé le feu sacré de la fidélité à la religion et au pouvoir de 
l'État par son exemple et par la compassion même qu'ont inspiré 
ses malheurs, soit qu'elle se soit réunie hors du royaume ... elle a 
au dedans et au dehors rempli son devoir et sa fin : la conservation 
de la société. » 

Les vraies vertus sont inscrites dans le martyrologe catholique 
de la Révolution. 

Bonald ne peut pas comprendre qu'on soit athée et s'inquiète 
que l'athéisme pratique et même spéculatif gagne la société, car 
« s'il devenait jamais une sorte de religion publique et qu'il fit une 
croyance de son incrédulité, la société et le monde lui-même fini
rait sans doute, car où serait la raison de leur existence quand ils 
auraient cessé de connaître l'Être qui a créé le monde pour sa gloire 
et fondé la société pour un nouveau bonheur? » 

Achevant la Théorie du pouvoir et après avoir affirmé que sa 
soumission à l'Église est entière, Bonald s'interroge : « Les uns trou
vero nt peut-être que je mets trop de politique dans la religion, et les 
autres trop de religion dans la politique; je répondrai aux premiers 
par ces paroles du divin Fondateur de la religion chrétienne: "Toute 
puissance m'a été donnée dans le ciel et sur la terre" et par celles 
que nous lui adressons nous-mêmes: "Que votre volonté soit faite 
sur la terre comme dans les cieux." Je répondrai aux seconds par ces 
paroles du coryphée de la philosophie: "Jamais État ne fut fondé, 
que la religion ne lui servît de base." » 

Il explique ensuite qu'il y a eu dans toutes les sociétés humaines 
le sentiment de Dieu. «Dieu est, l'homme existe; toute l'économie 
de la société religieuse et de la société politique tient à ces deux 
faits. » 

Il défend ses principes sur les sociétés religieuses et politiques, 
car on ne peut les attaquer sans nier Dieu, sans nier l'homme. 

Il paraît difficile, en l'état, de ranger Bonald dans les rayons 
des auteurs dépassés, si l'on en juge de ces lignes écrites par Jean
Paul II, quelques semaines avant sa mort, dans Mémoire et iden
tité: 

Le code moral provenant de Dieu, code ratifié dans l'Ancienne et 
dans la Nouvelle Alliance, est aussi la base intangible de toute législa
tion humaine dans n'importe quel système, en particulier dans le système 
démocratique. La loi établie par l'homme, par les Parlements et par toute 
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autre instance législative humaine, ne peut être en contradiction avec la 
loi naturelle, c'est-à-dire en définitive, avec la loi éternelle de Dieu. Saint 
Thomas donne la définition bien connue de la loi, « la raison ordonnée au 
bien commun ». En tant qu'ordonnance de raison, la loi s'appuie sur la 
vérité de l'être ... Cette vérité est la base de la loi naturelle. Le législateur 
lui ajoute l'acte de promulgation. C'est ce qui a eu lieu sur le Sinaï pour 
la loi de Dieu, c'est ce qui a eu lieu dans les Parlements pour les diverses 
formes d'intervention législative. 

L'histoire de l'Europe au xxe siècle suffit pour voir clairement que la 
loi établie par l'homme a des limites précises que l'on ne peut franchir. 
Malheureusement, l'approbation et la promulgation de certaines lois par 
les Parlements nationaux mettent ceux-ci en conflit manifeste avec la loi 
de Dieu et la loi naturelle. 

On trouve dans les Mélanges bonaldiens ces lignes prémoni
toires : «L'on verra ce que peut devenir le monde lorsque Dieu 
n'existant plus pour la société, où son nom même ne serait pas 
connu, l'homme se trouvera seul, en tête à tête avec l'homme. » 

FINIR LA RÉVOLUTION? 

Au début de la Restauration, dans ses Pensées diverses, Bonald 
réfléchit sur la Révolution. Il se la représente comme « un char sur 
lequel s'étaient embarqués des voyageurs qui quittaient leur patrie 
pour voir du pays et ne savaient trop où ils allaient. À mesure qu'ils 
trouvaient le long de la route un lieu qui leur paraissait agréable, ils 
auraient voulu descendre, mais comme le char allait toujours, ils 
sautaient au bas de la voiture pour l'arrêter et tombaient sous les 
roues. La monarchie constitutionnelle tenta les premiers, c'étaient 
les plus fatigués du voyage ; ils voulurent mettre pied à terre. Mal 
leur en prit, le char allait toujours et fut d'une traite jusqu'à la Répu
blique de 93. Le site était horriblement beau, et il plaisait à quel
ques-uns ; mais le char redouble de vitesse et ceux qui voulurent en 
sortir périrent misérablement. La vitesse se ralentit en approchant 
du Directoire ; on espère du repos, mais malgré tous les efforts 
de ceux qui se seraient accommodés de ce séjour, il fallut passer 
outre et pousser jusqu'au Consulat. Personne ne voulut s'y arrêter 
et on croyait de loin voir un meilleur gîte. On arrive effectivement 
à l'Empire. Là le chemin parut plus uni, le pays moins rocailleux, 
mais le char marcha avec plus de rapidité que jamais et malgré la 
bonne envie qu'en avaient les voyageurs harassés d'une si longue 
route, on ne put ni s'arrêter, ni descendre. À la fin, le chemin devint 
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plus raboteux, les chevaux prirent le mors aux dents, le char fut 
lancé dans des précipices et après les plus rudes secousses et les 
accidents les plus périlleux, il s'est retrouvé à la monarchie consti
tutionnelle. » 

Bonald croyait à la dynastie des Bourbons et mettait tout son 
espoir dans son retour. Revenu de son exil volontaire, il a eu connais
sance de la déclaration qu'adresse aux Français, en juillet 1795, à 
la mort du fils infortuné de Louis XVI, supposé avoir régné sous le 
nom de Louis XVII, le comte de Provence, en tant que Louis XVIII, 
roi de France. Cette déclaration lui inspire des vœux pour que vienne 
le règne« d'un prince dans l'âge où la raison a acquis toute la force 
que donne l'expérience, et la vertu toute la solidité que donne le 
malheur, un prince qui parle aux Français un langage noble, sage et 
touchant, qui tarira leurs maux et sera le pouvoir conservateur puis
qu'il en connaît la constitution, cette constitution dont il a sondé les 
bases, dont il a pénétré le secret lorsqu'il déclare "qu'elle le met 
lui-même dans l'heureuse impuissance de la changer" ». 

Et Bonald de proclamer: « Il ramènera le peuple à la raison par 
la religion et au bonheur par la vertu; il versera sur des plaies long
temps douloureuses le baume de l'indulgence et de l'oubli... Qu'il 
embrasse avec courage la tâche pénible de la royauté; ses sujets 
fidèles, dispersés dans toutes les parties de l'Empire, seconderont 
ses efforts par leur influence. Ils éclaireront sa sagesse par leurs 
conseils, ils feront respecter son autorité par leur exemple, ils la 
feront chérir par leurs vertus ; ils pardonneront aussi ! Qui oserait se 
venger quand le roi pardonne? » 

Ce vœu pieux n'a guère été honoré. Louis de Bonald a été déçu par 
la Restauration, bien qu'il ait pu exercer alors ses talents d'orateur 
parlementaire au service de son pays. La révolution de juillet 1830, 
à laquelle il a consacré des Réflexions amères et sévères, lui rappe
lait un passé abhorré, dont elle était, à ses yeux, la continuation. 

Une Révolution qui a sapé, ruiné les bases ne peut finir que par 
le retoUif à la Tradition qui fixe les bases. 

JACQUES AUBERT, 

historien. 
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CHATEAUBRIAND: L'ENCHANTEUR 
CONTRE LES PAMPHLÉTAIRES , 

UNE ESTHETIQUE DU CHAGRIN 

Pour R.B., in memoriam. 
Pour Philippe de Saint-Robert, 

merveilleux lecteur de l'Enchanteur, in intentionem. 
Pour Stéphane Chaudier, l'interlocuteur. 

INTRODUCTION 

Si l'épopée révolutionnaire n'a pas engendré de Shakespeare 
français, laissant à Grabbe, puis à Büchner, le soin de la traduire en 
langue allemande l, elle demeure la tempête, le déluge qui a redes
siné les vallons et les monts, les contreforts et les lacs, les forêts et 
les vergers, les ravines et les fleuves du « cher vieux pays ». Au
delà des frontières labiles de l'Empire et de la République, par elle 
les Champs Élyséens ont changé de nature. L'épopée jamais écrite 
en langue française et toujours au travail a modifié la géologie, la 
géographie, voire la géopolitique de la république des lettres ... 

De la sanglante matrice, des générations sont nées, formées à 
l'art de la dispute, à l'aigreur pamphlétaire, à la haine clanique, 

1. On connaît La Mort de Danton, moins Napoléon ou les Cent-Jours (131 
personnages) de Christian Dietrich Grabbe où le dramaturge allemand laisse à 
la figure de Jouve, témoin de la Révolution et de l'Empire, le soin de conclure 
l'épopée doublement inutile ... Raillerie, satire, ironie et sens plus profond, écrira
t-il plus tard! 
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adorant 1 ' injustice, par elles élevée au rang des beaux -arts. Nous n'en 
reviendrons plus. L'idéologie est mère de la critique littéraire et les 
têtes, au panier tombées, comme les faiseurs de listes labourent ses 
sillons. Selon que vous serez thuriféraire ou ennemi du roi, admira
teur de Danton ou de Babeuf, robespierreux ou ami de Desmoulins, 
insulteur avec le Père Duchesne, vos lecteurs vous adoreront ou 
vous brûleront en place de Grève. Bien entendu, Jaurès a remplacé 
Danton; Marx, Marat; Staline ou Pol Pot en leurs temps l'Incor
ruptibk~ et Serge July, Hébert, mais la structure vide a conservé son 
efficace face à la folle cohorte des adorateurs d'une monarchie déjà 
vidée de sa substance au temps joyeux des fêtes de la Fédération 
comme au champ des pleurs de la Terreur. L'épopée incomplète est 
devenue le terreau où s'entent les réformes, où poussent les fleurs 
de lotus comme les plantes hallucinogènes. L'âge d'or ne reviendra 
pas qui oncques n'exista. Nulle Providence ne règle le destin du 
monde, vide depuis les Romains, plus vide encore sous les coups de 
boutoir de l'attente gnostique grimée en imaginaire politique, d'une 
rive l'autre des barricades. 

Convenons que Clio, au long du XIXe siècle rené avec la Commune 
de Paris et achevé au wagon de Rethondes (Acte P), s'était plu à 
gratter les blessures. Les révolutions, à l'envi, se seront succédé 
et le fleuve de sang des émeutes a fermé pour longtemps la porte 
du cabinet des antiques. L'uniforme du fusilleur de la Commune, 
pour le malheur commun, s'est mué, non sans quelque raison, en 
fétiche de haine. Porté par un juif, il aura, au lendemain de l'épopée 
manquée du « Général Revanche », conduit de sûre main le pays 
à la guerre civile et condamné de nouveaux bourgeois de Calais, 
repliés à Bordeaux, à Vichy, à remettre les clés du feu royaume de 
France bientôt feue la France au Maître des Ténèbres. 

De ce sang épandu le long des rues de Paris, sur les barricades 
où Gavroche a péri, jusqu'aux chemins des Dames, la narration de 
Chateaubriand prit à l'avance la mesure. 

Ce texte prétend dessiner la topographie d'un chemin de traverse 
où le vicomte, ci-devant et républicain d'âme, conduisit un Barrès, 
puis un Barthes, à cheminer, loin du tumulte de la guerre civile en 
France. 

Cette sentine pourrait porter le nom d'anamnèse ... 
Selon Barthes, préface à la Vie de Rancé, «L'anamnèse est une 

opération exaltante et déchirante; cette passion de la mémoire ne 
s'apaise que dans un acte qui donne enfin au souvenir une stabilité 
d'essence : écrire. » 

Du Combourg de sa jeunesse, Chateaubriand aurait pu écrire ce 
que Barthes nota à son arrivée à Cerisy: «Brume sur mémoire. 
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Je me suis dit que, en arrivant ici, on avait traversé une rivière 
normande qui rappelait la rivière Mémoire et que, au lieu que ça 
s'appelle ici Cerisy-la-Salle, ça s'appelait Brume-sur-Mémoire 1. » 

Un seul mot les lie, les délie: retrait. Retrait de la créance accordée 
à l'action politique qui fut sans cynisme celle de Chateaubriand, 
même posture chez Barrès, dont notre siècle comprend mal qu'il 
n'ait renoncé ni à la Chambre ni à l'effort de guerre dans le temps 
où déjà seules ses tombes l'absorbaient; retrait encore de la sémio
tique chez Barthes aux alentours de mai 1968. 

Chez tous trois donc, l'écriture comme nekuia. Chez tous trois, 
un mode d'être à la chose littéraire qu'on prétend romantique et 
qui peut-être n'est que l'aboutissement stoïcien d'une vie réussie, 
mise à nu par la pratique quotidienne. Vie réduite ou plutôt agrandie 
de n'être que la matière du texte, non pas au sens moderne d'auto
fiction, misérable ou glorieuse résultante d'une psychanalyse 
sauvage ou civilisée, mais en ceci que désormais, pas un acte, 
pas une sensation ne demeure ou n'advient qui, immédiatement, 
ne nourrisse le corpus. La littérature devant alors être considérée 
comme cette consolation ironique à la souffrance humaine 2, le 
champ où, en ordre rangée, la vie recomposée devient pour le survi
vant - fils ou lecteur - un théâtre où faire son entrée. Prendre sa 
place sur la scène de l'anamnèse signifie participer à son tour de 
la Cène. Pour Chateaubriand cela donne au crépuscule le fameux 
« Tout désirer tout mépriser» barrésien, avoir feint de se croire un 
jeune homme ambitieux pour se savoir à l'aube même un vieillard 
renonçant. Cela donne à sourire qu'un homme couvert de femmes 
et d'honneurs n'ait au fond jamais frui pleinement de la ronde, ceci 
donne à sourire que de dénier l'étiquette romantique à l'Enchanteur. 
Et pourtant ! À relire le jeune Chateaubriand, l'écart entre les textes 
de jeunesse et ceux de la vieillesse paraît infime, voire inexistant 3. 

Tout avait commencé par L'Essai sur les révolutions. Le pluriel 
désigne le travail du mémorialiste. Déjà, François-René sait le 
poikilos, le caractère commun des aventures humaines. Déjà, le plain
chant de la finitude imprime, sans mépris et sans haine, sa marque. Le 
mouvement est celui du délaissement, le ton celui de la palinodie, ce 
qui signifie, transcrit en poésie, la même chose. Né homme de l' An
cien Régime, aristocrate et pourtant républicain de cœur, il se sait 
oxymore, qui ignore encore qu'en cette situation intenable au plan de 
la seule psychologie, réside la condition première de l' œuvre à venir. 

1. Roland BARTHES, Prétexte, Paris, UGE-1O/18, 1978, p. 249-250. 
2. Voir Préface à la Vie de Rancé, Paris, UGE, 1965, coll « 10/18 », dernières 

lignes. 
3. Voir plus loin Lucile, Amélie, l'Occitanienne. 
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En elle, la tension, la perpétuelle quête d'équilibre, le regard qui tout 
étreint, la passion littéraire subie comme un exil du monde, refuge en 
la seule terre où vivre ce qu'on ne saurait vivre à la lumière du jour, le 
lieu où, sans tiédeur ni indifférence, se concilient les contraires dans 
l'harmonie de la phrase et la plénitude du récit. Son génie -l'art de 
plier les mots sous son commandement, l'exigence intérieure d'une 
musique: de consolation, sa santé et son obstination à doubler le temps 
de vivre - fera le reste. L'étiquette romantique au contraire ordonne le 
combat. Le romantisme est un héroïsme. Dans le malheur-aiguillon 
gît l'énergie créatrice. La nostalgie, d'un âge l'autre de la vie, borne 
l'horizon. Chateaubriand, au romantisme, ne reprendra que le topos 
des ruines et des tombeaux. Mais ce lieu commun, ce thème de la 
vanité a aussi d'autres sources et païennes et chrétiennes dont, en fils 
de son siècle, il fut largement abreuvé. 

LA MÉCHANCETÉ DES HOMMES 

Ces quelques mots, morale à l'usage de tous, résument tout l'ap
port du vicomte à l'histoire des révolutions et de leurs suites, l'éter
nelle guerre civile de France. Des idéaux, rarement, les hommes se 
montrent dignes et leurs actes toujours en effacent la beauté native. 
« C'est l'élan que je goûte », écrivait Barrès. «Il m'est devenu 
indifférent de ne pas être moderne », notait Barthes 1. 

Relire L'Essai sur les révolutions et non la Révolution - mère 
de l'Europe nouvelle et guide des égarés dans les ténèbres de la 
monarchie - exige aussi que l'on réévalue l'œuvre du malheureux 
Jean-Jacques, caricaturée sans merci et sans fin tant par M. Homais 
que par l'abbé Bournisien. Deux doxai inventent des rhétoriques 
qui, sans discontinuer, enferment des générations au désert du 
sens où la haine fleurit. Guerre civile en France entre les tenants 
du déicide advenu une seconde fois sur la terre, un 21 janvier, et 
ceux qui toujours hypostasient Lumières et progrès. « L'homme est 
méchant, conduit par ses passions. L'important tient qu'elles soient 
douces et expansives, l'état social le meilleur devenant celui qui se 
rapproche le plus de l'état de nature. » Le topos Rousseau contre le 
progrès a fait long feu et on oublie le lecteur de Plutarque. 

Le sage de Chéronée longtemps tempéra les ardeurs poli
tiques des Français, Montaigne ne fut peut-être si sceptique et 

1. Dans une note quotidienne à la date du 13 août 1977, reprise et publiée dans 
Tel Quel, hiver, 1979 ; ou Essais critiques IV, Paris, Éd. du Seuil, 1984, p. 408. 
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ironique, Rousseau si ennemi du genre humain, Racine si cruel, 
Chateaubriand mélancolique et Michelet tant attentif à la diver
sité des choses humaines, que pour avoir connu sous la plume de 
Jacques Amyot comment les efforts des jeunes capitaines toujours 
connurent pour récompense l'ingratitude humaine, la trahison des 
leurs, la jalousie commune et comment leurs hauts faits, inlassable
ment à recommencer, rendirent leurs œuvres également pérennes 
et vaines. Cette cohorte d'hommes illustres aux actions retournées 
au néant, mérites sous le boisseau des puissances de la jalousie, de 
la discorde et de la haine humaine, s'était longtemps tenue entre 
les rêves et les actes, digue contre la tentation de révolution. Or, il 
advint que le môle se fissura, se brisa, éclata: le Mazare enterra la 
Fronde qui, aux princes et aux rois de la Halle, aux Jacques affamés 
de Bordeaux réunis à l'ombre d'un orme, servit à réclamer leur part 
de la chose commune, le pouvoir à la classe naissante et le pain des 
miséreux. Le Roi-Soleil prétendit, brûlant les archives du rêve, l'ef
facer, inventa Versailles, castra la cour; Louis XV le Bien-Aimé, 
après lui, ne tint guère ses promesses, pays contaminé de « l'air 
infecté de la Régence », les guerres honteuses, le Parc aux Cerfs, 
«cour plongée dans un despotisme qu'elle n'avait plus la force 
d'exercer» et laissa le royaume plus appauvri encore. L'antienne 
que reprendra Barrès et que voudront ignorer les contempteurs de 
la « Répoubelle », la ritournelle de la mesure qui n'excusant rien se 
refusera aux montages mensongers patiemment attachés à dégénérer 
le tissu national, arrachant un à un les fils du drapeau de France : 
«La Révolution n'a commis tant de mal que parce que l'expan
sion des Lumières est allée de pair avec la corruption des mœurs. » 
L'Incorruptible et Saint-Just osèrent rêver une modification de la 
nature humaine ; la machine se grippa, s'emballa: Caton le Censeur 
déjà termina ses jours en compagnie d'une «garce» (selon le mot 
d'Amyot). Le chant de l'Ecclésiaste et la geste du rénovateur de la 
Trappe conviennent mieux à qui se veut l'historiographe des siècles 
que l'effort en vue d'améliorer l'état des choses. 

L'IMAGE BROUILLÉE 

Par cette certitude sucée à l'antique mamelle, la crinière de 
François-René servira d'emblème, non pas aux romantiques, mais 
à une théorie d'écrivains dont Roland Barthes clôture jusqu'ici le 
corpus. René déjà prenait congé du romantisme, le moquait. Désirer 
des orages au cœur de la hideuse tourmente, en substance, quelle 
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indécence! René n'est sans doute qu'un brûlot contre le vague des 
passions que les Anciens eurent - vertus du gymnase et des jeux 
de Mars, du forum et de la place publique - la chance d'ignorer, 
déguisé en roman d'un enfant du siècle. 

L'étrange théorie des écrivains du retrait se trouve résumée 
avec son habituel génie par Jean-Claude Milner 1. Noté l'influence 
sartrienne: «La catastrophe de la Caverne sartrienne est que le 
sensible peut toujours y verser en Nausée et que tout ce qui témoigne 
du sensible peut s'achever en vomissement. » Barthes prendra le 
contrepoint affirmant « une Idée de chaque facette nommable du 
sensible: 2», «se constituer au sens propre en porte-parole de la 
sensibilité 3 ». Milner rapporte l'effort barthésien de constituer 
une sémiotique, tentative de découvrir la « méthode fondée sur la 
patience et le minutieux qui fonde une science des qualia ». « Sartre 
installait le risque de la Nausée au cœur des qualia ; Marx les en 
sauvait par l'histoire [ ... ] », la sémiologie parut la méthode capable 
de rendre au langage, au verbe, sa puissance re-créatrice. Par lui, 
la jouissance, le plaisir du texte, l'historicisation faisaient obstacle 
à l'expérience de la Nausée. Barthes démolira cet effort, «entrant 
à reculons dans la mort 4 » et se soumettra entier au « non vouloir 
saisir 5 », au retrait, à l'acceptation de son inexistence. Quelques 
biographèmes 6 ••• La citation est connue, mais rarement rapprochée 
de l'effort de La Chambre claire. Entre les deux, la décision d'une 
critique sensible, le détour par Michelet: « Seul contre son siècle 
Michelet conçut l'histoire comme une protestation d'amour.» 
De Roland Barthes, ne demeurera aucune photographie d'un 
enfant dans un jardin d'hiver. Nul, devant cette photographie ne 
s'écriera: «C'est lui! C'est bien lui! » Seul celui qui aime. Aucun 
disciple, aucun amant ne saurait se substituer à la mère. Avec elle 
meurt le regard qui le constituait. Avec lui périra la lignée 7 ! La 
volonté de conserver la sensibilité au centre de la critique lui était 

1. Voir Jean-Claude MILNER, Le Pas philosophique de Roland Barthes, Paris, 
Verdier, 2003. 

2. Ibid., p. 31. 
3. Ibid., p. 30-31. 
4. yoir R. BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Galli

mard-Edo du Seuil-Cahiers du cinéma, 1980. 
5. L'ultime catégorie des Fragments d'un discours amoureux, Paris, Éd. du 

Seuil, 1977. 
6. « Si j'étais écrivain et mort, comme j'aimerais que ma vie se réduisît, par 

les soins d'un biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques gof!ts, 
à quelques inflexions » (R. BARTHES, Préface de Sade, Fourier, Loyola, Paris, Ed. 
du Seuil, 1971, p. 1045). 

7. « Le roman familial. [ ... ] Dernière stase de cette descente: mon corps. La 
lignée 51 fini par produire un être pour rien » (Roland Barthes par Roland Barthes, 
Paris, Ed. du Seuil, 1975, cahier photographique). 
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legs. Le capitaine de corvette Louis Barthes appartient à la brume 
comme Monsieur Père à la lande bretonne. Brume sur mémoire. 
Apolline et Lucile découvrirent à François-René la douceur des 
choses. Disparues, elles lui dictèrent Le Génie du christianisme. Il 
y rattacha Ataia. Pour Barthes, avec la disparition de sa mère, « la 
voyageuse de la nuit» a surgi. La lecture d'Incidents laisse deviner 
un suicide. La force d'écrire s'est retirée de lui, suprême effort, 
cette Chambre claire 1. La Vita nova tant vantée, tant cherchée est 
chapitre de La Divine Comédie: de purs mémoires d'outre-tombe. 
Il y court. La mère disparue, se tarit la source, la bouche d'où nais
saient les mots à jamais close. Seul l'amour... C'était donc pour 
cela qu'il avait tant écrit, au nom de, à la place de l'enfant du jardin 
d'hiver, pour elle - sous sa dictée, poursuivant sa phrase 2, mot de 
cette phrase 3. La mère est devenue une ombre qu'il sait ne plus 
pouvoir, vivant, étreindre, une présence que la photographie même 
ne lui rendra plus. «lnterfuit, ça a été: ce n'est plus. » « Je sais 
quand on est mort et quand on est vivant », murmurait Cordelia 
étreignant le cadavre de Lear. Nostos achevé, nekuia accomplie, le 
dernier voyage commence, ô mort vieux Capitaine, il est temps ... 
La Chambre claire marque le retour au thème chrétien, la caverne 
débouche sur ce jardin d'hiver, un lieu d'artifice où le mystère en 
pleine lumière, nimbé du chagrin de la perte et le souvenir retrouvé 
coexistent, révélés par les puissances de l'écriture. L'amour de la 
langue maternelle, subséquemment celle du Mutteriand, disent 
les Allemands, adoucit la tentation nationaliste. Dans le cas de 
Chateaubriand aussi, la grand-mère et la mère offriront le chant. 
Il commence par «On ne sait plus! » L'œuvre de Chateaubriand 
demeure, hantée du même amour, Lucile, Amélie, l'Occitanienne : 
un visage féminin non pas destinataire de l'œuvre, mais sa source 
cachée vers laquelle sans fin il revient. Fée nervalienne déjà que 

1. « La langue maternelle ... Pourquoi si peu de goût pour les langues étran
gères ... la langue ombilicale» (Roland Barthes par Roland Barthes, Œuvres 
complètes, t. III, p. 185.). 

2. Éric Marty note que la mère parlait comme le fils écrivait: « Alors en enten
dant l'écriture de Barthes dans la voix de sa mère (le timbre, l'accent, le rythme), 
je comprenais cette vie "impénétrable" car toujours déjà écrite, vie simplifiée de 
l'intérieur par le regard lumineux et simple de la mère, ce regard qui, spontané
ment, disposait le chaos des événements, des choses, des rencontres, des folies, 
dans l' 9rdre parfait de la phrase barthésienne » (Roland Barthes, le métier d'écrire, 
Paris, Ed. du Seuil, 2006, p. 58). 

3. Maurice Barrès prétendait n'être qu'« un mot dans une phrase qu'ont 
commencé les pères que finiront les fils ». La mère était une harpie, le père, un 
centralien fumant et relisant Virgile, en regardant pousser ses roses ... las, les mères 
éduquent leurs petits et Barrès dut attendre longtemps pour retrouver la langue 
paternelle et chanter en Anna le parfum des roses de Saadi, loin du patois natio
naliste. 
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«cette fille enchantée ». «Faute d'objet réel, je me créai par la 
puissance de mes vagues désirs un fantôme qui ne me quitta plus; 
je ne sais si l'histoire du cœur humain offre un autre exemple de 
cette nature. Je me composai donc une femme des traits divers de 
toutes les femmes que j'avais vues. Elle avait le génie et l'inno
cence de ma sœur, la tendresse de ma mère, la taille, les cheveux 
et le sourire de la charmante étrangère qui m'avait pressé contre 
son sein; je lui donnai les yeux de telle jeune fille du village ... et 
j'avais dérobé des grâces jusqu'aux tableaux des Vierges suspendus 
dans les églises 1. » Le voyage aura été immobile. Que l'appendice 
des Mémoires d'outre-tombe est poignant; «Chants de tristesse à 
une inconnue ». Léonine de Villeneuve avait quinze ans lorsqu'elle 
admira le vicomte et le lui écrivit. Elle avait dix-sept ans quand 
elle le rencontra. Devenue à son tour une vieille dame, elle avoua 
l'avoir adoré et s'être jetée « corps et âme dans une correspondance 
qui réalisait tous ses songes 2». Chateaubriand, vieillard - il avait 
soixante: ans -, osera cet «Objet charmant, je t'adore, mais je ne 
t'accepte pas. Va chercher le jeune homme dont les bras peuvent 
s'entrelacer aux tiens avec grâce ; mais ne me le dis pas. [ ... ] » 
Sainte-Beuve, oubliant avoir commis Volupté en ses jeunes années, 
jugera la « confession délirante. » En 1979, l'année où justement 
Barthes publiera son indifférence au fait d'être moderne, il confiera 
à son journal intime; «J'ai joué un peu de piano pour O., à sa 
demande, sachant dès lors que j'avais renoncé à lui ; il avait ses très 
beaux yeux et sa figure douce, adoucie par ses longs cheveux [ ... ] 
je l'ai renvoyé, disant que j'avais à travailler, sachant que c'était 
fini, et qu'au-delà de lui quelque chose était fini; l'amour d'un 
garçon 3. » La vieillesse n'est pas un âge littéraire pour cause d' ina
déquation entre sujet et objet du désir. Si le refus de la figure de 
l'abjection - celui de laisser la Terreur septembriste contaminer son 
œuvre et sa vie chez Chateaubriand et le dédain marqué par Barthes 
à l'encontre de Céline - n'était qu'une conséquence du geste esthé
tique qui les lie au-delà du temps et du ton; le corps comme lieu 
de l'écriture opposé au geste courant de l'esprit scriptor? Peut-être 

1. François-René DE CHATEAUBRIAND, Mémoires de ma vie, LGF-Livre de 
poche classique, 1993, p. 142-143. 

2. Philippe DE SAINT-ROBERT, « Chateaubriand et l'Occitanienne », communi
cation présentée à l'occasion des XIV" Rencontres internationales francophones 
de la ville de Gourdon et du pays de Quercy sur le thème « Parole de femmes en 
Méditerranée », à Gourdon, le 28 août 2004, et devant l'Académie du Languedoc, 
au Sénat, à Paris, le 3 décembre 2004. 

3. R. BARTHES, Œuvres complètes, Paris, Éd. du Seuil, 1993-1995, t. III, 
p. 1286. Par ces mots se clôture le corpus barthésien comme le chateaubrianesque 
s'achevait par le refus de toucher même les cheveux d'or de Mademoiselle de Ville
neuve: « Que peut-elle aimer en moi? Une chimère que le temps va détruire. » 
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Barthes a-t-il jugé le corpus célinien comme une contrefaçon, une 
posture, révélant à son insu, par son presque silence, le mensonge 
d'une œuvre considérée comme celle d'un géant, dans un monde 
inversé où le signe toujours est substitué à la chose? Seuls les 
écrivains ayant atteint cet état de grâce «du non vouloir saisir» 
pourraient, dans la vallée de Josaphat des lettres, être couronnés de 
lauriers. Temps venu où la chose vue, la chose contée aurait perdu 
toute importance, alors l'art d'écrire se mesurerait à la capacité 
qu'eut chaque écrivain de « corporaliser », matérialiser l'indicible 
et non, comme la critique se plaît à le prétendre aujourd'hui, par 
celle, inverse, de dématérialiser le vif pour le ramener à l'indicible : 
inconscient, mystique ou abjection, qu'importe le substrat. Le geste 
seul compte. 

Pour tous deux, il y avait eu initialement une rétractation, Céline 
au centre de La Nausée, figure à laquelle le génie de Barthes se refusa 
de souscrire, il avait joué Les Perses dans la cour de la Sorbonne, 
il avait été Socrate fuyant au bras d'Alcibiade en son premier écrit, 
il avait librement décidé, non d'éluder la part d'ombre et de chaos, 
mais de ne s'y abandonner point. Il n'aimait pas le jazz, seulement 
l'opéra, la voix humaine solfiant Schumann comme Chateaubriand 
s'était refusé de choisir la mort pour avoir vu à l'aube de la Révolu
tion des brutes porter des têtes au bout d'une pique. En cette insur
rection contre l'ordre, l'abjection est la règle et l'amour l'exception. 
Certains se soumettent à la règle et vocifèrent tout le jour, d'autres 
élisent l'exception et mangent le pain des dieux, reconstruisant une 
harmonie factice sur la page blanche du livre. 

Au fondement, la vision de l'horreur et les yeux qui s'en détour
nent, la palinodie toujours. Chateaubriand ne se répandra pas en 
invectives contre les comités, les gardes nationaux et les massa
creurs de septembre. Il sait les trois mille proscrits assassinés au 
nom de la réforme agraire, l'Hadès rempli de valeureux, la douleur 
de Xerxès revenu sans ses guerriers morts, la race de Iule, seule 
rescapée de Troie, le mal sans remède, la douleur, les gémissements 
funèbres, il s'en détourne. Palinodie, Julie et Lucile, Jean-Baptiste 
le mieux aimé de sa mère « n'ont point survécu aux orages de la 
Révolution ». Chateaubriand ne haussera pas le ton, malheur est 
trop commun. De ces trois victimes de la Terreur, Chateaubriand ne 
fait pas plus de vacarme que de celle des quatre enfants, morts au 
berceau. À quoi bon ajouter de la haine à la peine? 

Chateaubriand à sa manière souffrit le drame sémiotique, quand 
bien même le nom n'existait pas encore: la gloire avait pâli, le signe 
s'était substitué à l'image, le rituel tournait à vide, Louis XVI et ses 
ministres, la bonne volonté du roi serrurier et les songes des physio-
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crates n'y changeraient rien. La reine, trop jeune et délaissée, lassait 
la grande pitié du royaume de France, de jeunes avocats crurent, le 
temps des états généraux venu, l'heure de la métamorphose sonnée 
au clocher d'Arras, de Versailles et à la chapelle du couvent des Jaco
bins. S'ensuivirent l'émeute et sa reprise en main judiciaire, le règne 
des proscriptions, l'établissement des listes d'indésirables, l'organi
sation de la Terreur devant - état d'exception - peu durer. Il dura. Le 
sang, en tous lieux, coula, l'abjection parut et avec elle l'innommable. 
Les hommes de 1793 avaient vu ce que virent nos aînés et leurs pères, 
en 1918, en 1945, un monde où le phantasme réalisé avait fait place 
à un bal de spectres. Le Directoire passa pour opérette, Bonaparte, 
sur les traces de Saint-Just, conduisit des gueux à la victoire, contre 
l'armée des Blancs, les Junkers prussiens qui sauraient s'en souvenir. 
Les sillons de ces guerres n'étaient refermés ni en 1914 ni en 1940. 
On ne se méfie jamais assez de la mémoire des peuples, des puis
sances de l'imaginaire qui, souvent, comme des génies échappés 
de bouteilles oubliées, se réveillent, Euménides, pour s'en venger! 
Napoléon rétablit un État, un ordre, un code, dota le pays de lois, 
tenta avec le Concordat de faire oublier le cœur sanglant du Christ au 
creux des chemises de France, mourut en martyr, défait après avoir 
mille fois vaincu. David contre Goliath ! La légende était belle, mais 
plaie vive rarement cicatrise. Le corps du roi manquait et ce manque 
corrompit l'Europe. Du moins il plut à quelques-uns de le théolo
giser, rendant leurs ennemis schismatiques. Ce qu'à tort on appelle 
guerre civile en France est guerre sainte menée au nom du corps du 
Roi confondu avec celui du Christ. Deux apologétiques s'y affrontent 
qui parlent de règne des fins, de katekon ou d'accélérateur de parti
cules, de Capital luciférien et de Templiers à brûler, de banquiers à 
génocider et d'athées à occire. En attendant le glaive, la langue est à 
l'anathème, petit penchant qui, toujours, réjouit les jeunes gens impa
tients de vaincre ou périr ! Inouïe violence que celle de cette guerre 
infinie dont les ridicules apparents dissimulent mal la nuisance. 

Mai 1968 demeurera étranger à Barthes, la Chine lui paraîtra déco
lorée, celui qui toute sa vie aura prétendu mesurer le monde à l'aune 
du matérialisme historique refusera à l'histoire toute vertu judiciaire. 
Chateaubriand, quoique diplomate, ministre, fera de même. Du jeune 
homme au vieillard, la vie d'un écrivain toujours est voyage immo
bile. De sa carrière politique, Chateaubriand ne retient qu'un dégoût, 
une mélancolie, une nausée: « Ma trop longue vie ressemble à ces 
voies romaines bordées de monuments funèbres. » Plus loin, « après 
la mort, ma vie réunie au faisceau des lyres brisées 1 ••• » Il fut une 

1. CHATEAUBRIAND, Mémoires d'outre-tombe, t. IV. 
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lyre où manquait une corde, l'anamnèse du lecteur, demain, répa
rera la lyre. On ne sait plus écrire pour les morts, les anges ou les 
filles enchantées ... Aurélia, Sylvie. La vie comme nekuia. L'écri
vain serait Orphée se retournant pour saisir Eurydice, Ulysse tentant 
par trois fois d'étreindre sa mère, et l'homme politique, le citoyen 
Achille choisissant, un peu tard, de tirer la charrue paternelle, Enée, 
encore, regardant impuissant souffrir Didon la tant-aimée. Miracle 
de la mort qui clôture le corpus, lui offrant son nom d'œuvre, que 
ce « Chant de tristesse », terminus ad quem et éternel retour de la 
jeunesse, la voyageuse du jour. Chateaubriand retrouvera le fantôme 
de Lucile à défaut de sa tombe. Frère et sœur ne reposeront ensemble 
que sur le suaire blanc du livre. Amélie, contraction de la jeune fille 
rêvée à l'aube, figure sur le premier carnet de bal de l'Enchanteur. 
Il y en aura d'autres. Toutes également destinataires de son chant. 
La dernière tout particulièrement éclairante en ceci qu'elle figure 
sous sa plume, deux fois fantôme puisqu'il est vieux et refuse son 
étreinte, sachant son irréalité. Pour elle, il en a fait le serment - celui 
qu'il fit à Lucile avant de s'embarquer pour le Nouveau Monde, 
avant de découvrir, ce à quoi il échoua, le passage du Grand Nord
Ouest -, il dépeindra le monde: « Fleur charmante que je ne veux 
point cueillir, je t'adresse ces derniers chants de tristesse ; tu ne les 
entendras qu'après ma mort, quand j'aurai réuni ma vie au faisceau 
des lyres brisées 1. » Juliette de Récamier - idole intouchée, voile et 
corps blanc de l'amoureuse imaginaire - recevra les lettres destinées 
à Lucile absente. La vie n'est que prétexte 2, prélude, jauge de la 
distance : ironie. 

La mort à mesure qu'elle écrit le monde le décolore. Acmé. Le 
final de la Vie de Rancé où« la voyageuse de la nuit », mère du genre 
humain, recouvre de son manteau les faces et les corps, emporte et 
évanouit les passions temporelles comme les spirituelles. 

Il ne s'agissait que d'éteindre les passions, de devenir stoïcien: 
accepter la finitude et s'y résoudre sans cri. À cette infinie douleur, 
un remède, celui dont Barthes expose la posologie, la littérature, en 

3 une page flamboyante . 
Il ne s'agit pas de guérir, de conjurer ni d'édifier un monument 

ou un tombeau de soi, un mémorial du temps, mais d'ordonner le 

1. Mémoires d'outre-tombe, t. IV. 
2. En cette posture encore Chateaubriand échappe au courant romantique qui 

croit la vie aventureuse supérieure à la cryptie des passions - la Trappe ou chambre 
de l'écrivain. 

3. « À quoi sert la littérature? À quoi sert de dire chat jaune au lieu de chat 
perdu? d'appeler la vieillesse voyageuse de la nuit? » (Préface à la Vie de Rancé, 
dernières phrases). Peut-être le plus beau texte du monde consacré à la chose! 
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temps jadis (la biographie et le roman de la vie) sur la page du livre 
pour permettre l'anamnèse, ici l'opération qui permet au lecteur de 
traverser à son tour l'Achéron, d'aller à la rencontre de ses propres 
fantômes et des fantômes de son siècle. Les moyens sont légion : 
le « voculaire » des Indiens, l'appel aux morts, nom donné à la 
sonnerie qui, à l'armée, résonne avant la bataille, permettant aux 
vivants et aux âmes errantes de crier: «Demain dans la bataille 
pense à moi », sachant, avant d'entrer dans la mêlée, que chacun 
de nous, simple fantassin ou roi, échangerait tout à l'heure « encore 
un instant de bonheur », «un royaume pour un cheval », ayant 
pourtant juré au drapeau de vaincre ou de périr. L'ignominie des 
têtes tendues par la populace au bout des piques constituerait sans 
doute la scène augurale. Écart qui ne saurait être surmonté entre les 
songeries chevaleresques de l'enfance et la réalité advenue que ces 
têtes mortes sans avoir combattu, ces têtes mortes sans honneur! Le 
spectacle entrevu par le fantassin Destouches qui contamina notre 
siècle ne fut fatalité que parce que ce siècle se refusa de succomber 
au charme d'« un instant de bonheur 1 ». Dans l'économie du récit, 
l'écart entre la belle mort -la mort consentie à la patrie - et l'acci
dent tient la place centrale, d'une part la vie qu'aucune anamnèse 
ne saurait ressusciter et l'autre qui demeure. Seuls, les visages des 
femmes survivront comme, chez Barthes, celui de la mère dans le 
jardin d'hiver: «C'est elle! C'est bien elle! C'est enfin elle! » 
Elles ? La négresse esclave, première image entrevue au pays de la 
liberté, la jeune bohémienne au petit sou de la route de Coblence, 
ses amours si nombreuses d'avoir dessiné un visage unique, Lucile, 
Amélie? Qu'importe. 

Peut-on croire que le hasard qui laissa le vicomte sans descen
dance lie, malgré eux, ces deux mélancoliques qui, sur le théâtre 
de la parole, firent «du général avec de l'irréductible », retrouvant 
« l'amoralité de [leurs] existences à travers la généralité morale du 
langage 2 » ? Chez Chateaubriand, nulle déploration, Dieu pourvoit 
ou pas. Le gentilhomme s'incline. À la place du« visage flou et pâli 
d'une petite fille dans un jardin d'hiver », le pèlerinage au Grand
Bé, la visite de la Vallée-aux-Loups, le détour par Urt. Un amour 
sans chagrin. Écrire n'est que se souvenir, pressentait, affirmait déjà 
Cicéron en son De oratore. La critique sensible exige de l'écrivain 

1. La formule, titre d'un poème de Brasillach, est d'Henry de Montherlant. Sa 
cause? La familiarité développée dès l'enfance avec le monde romain, le choix de 
la mort volontaire contre la cérémonie des adieux annoncés et l'enfermement du 
« maudit» dans un pavillon de banlieue gardé par des chiens. Affaire de qualia, 
toujours ... opérateur antique à l'assaut de la désespérance des Modernes. 

2. Préface à la Vie de Rancé, p. 1367. 
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qu'il vive et souffre, témoigne, sans se lamenter, à distance et pour
tant yeux remplis de larmes, cœur battu, âme peuplée d'absents, 
jouet livré aux fantômes et proie du nevermore. 

La colère dissipe - c'est son rôle -, cathartique, le chagrin. Ici, 
nous sommes en présence d'une esthétique du chagrin, celle qui 
sépare l'aède de ses protagonistes. 

Chateaubriand, chef de file. 
Ovide à Tomes, précurseur. 
Il était naturel que le pays le plus narcissique du monde élise 

un prophète de malheur (Céline) en réponse aux malheurs de deux 
guerres mondiales et que la colère et la dérision gouvernent en 
compagnie de l'indifférence leur fidèle compagne, la république 
des lettres. 

LE HÉROS ROMANTIQUE 

À René, à Werther, à Byron même, un enfant malingre tôt devenu 
un vieillard au teint jaune, pour longtemps, vola la vedette. Par lui 
le mythème du héros, dont Saint-Just et Robespierre tant usèrent, 
dérangea un instant la quiétude française. Révolution accomplie, le 
pays retrouvait la monotonie de ses jours, son « emploi du temps ». 

À Paris, le Perron rayonnait ... contera Michelet en une splendide 
période, les femmes redeviendront coquettes ; fats, les hommes à 
nouveau les aimeront de cet «amour vanité », dont Stendhal pour 
jamais a fixé le cadre. Sous les arcades du Palais-Royal où, un 
juillet 1789, à un arbre le jeune Camille Desmoulins avait arraché 
une cocarde qui depuis se teinta de sang, un lieutenant, famélique 
comme il se doit, découvrait la licence et le chagrin sous le harnais 
d'une prostituée triste, surtout hésitait entre la gloire des lettres et 
celle de l'épée. Ni Le Souper de Beaucaire ni Clisson et Eugénie 
n'offrirent au jeune homme l'immortalité. Seule l'épée! Il entra 
dans l'histoire sur le parvis de l'église Saint-Roch - patron des 
comédiens -, à Arcole aussi, pour n'en plus jamais sortir. Son ombre 
effaça les contours d'un siècle qui eut Chateaubriand, Constant et 
Tocqueville comme aède, moraliste et penseur. Aujourd'hui l'Uni
versité seule ou presque les célèbre, les aspirants à la haute gloire 
des lettres leur préfèrent les écrivains des marges, les imprécateurs, 
les auteurs dits contre-révolutionnaires, les convulsionnaires en tous 
genres. Le romantisme s'est réfugié dans le vague des passions, la 
détresse des « enfants du siècle », la posture hussarde qui toujours 
rejoue la chute de Lucien Leuwen sur les petits pavés de la place 
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Stanislas à Nancy. Napoléon devint sujet de deux légendaires -l'un 
d'or et de pourpre, l'autre de sang et de boue; aujourd'hui la France 
souffre de se souvenir avoir été victorieuse pour la dernière fois à 
Tilsit, ne gagnant qu'épaulée les victoires qui suivront. Toute image 
romantique faiblit devant la rencontre de Napoléon et de Goethe 
à Erfurt. Toute carrière commencée dans l'attente de la gloire et 
terminée dans une masure oubliée du monde ennuie comparée à 
la geste du Petit Caporal devenu César, défait à Waterloo et mort, 
père humilié, en l'île de Sainte-Hélène. Cette geste n'omet pas un 
chapitre du livre des Heurs du royaume de France, ni le baiser au 
pestiféré de Jaffa ni le rêve d'Orient - quel fiasco que cette expédi
tion en Égypte ! - ni le passage du Rubicon ni l'insolence du seigneur 
défiant Dieu même en la personne du pape ni l'erreur fatale d'as
sassiner son ennemi dans les fossés de Vincennes, surtout il dessine 
la spirale mauvaise de l'obscurité à la gloire et retour. Pour que le 
roman fût parfait, il fallait que Joséphine fût cruelle - enfin, qu'elle 
ne répondît pas à son amour -, que Marie-Louise lui arrachât son 
fils. Il fallait qu'éternellement captif un Aiglon rejoue les victoires 
paternelles, promène sur une carte d'Europe les aigles arrachées, 
puis remises. Par l'étendue de sa défaite, Napoléon Bonaparte 
incarne plus que toute figure le romantisme. L'Enchanteur, comme 
chaque homme de cette génération, fut frère et fils de cette épopée, 
comme son siècle le fut. Sur le sable des déserts, contre le vent des 
plaines du grand Est, Bonaparte écrivit le roman de l'échec et de 
la mort, tombeau pour des milliers de braves, poussières d'empire, 
étoiles mortes qui longtemps illumineront la terre. 

Poème contre poème, Chateaubriand toute sa vie a défié le 
grand rival en combat singulier. Il ne s'agit pas ici de rappeler le 
poème: temporel de leur rencontre, la valse à deux temps, de don 
et de repli dont l'acmé se situe lors de la rédaction du pamphlet 
De Buonaparte aux Bourbons, poème conservateur au topos bien 
connu - tristement banal - où s'exprime la vanité du nom contre 
l'usurpateur étranger! 

Chateaubriand savait dès L'Essai sur les révolutions que son 
verbe ne saurait accompagner la transformation radicale du monde. 
Saint-Just incarnait ce verbe. Le jeune François-René connaissait 
déjà la fragilité de l'énergétique du désir, comme l'action sœur du 
rêve n'était qu'une morale aristocratique ne valant que pour les 
individus. Le petit caporal en redingote vert bouteille, seul, héros 
prométhéen, galvanisait l'énergie du peuple, l'arrachait à son 
inépaisseur, son inexistence, le dotant d'une piété qu'aucun poète 
ne saurait allumer. La Grande Armée devint le brandon populaire 
que Chateaubriand prétendra contrer à la force du Génie du chris-
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tianisme, certain qu'il est déjà trop tard. Sans jamais - et c'est là 
tout son génie - sombrer dans le pessimisme tlaubertien ni prendre 
le deuil de l'Idéal (ce que fera Baudelaire), Chateaubriand se 
voudra l'historiographe d'un siècle dont Bonaparte fut le capitaine 
courageux. Quand bien même ce serait un monstre que cette figure
là, une captation de verbe, un mensonge, un montage, il pressent 
sa puissance future au cœur de l'imaginaire commun comme de 
l'imaginaire poétique. La grande ombre, celle-là qui offre du corps, 
de la puissance, aux morts de la Révolution, aux ombres du passé, 
à la sienne - « triste opacité de [son] spectre futur 1 », blason du 
siècle, sera le Virgile de ce Dante nouveau et l'Europe, tour à tour 
le Paradis, le Purgatoire et l'Enfer en attente de remembrance. Ici, 
le chant nuptial de Littérature et d'Histoire sera chant de deuil dont 
l'Europe répétera, inlassable, les couplets. Jamais François-René ne 
condescendra à suivre ceux qu'éblouit l'orgueil du nom, tout parti
culièrement Charles X et son cortège de médiocres. Il condescend à 
admirer ce siècle qui fut le sien et s'abandonne, entier, à la tristesse 
de sa disparition annoncée. Pour grand que soit ce siècle, il passera 
comme passent les siècles. Seul l'ordre: la Trappe, les institutions 
impériales ou républicaines, les monuments régulateurs échappent, 
incoercibles, à la corruption. Demeure la piété, sœur agissante de 
la mélancolie. Le poète est le prêtre qui conduit, héritier du thrène 
antique, le deuil collectif. À lui la palinodie, le panégyrique, le 
péan et le chant funèbre pour les actes du temps ! Chateaubriand ne 
chantera pas l'amour méditerranéen, la violence de la chair comme 
fruition, nourriture terrestre confondue avec le pain des anges, mais 
élira la Dame blanche qui, dit-on, se refusait toujours afin de ne 
déchoir jamais ... Il tentera l'épreuve de la piété filiale -le retour de 
l 'honneur paternel -, le culte de la sœur tôt disparue, sans devenir 
jamais le bras armé de son Électre. 

Il se souviendra. Voilà toute la charge. 
Ce faisant, il s'essaiera, héritage stoïcien, à dominer la mort, 

seule lumière et surtout unique certitude. Jour après jour, il s'éver
tuera à l'apprivoiser, tâchera de n'en plus souffrir, de l'aimer 
comme un chrétien se doit d'aimer Dieu, dans la crainte et l'espé
rance, corps et âme, à sa puissance livrés; tour à tour et en même 
temps, en sujet déchiré et apaisé. Résurrection passée entière du 
côté de l'anamnèse, c'est-à-dire en littérature, Chateaubriand fut un 
piètre chrétien. 

1. « Nous sommes/La triste opacité de nos spectres futurs/Mais le blason des 
deuils épars sur de vains murs» (Stéphane MALLARMÉ, Toastfunèbre). 
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« Parfait homme de lettres 1 »,1 'Enchanteur prend place aux côtés 
de Corneille et Racine du côté des Classiques où un Maurice Barrès 
- «Classiques, romantiques cela n'existe pas 2» - et un Roland 
Barthes - « Il m'est devenu indifférent de n'être pas moderne» 
- le rejoindront. Seule la bonté souveraine de l'ordre, taxinomie 
ou nornos souverain, triomphe de l'être pour la mort, l'évite, donne 
un sens à la finitude, adoucissant l'anankè. Aussi leurs engage
ments toujours furent-ils passagers et leurs doxae fluctuantes au 
gré des sentiments et des jours. Ainsi, leurs œuvres dressées contre 
les furies pamphlétaires 3 nous demeurent boucliers d'airain contre 
l'assaut renouvelé des puissances de la colère et de la rébellion. 

La coexistence de l'esthétique classique au cœur du romantisme 
comme du chaos de la modernité naissante demeure sans doute l'ul
time victoire de la « chose littéraire », la condition de possibilité 
d'une résistance possible au monde comme il va dont l'efficace à 
l'envi se déploie, permettant à la littérature de rester à jamais ce que 
la philosophie fut à Boèce, consolation. 

Le classicisme n'est peut-être qu'une esthétique du chagrin ... 

SARAH V AJDA, 

écrivain. 

1. Par ces mots, Baudelaire salua Théophile Gautier, dédicataire de ses Fleurs 
du mal. 

2. M. BA~R.Ès, Disco.urs de réception à l'Académie française, 17 janvier 1907, 
propos recueIlhs sur le ht de mort de Jean Moréas. 

3. Barrès commettra Leurs Figures qu'annule à demi Les Diverses Familles 
spirituelles de la France. Corpus clos, le génie de la conciliation domine l'œuvre. 



VI 

BALZAC, CRITIQUE ORGANIQUE 
DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 

« J'écris à la lueur de deux vérités éternelles: 
la monarchie, la religion 1. » 

Balzac est fondamentalement non politique, dans le sens de 
l'imagination moderne de ce terme, et ce serait une grande erreur 
que de vouloir lire dans sa gigantesque comédie le reflet ou l' éla
boration d'une cité des hommes proprement rationnelle. D'une 
certaine manière, dans la famille des Comédies, Dante, lui, est déjà 
supérieurement politique quand Balzac demeure, volontairement ou 
parce que son daimon ne lui permet pas d'aller plus loin, ou moins 
haut, dans l'appréhension parcellaire, concrète - ne craignons pas 
d'user de ce terme - de la réalité politique. Balzac se réserve, et 
entièrement, ce domaine que notre époque dirait social, et donc 
dénué de telos. Non pas qu'il manque dans La Comédie humaine 
et dans les œuvres qui lui font pièce de personnages publics aux 
ambitions politiques, locales ou nationales, mais le mécanisme 
interne que le romancier étudie, et uniquement, chez ces ambitieux 
l'empêche d'adopter, dans la fiction, un véritable point de vue ni 
d'accéder à un surplomb suffisant pour juger des lois du monde en 
tant que non subjectivées. 

C'est ainsi que Balzac est antimoderne, selon la vieille termi
nologie récemment consacrée par Antoine Compagnon 2, voire 

1. BALZAC, Avant-propos de La Comédie humaine, 12 vol., Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976-1981. 

2. Antoine COMPAGNON, Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland 
Barthes, Paris, Gallimard, 2005. 
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antiphilosophe, pourrait-on dire, à une époque où le philosophe en 
France est celui-là qui interprète ses convictions politiques par l'art 
littéraire, dramatique, épistolier ou romanesque. Combien Balzac 
est en cela l'opposé d'un Hugo dont la velléité holistique couvre 
l'ensemble de l'œuvre depuis le commencement! L'exemple des 
deux Cromwell est à cet égard frappant: ratés tous les deux et déri
soires, l'un, celui de Hugo, survit par sa préface qui est comme le 
manifeste, la détonation sourde d'où naîtra ce mouvement impo
sant, le romantisme; l'autre, le balzacien non encore vraiment 
balzacien, sombre dans un oubli justifié et il n'est que la scène de sa 
lecture devant la famille atterrée en 1820 à Villeparisis qui passe le 
temps et continue de rassurer les apprentis lorsqu'ils feuillettent des 
manuels d'histoire littéraire. L'évoquer aujourd'hui, cette pitoyable 
scène, c'est seulement mettre en lumière l'échec premier d'un ogre 
point trop doué à l'origine, ni pour le drame ni pour la politique. 

Il est séduisant de noter que le génie de Balzac a grandi avec 
l'aiguisement de ses convictions politiques. Hasard ou destinée? 
La réponse est malaisée. La complexité des liens noués par ses 
personnages croît de concert avec la puissance de sa vision de la 
société: quand au début, ils ne sont chacun que le héros, ou le 
personnage secondaire, ou tiers, de leur roman, bientôt, à mesure 
des années, avec le développement intérieur de l' organicité de sa 
société, leur quotidienneté s'incarne réellement et acquiert, plus 
loin que la dimension d'exception, une vérité sociologique. Ses 
questionnements politiques, si leurs réponses demeurent extrinsè
ques à la construction de l' œuvre romanesque, ne sont pas étrangers 
dans leur formulation pourtant, loin de là, à cet accroissement de 
complexité - par où se réalise le génie balzacien. 

Pour tenter de le situer dans le grand bazar idéologique du début 
du Xlxe siècle, il faut rappeler avec Pierre-Georges Castex qu' « avant 
toute tentative de création romanesque, Balzac s'est exercé à philo
sopher 1 », que jeune impétrant, il croit au monisme matérialiste et 
mécaniste des Lumières, et qu'il s'essaie même (entreprise inédite 
alors) à traduire le début de L'Éthique de Spinoza. «La société ne 
fait-elle pas de l'homme, suivant le milieu où son action se déploie, 
autant d'hommes différents qu'il y a de variétés en zoologie 2? » : 
ce naturalisme avant la lettre est alors son credo simple, et il le 
rappellera toute sa vie, Buffon fut, après Walter Scott, son deuxième 
« instituteur ». Comme Castex le remarque encore, Balzac « comp-

1. BALZAC, Œuvres diverses, 2 vol., éd. Pierre-Georges Castex, Paris, Galli
mard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade »,1990-1996, t. 1. 

2. ID., Avant-propos de La Comédie humaine. 
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tait sur les lumières positives de la pensée scientifique pour résoudre 
les problèmes métaphysiques» dans sa jeunesse. Parallèlement et 
en bonne logique postrévolutionnaire, Honoré manifeste à cette 
époque de ses débuts - on le voit dans Falthurne 1 par exemple - un 
anticléricalisme militant, et a foi dans le magnétisme animal. Ce 
n'est donc pas à un de Maistre ou à un Bonald qu'on a affaire à 
l'origine, et c'est ce qui rend intéressante l'évolution postérieure 
de ses positions. À travers ses œuvres de jeunesse qui ne seront pas 
publiées de son vivant, comme Sténie ou les erreurs philosophiques 
(1820-1821), inspiré de La Nouvelle Héloïse et de Werther, comme 
Corsino (1820-1821) encore plus, on découvre, si l'on veut bien 
voir en son héros philosophe un double momentané, qu'il « avait 
admis, pour tout dogme, une providence aveugle gouvernant l'uni
vers» et que « son second article de foi rejetait l'immortalité de 
l'âme », même s'il avait déjà commencé de s'éloigner d'un d'Hol
bach et de son positivisme jugé trop sommaire. Ce rapport étrange 
à la nature matérielle comme à la vie spirituelle le poursuivra toute 
sa vie, ainsi le lit-on dans Louis Lambert en 1832, où matérialisme 
et spiritualisme sont décrits comme « les deux côtés d'un seul et 
même fait ». Balzac, à la vérité, ne saura jamais très bien à quoi s'en 
tenir pour sa vision de la métaphysique, qui demeure mouvante et 
prend sens finalement dans ce mouvant même, dans ce flou qui est 
recherche dynamique du principe unifiant, principe cosmique que 
l'art permet seulement de détourer sans jamais arriver à le nommer. 
La Recherche de ['absolu et Le Chef-d'œuvre inconnu illustrent 
à l'évidence cette quête jamais achevée d'Honoré. Ce principe, il 
en viendra au fil des ans à l'appeler Dieu, selon l'image du Verbe 
créateur. Cette « philosophie» de sa jeunesse, si impressionniste, 
demeure dans son œuvre et dans son rapport à la société politique du 
temps comme matière à combustion, mais jamais comme système 
structuré qui lui permette de penser l'homme et le monde. C'est 
pourquoi, en réalité, son rapport à la France, à ses institutions et à 
ses successifs régimes politiques est entièrement charnel. Il n'est 
pas anodin que Cromwell, la première œuvre qu'il ait achevée, parle 
d'un régicide, et que son héros, hypocrite, ambitieux, ressemble déjà 
à un personnage de La Comédie humaine qui est sa véritable Cité. 
De cette tragédie, Balzac voulait, sans vergogne, faire « le bréviaire 
des rois et des peuples 2 », comme un Shakespeare nouveau. Roland 
Chollet et René Guise, dans leur édition de la Pléiade, le notent 

1. Voir ID., Œuvres diverses, t. 1. 
2. ID., Correspondance, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

2005, t. 1. 
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avec à-propos: Balzac «a déjà un sens aigu de l'histoire, de la 
complexité des rapports sociaux, de la richesse et des contradictions 
de l'être humain» quand il désigne Cromwell le régicide comme un 
grand homme d'État pour son temps. 

C'est bientôt l'époque où il écrit, anonymement, deux pamphlets 
ultra-royalistes: Du droit d'aînesse et Histoire impartiale des 
Jésuites, œuvres parfaitement mineures et de commande, dont on 
ira jusqu'à dire qu'il s'agit d'intox destinées à discréditer le parti 
ultra. On ignore les circonstances exactes de leur rédaction, et s'il 
faut y voir, déjà, une évolution de ses convictions. Néanmoins, 
il apparaît que le jeune Balzac n'est pas réticent, au moins pour 
des raisons alimentaires, à se prêter à l'expression d'idées légiti
mistes, qui préfigurent ce qu'on a pu nommer son «tournant de 
1830 1 ». C'est là que se nouent réellement et définitivement ses 
convictions politiques. Très vite après les Trois Glorieuses, Balzac 
se rend compte combien la monarchie de Juillet reproduit la ségré
gation sociale qui était l'apanage de la Restauration bourbonienne, 
et, comme le relève fort justement François Taillandier, en 1830, 
«sous les tendres regards de la marquise de Castries» (qui lui 
inspirera la duchesse de Langeais), «et devant les témoignages 
d'intérêt et d'estime que ses amis lui prodiguent, il se sent devenir à 
toute allure monarchiste et catholique» 2. C'est alors qu'il « se sent 
l'étoffe d'un homme d'État» (Castex) au point d'écrire au général 
de Pommereul, avec l'envoi de sa brochure Enquête sur la politique 
des deux ministères: «L'ambition que j'ai est de faire triompher 
mes principes par un ministère. » Pour arriver à ses fins, il songe 
à se servir du parti néo-légitimiste, de manière pragmatique mais 
aussi parce que sa vision du monde commence à rejoindre celle 
des critiques virulents de la Révolution française. Il déplore les 
conséquences funestes mais inéluctables du partage de la propriété 
foncière 3, et dans Le Médecin de campagne, l'une de ses œuvres les 
plus réactionnaires, souligne par la bouche du docteur Bénassis les 
dangers du suffrage universel. 

Mais ce sont surtout les périls induits par le triomphe des idées 
nouvelles issues du XVIIIe siècle qu'il s'essaie à mettre en évidence : 
« Balzac a beaucoup réfléchi à ce phénomène qui, au XVIIIe et au 
XIXe siècle se présentait tantôt sous le vocable d'humanitarisme, 
tantôt sous celui d'une philanthropie issue de la philosophie des 
Lumières, et ce qu'il en dit, en maints endroits de La Comédie 

l. ID., Œuvres diverses, t. II. 
2. François TAILLANDIER, Balzac, Paris, Gallimard, coll. «Folio biographies », 

2005. 
3. Voir BALZAC, « Du gouvernement moderne ». 
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humaine est souvent surprenant par sa modernité: du masque de 
la fausse compassion individuelle à celui d'une pseudo-générosité 
collective d'idéologies couvrant des visées totalitaires, à moins 
qu'elles ne dissimulent les tares d'un développement débridé de 
l' indi vidualisme. Ses observations et ses jugements conduisent à 
une vision parfaitement cohérente, même si on peut la contester, 
d'une réalité fondamentale de notre temps, celle de "la sacralisation 
du cœur" 1. » Félicien Vernou des Illusions perdues démasque ainsi 
la fausseté du temps: « L'homme qui va hurler après les Jésuites, 
insulter la cour, lui prêter l'intention de rétablir les droits d'aînesse, 
et qui prêchera quelque croisade en faveur de l'égalité, lui qui ne se 
croit l'égal de personne. » Et Claude Vignon, personnage du même 
roman, de lui répondre: «Je serai toujours dans le plus profond 
étonnement de voir un gouvernement abandonnant la direction des 
idées à des drôles comme nous autres. » Il y a en fait un retour 
au réel qui travaille Balzac et qui, s'incarnant virtuellement dans 
sa grande œuvre romanesque en voie de commencement, l'éclaire 
aussi sur les conditions de la vie moderne. Sans s'adonner au 
pamphlet, dont la forme courte, incisive et rapide ne lui correspond 
d'ailleurs pas du tout, Honoré assaisonnera désormais la majorité 
de ses œuvres de réflexions critiques sur le monde nouveau qui 
découvre ses aspects libéraux bourgeois et n'en finit pas de boule
verser les assises sociales, comme si là tenait son secret de perpé
tuation. C'est à la fois pain bénit pour le romancier qui y gagne sans 
cesse ses personnages, et source de tristesse pour l'homme qui voit 
un univers disparaître. Chez Balzac, point de « douceur de vivre 
sous l'Ancien Régime» à regretter, puisqu'il ne l'a pas connu ; 
mais mépris pour une époque où tout se désorganise constamment 
et qui ravale les grandes âmes au caniveau. 

1834 marque le sommet à la fois de la pensée romanesque et de 
la pensée politique de Balzac, apogées qui vont de pair. Car s'il met 
en lumière les destructions de l'ordre temporel sur quarante ans, 
Balzac est aussi l'inventeur du temps dans le roman: «Vous ne 
pouvez raconter chronologiquement que l'histoire du temps passé, 
système inapplicable à un présent qui marche 2. » Dans une époque 
désormais sans repère, le temps n'a plus de valeur qu'en tant que 
romanesque. C'est en quoi l'époque moderne n'est plus épique 
(malgré Hugo), ni lyrique (malgré les autres romantiques), mais 
romanesque uniquement, dit Balzac. Le jeu, dieu de l'époque post-

1. René-Alexandre COURTEIX, L' Humanitarisme" hypocrisie de la société 
moderne? La vision prémonitoire de ,Balzac, Paris, L'Ecritoire du Publieur, 2006. 

2. BALZAC, Préface à Une fille d'Eve. 
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révolutionnaire, prime tout: jeu des places, jeu des fortunes, jeu 
des partis, jeu des régimes, l'ouvert est la condition nécessaire de 
la nouvelle humanité. Balzac en est l'introducteur dans le roman et 
l'artisan, le maître d'ouvrage, l'ordonnateur du puzzle des nouvelles 
places sociales. 

Parallèlement, travaillant comme publiciste, notamment au 
Feuilleton littéraire, il s'intéresse par exemple à l'élaboration d'un 
statut juridique et social pour l'homme de lettres 1. Il sait que l'heure 
est venue de l'homo œconomicus, dont la province est le lieu de 
prédilection: «lieu d'une civilité à la fois raffinée et étouffante, 
où l'on joue au whist en supputant le montant d'une dot ou d'une 
rente 2 », s'y déploient des Grandet ou des Gobseck, «obsédés de 
l'argent 3 », qui méprisent la politique, pour ce qu'ils savent que le 
pouvoir passe quand leurs biens demeurent. « On a coupé la tête 
d'un roi et bouleversé l'Europe pour que le tonnelier de Saumur 
puisse marier sa fille à un monsieur "de" quelque chose 4. » Mais 
par ailleurs apparaissent des personnages de pouvoir comme Henri 
de Marsay, c'est-à-dire que demeurent des ci-devant comme des 
fils d'or dans la grande chaîne sociale, venus d'un monde englouti 
dont rien ne pourra jamais faire qu'on les reproduise : destinés à 
disparaître et à mourir, ils restent pourtant le sel d'une époque, son 
contrepoint en pourpoint. L'affrontement Rastignac-Goriot est aussi 
celui de la vieille aristocratie contre les nouveaux riches. 

Balzac en sa jeunesse n'est pas sans similitude avec nous, en la 
nôtre: tiraillé, dans une confusion sans nom des idéaux politiques, 
de-ci, de-là, il prône longtemps des idées libérales avant que de 
regagner dans l'âge de la sagesse la dévotion au trône et à l'autel : 
« Il a continuellement évolué au rebours de son époque. Fou de 
l'Empereur à quinze ans, plutôt libéral jusqu'à la trentaine [ ... ], 
il a été vite déçu par la monarchie de Juillet 5 » et « d'une certaine 
manière, son œuvre est une critique générale de tout ce en quoi 
il voit l'héritage de 1789 6 ». Balzac élabore alors une doctrine à 
trois piliers, qui sont l'ordre, l'autorité et la tradition, et prône une 
sorte de conservatisme éclairé. Si l'on peut dire qu'il n'a jamais 
adhéré réellement au mouvement légitimiste ou néo-légitimiste de 
son époque, il devient évident au fur et à mesure des années que 

1. Voir BALZAC, «Lettre adressée aux écrivains français du XIX" siècle », 
1834. 

2. Fr. TAILLANDIER, Balzac. 
3. Ibid. 
4. Ibid. 
5. Ibid. 
6. Ibid. 
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l'Ancien Régime est cette forme politique qui s'approche au plus 
près de la perfection dans son esprit. L'histoire lui présente, sur un 
plateau, un monde à décrire: son sang de romancier en bout de joie; 
son âme antimoderne en nourrit de la peine. « Balzac découvre que 
son œuvre en ce qu'elle a de meilleur s'édifie peut-être contre son 
temps 1 », et il a cette phrase magnifique: «Je fais partie de l'oppo
sition qui s'appelle la vie. » 

Atomisation des familles et des patrimoines, exaspération des 
ambitions et des rivalités personnelles, pouvoir faible parce que 
« discuté », la société nouvelle lui apparaît comme singulièrement 
anti-humaine. Honoré se prend à rêver du rétablissement d'une 
société organique, où les jeux du désir et du hasard ne soient plus 
l'unique règlement, mais où l'ordre juste règne et tienne chacun 
dans sa place. En 1837, dans Les Employés, il se déclare en faveur 
d'un pouvoir fort, appuyé sur une aristocratie terrienne et sur 
l'Église à qui Balzac confère une dimension proto-maurrassienne 
de pacificatrice des mœurs et de la société. Balzac trouvait ainsi, 
vis-à-vis des régimes hérités de la Révolution française, « la posi
tion en quelque sorte adverse et critique qui est la condition du 
roman 2 », et, comme un Houellebecq aujourd'hui, c'est peut-être 
par où il parut désengagé ou naïf qu'il devint la chambre noire où 
se révélait le visage du temps. Le vrai visage de ce temps trouble, 
qui se disait de libération quand il préparait déjà l'oppression des 
classes populaires par le travail déréglementé, l'accumulation du 
capital et l'érection de castes d'argent aux lois plus roides que celles 
qui avaient jamais prévalu pour le sang. Il y a ce papier merveilleux, 
Le Départ, publié dans le keepsake, L'Émeraude, en 1831, où il 
salue Charles X, partant une dernière fois pour l'exil: «Ce fut 
une sourde clameur irrésistible échappée à toutes les lèvres, au 
moment où parut Charles X. - Ils ne savaient pas si bien dire ! ... 
C'est en effet le dernier roi de France; après lui, peut-être y aura
t-il un roi des Français; celui-ci est le roi de Dieu, le roi légitime, 
le roi comme doit être un roi, propriétaire de son trône, comme 
vous êtes propriétaire de votre fortune, car il y a, entre ce roi et 
votre fortune, d'invisibles rapports, une liaison intime dont vous 
vous apercevrez un jour. » « Hélas, poursuit son narrateur, ce loyal 
vieillard, il emporte ma tranquillité, ma douce liberté. La patrie, 
représentée par des voleurs ou des transfuges, par des régicides ou 
des niais, se métamorphosera en un billet de garde; et si je vais me 
promener, mon billet de garde me suivra. Si je vais dans mon pays 

1. Ibid. 
2. Ibid. 
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natal, trois épiciers de mon quartier me prouveront que je devais 
être au corps de garde, et, tribunal improvisé, me condamneront 
à la prison dans la plus libre des patries. » Comme la demoiselle 
de Verneuil des Chouans (version corrigée de 1835) «était arrivée 
par le sentiment au point où l'on arrive par la raison, à reconnaître 
que le roi c'est le pays », Balzac ne se prive plus de penser que 
« l'absolutisme ou la plus grande somme de pouvoir possible, de 
quelque nom qu'on l'appelle, est le meilleur moyen d'atteindre» au 
bien-être des masses 1 et encore que « la liberté dans les lois, c'est la 
tyrannie dans les mœurs, comme le despotisme dans les lois garantit 
la liberté des mœurs ». 

Au terme d'une œuvre totalement évolutive, après ses articles 
du Rénovateur, canard légitimiste, après Les Chouans, Une téné
breuse affaire, Un épisode sous la Terreur, Balzac, qui est dépen
sier du temps comme il l' est de sa fortune, prend enfin conscience 
de la valeur d'un bien politique immense disparu: «Dans quel
ques mois, vous saurez que, même méprisant les rois, nous devons 
mourir sur le seuil de leurs palais, en les protégeant, parce qu'un 
roi, c'est nous-mêmes; un roi, c'est la patrie incarnée; un roi héré
ditaire est le sceau de la propriété, le contrat vivant qui lie entre eux 
tous ceux qui possèdent contre ceux qui ne possèdent pas. Un roi est 
la clé de voûte sociale ; un roi, vraiment roi, est la force, le principe, 
la pensée de l'État, et les rois sont des conditions essentielles à la 
vie de cette vieille Europe, qui ne peut maintenir sa suprématie sur 
le monde, que par le luxe, les arts et la pensée. Tout cela ne vit, ne 

~ , • • 2 nait et ne prospere que sous un Immense pouvOlr . » 
Cet ogre qui assénait à ses amis: «Je veux le pouvoir fort ... 

je le veux entier », aura su comprendre entièrement, mieux que 
nombre de théoriciens des idées politiques, le mystère d'équilibre 
de la monarchie et la terrible apocalypse déchaînée par la Révo
lution, apocalypse étirée dans le temps et dont les horreurs vont 
grandissant jusqu'à nous. Ainsi, il pourra conclure: «J'ai mieux 
fait que l'historien, je suis plus libre 3. » 

1. BALZAC, Œuvres diverses, t. II. 

JACQUES DE GUILLEBON, 

essayiste. 

2. ID., Le Départ, dans Œuvres diverses, t. II, annotations par Roland ChoUet, 
Christiane et René Guise, p. 1021-1025. 

3. Préface à Unejille d'Ève. 



VII 

DONOSO CORTÉS, OBSERVATEUR 
DE LA RÉVOLUTION EN EUROPE 

Alexis de Tocqueville et Donoso Cortés partagent de sembla
bles réticences devant le mouvement initié par la Révolution fran
çaise. Si le premier devine derrière l'ambivalence du phénomène 
l'extension continue de l'égalité des conditions et, en parallèle, de 
la liberté pour en contenir les effets négatifs, le second instruit le 
procès de la marche irréversible qui signera la mort de l'Ancien 
Régime. Cortés, pessimiste à la limite du désespoir, analysera la 
révolution qui se répand en Europe comme synonyme d'une inten
sification de la violence, origine du déplacement des sources de 
l'oppression vers les masses et sa conclusion dans la destruction de 
toute idée d'ordre politique. La Révolution française ne peut sans 
doute pas porter la responsabilité tout entière du déchaînement de 
la violence dans l'ensemble de l'Europe, mais, aux yeux des réac
tionnaires, elle légitimera un style politique marqué par la brutalité 
et le nihilisme. Le spectacle de la violence révolutionnaire conduira 
Cortés à analyser sa progression et celle de ses agents comme celle 
d'une dynamique nihiliste qui emportera le monde ancien, accé
lérant ainsi l'arrivée de la catastrophe finale. Penseur chrétien, il 
cherchera dans l'Église l'institution temporelle et spirituelle la plus 
opposée au désordre, pour finir en partisan d'une dictature, dernier 
recours contre l'imminence du danger révolutionnaire. 
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DU LIBÉRALISME À LA CONTRE-RÉVOLUTION 

Le parcours de Donoso Cortés, du libéralisme doctrinaire à la 
contre-révolution, s'explique autant par son expérience en tant que 
penseur catholique qu'en tant qu'homme politique. L'Espagne de 
Cortés est marquée par la révolution libérale issue des guerres napo
léoniennes, qui s'est faite de manière chaotique et sanglante 1

: une 
période d'instabilité politique caractérise l'Espagne du XIXe siècle, 
faite d'une succession d'émeutes, de guerres civiles et de mouve
ments sociaux. L'Ancien Régime mis à bas garde des nostalgiques 
qui pèsent un poids important; on les retrouve dans les milieux 
aristocratiques et ceux du clergé, mais aussi dans les milieux popu
laires déçus ou révoltés par l'industrialisme triomphant. La révo
lution de 1830 précipite l'évolution de la monarchie espagnole 
vers une forme constitutionnelle, et ouvre la voie à une décennie 
modérée. La vie politique est également orageuse: depuis 1833, 
les forces politiques, à l'exception des absolutistes, sont dans leur 
ensemble d'accord pour liquider les derniers éléments politiques de 
l'Ancien Régime, et étendre la liberté de la presse, l'État de droit 
et le suffrage censitaire. La question du mode de scrutin commande 
alors toutes les autres questions, et le jeune Cortés, encore libéral, 
en fait alors l'apologie et parle de souveraineté de l'intelligence. 
Les modérés, dont il sera l'un des orateurs attitrés pendant long
temps, bien qu'acceptant l'ordre constitutionnel nouveau, la vente 
des biens du clergé et des biens communaux, défendront les valeurs 
traditionnelles, celles de l'Église catholique romaine, encore reli
gion d'État, et se méfient des idées révolutionnaires comme des 
idées libérales trop avancées. 

De 1847 à 1850, Donoso Cortés subit une importante crise 
mystique, liée sans aucun doute à la mort de son frère 2, qui aboutira 
à un approfondissement de sa foi et, politiquement, à un glissement 
du camp conservateur modéré vers celui de la contre-révolution 
la plus intransigeante. Ses références vont de plus en plus incliner 
vers de Maistre et Lamennais, plus que vers Guizot et Locke, tant 

1. Sur l'implantation du libéralisme en Espagne, voir Joseph PÉREZ, Histoire 
de l'Espagne, Paris, Fayard, 1996, p. 554 s. 

2. On peut lire à ce propos sa lettre adressée au marquis de Raffin, Albéric de 
Blanche, le 24 juillet 1849 : « Dieu m'avait préparé un autre instrument de conver
sion, plus efficace et plus puissant. - J'avais un frère, que j'ai vu vivre et mourir, 
qui a vécu une vie d'ange, et qui est mort comme mourraient les anges, si les anges 
étaient sujets de la mort. Depuis lors, j'ai juré d'aimer et d'adorer, et j'aime et 
j'adore ... j'allais dire ce que je ne puis dire, j'allais dire avec une tendresse infinie: 
le Dieu de mon frère» (Œuvres de Donoso Cortés, 3 vol., Paris, éd. Auguste Vaton, 
1862, t. 1, p. 121). 
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son évolution vers le catholicisme va se faire en opposition au libé
ralisme. À partir de cette époque, Cortés passe de l'apologie du 
parlementarisme libéral à sa critique, du catholicisme libéral au 
catholicisme traditionaliste mystique, de la souveraineté de l' intel
ligence à l'apologie de la dictature « de salut public ». À côté de 
causes purement religieuses, les troubles révolutionnaires de 1848 
font entrevoir à l'auteur espagnol les potentialités subversives et 
destructrices de la Révolution comme principe. Il fustige dès lors 
« la démagogie qui parcourt l'Europe », qui« laisse partout derrière 
elle des taches de sang» et qui « a foulé à Paris tous les trésors de 
la civilisation, à Vienne toute la majesté de l'empire, à Berlin les 
sommités de la philosophie 1 ». La violence du phénomène porte 
naturellement l'intellectuel espagnol à en chercher la source, et à 
remonter des manifestations révolutionnaires de 1789, 1830 et 1848 
à une source commune les liant dans le même esprit idéologique. 
En ramenant au même phénomène révolutionnaire les conflits et 
révoltes qui se multiplient à son époque, Cortés s'aligne sur les 
positions des penseurs réactionnaires qui l'ont précédé. 

La distinction faite par les libéraux entre le message émancipateur 
de la Révolution française et la violence révolutionnaire comprise 
comme un simple accident ne retient plus l'attention de Cortés, 
qui, comme ses adversaires socialistes, l'incorporera à l'idéologie 
révolutionnaire, tout en la faisant primer sur les discours égalitaires. 
Contrairement aux socialistes et aux libéraux, Cortés fera de la révo
lution dans l'histoire une présence purement négative. La révolution 
est avant tout une « négation absolue 2 », un principe démagogique 
dont la caractéristique principale est de s'opposer à toute forme 
d'autorité reposant sur la tradition, les lois divine et humaine. Cette 
négation, par essence destructrice, dans l'ordre théologique, l'est 
aussi dans l'ordre politique, social et moral. Ce caractère absolu fait 
dire à Cortés que la révolution est le mal absolu, l'erreur absolue 
dont découlent toutes les autres dans les divers domaines de la 
vie humaine. Cette négation radicale, qui est d'abord théologique, 
aboutit dans le domaine humain à la négation de la déchéance de 
l 'homme, qui devient bon, perfectible à l'infini, et dont le jugement 
est droit et parfait. Le mal devient alors extérieur à l'homme, et la 
pratique politique révolutionnaire en est légitimée: c'est le chan
gement radical de ce qui est extérieur à l'homme, soit les struc
tures sociales, politiques et religieuses, qui permettra de le rendre 
meilleur. L'organisation politique est sous-tendue par la théologie 

1. L'Église et la Révolution, dans Œuvres de Donoso Cortés, t. II, p. 302. 
2. Ibid., p. 302. 
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catholique, et se déclarer ennemi de la seconde revient en fin de 
compte à se déclarer l'ennemi du politique. Elle est aussi synonyme 
de tyrannie, d'asservissement de l'humanité par la force et par la 
multitude, tant méprisée et crainte par Cortés. La révolution, en se 
posant comme négation absolue et d'essence peccamineuse, devient 
aux yeux de Cortés un phénomène autonome de ses acteurs. Elle 
guide les desseins des révolutionnaires indépendamment de leurs 
volontés. S'en remettre aux justifications des différents acteurs des 
révolutions de 1789, 1830 ou 1848 revient à s'adresser aux marion
nettes plutôt qu'au marionnettiste. Les révolutions deviennent 
intelligibles en fonction d'une même et seule révolution, prenant 
son origine dans la Chute et conduite uniquement pour détruire. 
La réaction, inversant les termes du phénomène révolutionnaire, ne 
donne plus droit aux justifications de ses expressions particulières. 
Les justifications des révolutions de 1789, 1830 et 1848 ne sont 
plus que des prétextes pour que se déploie la vérité essentielle de la 
révolution, qui est négation. En témoin de l'effondrement de l'An
cien Régime, Cortés se fait le porteur de la mauvaise nouvelle de 
l'irruption des masses dans les conflits qui traversent l'Europe. Les 
conventions, les lois et autres coutumes qui contenaient et limitaient 
la propagation de la violence explosent face aux nouvelles formes 
révolutionnaires, à l'insurrection qui rend obsolètes les distinctions 
traditionnelles entre combattants et populations civiles, guerre et 
paix, politique et militaire. La révolution confond et mobilise tous 
les domaines dans la même finalité, détruire ce qui est au nom de ce 
qui pourrait être, ce « pourrait être» toujours volatile et susceptible 
de se stratifier en être, donc d'être désassigné à son tour. La perma
nence dans le changement, la pure négation qui se présente comme 
inéluctable demande une réponse qui prendra inévitablement les 
formes du phénomène qu'elle prétend entraver. La contre-révolu
tion, cette révolution en sens contraire, défendra la réaffirmation 
urgente de l'ordre, de l'agencement harmonieux des rapports spiri
tuels et sociaux qui témoignera de la nécessité de l'ordre politique. 

L'idéologie révolutionnaire décelable derrière les révoltes en 
France et en Espagne, devient pour Cortés en 1848 partie intégrante 
de sa manière de concevoir l'histoire du monde européen. Pour le 
chrétien Cortés, l'histoire est conditionnée par le péché originel et 
l'histoire n'est qu'histoire de l'épuisement de la créature face à son 
destin naturel, celui de la perte, que seule l'intervention surnaturelle 
de Dieu pourra relever. À l'image de la nécessaire souffrance du 
Christ sur la croix, de sa nécessaire persécution pour offrir le salut 
au monde, le passage des hommes sur la terre participe d'un plan 
divin qui les enserre et les presse à la conversion. L'accélération des 
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événements et le déchaînement des passions annoncent le rachat, 
mais paradoxalement, demande d'y résister et de s'en remettre à la 
promesse d'un ailleurs. L'histoire prend sens, mais comme instru
ment divin, déterminée historiquement parce que théologiquement, 
et doit aboutir à son effacement. 

Cortés, après 1848, se fait l'observateur d'un monde en train de 
s'écrouler, où la révolution et l'apostasie généralisée gagnent du 
terrain. Il adopte alors un style nettement catastrophiste, et entend 
décrire la nouvelle ligne de clivage entre d'un côté les forces politi
ques et spirituelles issues de la révolution, que sont les socialismes 
athées et le libéralisme, de l'autre l'Église catholique, incarnant 
l'ordre le plus parfait spirituellement et socialement. 

LA PROGRESSION DE LA RÉVOLUTION 

Cortés partage avec les auteurs réactionnaires la même détesta
tion d'un monde moderne de plus en plus enfermé dans le matéria
lisme et le chaos. En tant qu'observateur, il met son style de pensée 
catastrophiste au service de l'Église et de l'Espagne réactionnaire. 
La victoire de Dieu viendra par intervention miraculeuse et excep
tionnelle, ce qui permet à l'auteur espagnol de décrire la progres
sion de la révolution comme celle de la mort inéluctable de la 
civilisation. Dans sa vision du monde moderne comme décadence, 
la nature, qu'elle soit humaine ou plus généralement physique, est 
associée à la déchéance et à la prévarication. L'homme hors de la 
grâce est porté naturellement à l'erreur. Se référant aux Évangiles, 
Cortés explique que, quand on lui a demandé de choisir entre Jésus 
et Barabbas, le peuple a choisi Barabbas, ce qui tend à prouver la 
malice de l'homme, et la tendance naturelle de l'esprit hors des 
desseins de Dieu. La victoire du monde catholique n'est pas de ce 
monde, qui est voué à la perte et à la catastrophe : 

Que disent les Écritures sur la fin du monde? Elles disent que l'Anté
christ sera le maître de l'univers, et qu'alors viendra le jugement dernier 
avec la dernière catastrophe. Que signifiera cette catastrophe? Comme les 
autres, elle signifiera le triomphe naturel du mal sur le bien, et le triomphe 
surnaturel de Dieu sur le mal, par le moyen d'une action directe, person
nelle et souveraine 1. 

1. Ibid., p. 348. 
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Si la défaite est certaine, la lutte contre la révolution et le moder
nisme en général peut « adoucir la catastrophe », en atténuer pour 
l'instant les maux les plus immédiats. La lutte est ensuite le résultat 
du devoir moral: «Pour nous qui nous faisons gloire d'être catho
liques, la lutte est l'accomplissement d'un devoir, et non le résultat 
d'un calcul'. »La décadence est inéluctable, mais ne pas l'affronter 
est une faute qui n'est pas politique, mais morale. La révolution 
se déploie et vit à travers ses agents. L'irruption dans le monde du 
mal radical ne peut se manifester que par eux, comme double malé
fique de l'incarnation, du Dieu qui s'est fait homme pour bâtir, et 
non pour détruire. À la fois victimes et acteurs de la révolution, ses 
agents portent pour Cortés l'esprit de sédition au cœur même de la 
civilisation. 

Les agents de la révolution. 

Dans une lettre envoyée au cardinal Fornari en mai 1849, 
Cortés présente succinctement un catalogue d'erreurs et d'héré
sies qu'il divise en deux catégories, les premières conduisant «au 
chaos absolu et à l'absolue anarchie », tandis que les secondes « ne 
sauraient être réalisées qu'à la faveur d'un despotisme aux propor
tions gigantesques et inouïes 2 ». La première catégorie regroupe les 
« écoles socialistes» - nous les appellerions aujourd'hui les socia
lismes utopiques et autogestionnaires - particulièrement critiques 
à l'endroit de l'État, et la seconde le communisme, qui n'est pas 
encore celui de Marx, mais des socialistes étatistes, qui ne pensent 
pas contre l'État comme Saint-Simon ou Ferdinand Lassalle. Les 
premiers affirment le primat absolu de la liberté individuelle et récla
ment la destruction de toutes les institutions ; les seconds rêvent de 
supprimer la liberté individuelle au profit de l'autorité de l'État. Les 
deux erreurs politiques proviennent de deux hérésies distinctes. La 
première vient de la négation pure et simple de l'autorité divine, ce 
qui se reproduit dans le domaine politique, mais aussi social: « Une 
fois qu'ils ont posé cette négation de Dieu, source et origine de 
toute autorité, la logique exige qu'ils nient l'autorité même, d'une 
négation absolue. La négation de la paternité universelle entraîne la 
négation de la paternité domestique; la négation de l'autorité reli
gieuse entraîne celle de l'autorité politique 3. » L'hérésie commu-

1. Ibid., p. 349. A 

2. D. CORTÉS, La Lettre au cardinal Fornari, trad. A. Coyné, Lausanne, L'Age 
d'homme, 1989, p. 81. 

3. Ibid., p. 82. 



DONOSO CORTÉS, OBSERVATEUR DE LA RÉVOLUTION 535 

niste découle du panthéisme : «Quand tout est Dieu et Dieu est 
tout, Dieu est, d'abord, démocratie et multitude; [ ... ]. Dans ce 
système, ce qui n'est pas le tout n'est pas Dieu, même s'il participe 
à la divinité; et ce qui n'est pas Dieu n'est rien, car il n'y a rien hors 
de Dieu, qui est tout 1. » Cette dernière hérésie, par son caractère 
impérialiste, aspire au despotisme universel et à l'uniformisation du 
monde par la destruction des communautés naturelles que défend 
la civilisation catholique; elle est aux yeux de Cortés le produit de 
1'« orgueil luciférien ». Les « écoles socialistes» sont quant à elles 
le produit du rationalisme philosophique. Elles professent en poli
tique la république et l'athéisme dans le domaine religieux. Cortés 
affirme son caractère contradictoire, tant l'étiquette «socialiste» 
renvoie à une multitude de courants sans accords entre eux, et sa 
négation du « dogme de la solidarité» : Cortés dégage une loi géné
rale des rapports humains se rapportant à la transmission du péché 
originel à tous les hommes. Tous en vertu de cela sont solidaires et 
tous appartiennent à une seule et même humanité. En partageant 
ce même péché, les hommes sont responsables en commun. C'est 
la seule manière de pouvoir penser positivement l'humanité dans 
l'ordre catholique. 

L'autre principe commun à tous les socialismes, toutes chapelles 
confondues, est l'affirmation de la nature profondément viciée de 
la société, et la nécessité de la reconstruire en prenant l'individu 
comme primat absolu, niant sa nature profondément dynamique et 
contradictoire. Cela permet à Cortés de faire une objection quant au 
réformisme radical et au mode de penser révolutionnaire, objection 
dont la valeur demeure parce qu'elle analyse de manière prophé
tique la propension au totalitarisme de certaines écoles socialistes: 
dans la société catholique, qui n'existe pas indépendamment des 
sujets qui la composent, rien ne peut être dans la société qui ne soit 
antérieur dans les individus. En conséquence, il devient absurde de 
vouloir extirper le mal de la société sans toucher aux hommes. Ce 
qui fait poser à Cortés une question touchant à ce mal au sein de la 
société selon la doctrine socialiste : 

Le mal, qui selon votre doctrine, a son principe dans la société, est 
une essence ou un accident ; si c'est une essence, il ne suffit pas, pour le 
détruire, de bouleverser les institutions sociales, il faut en outre détruire 
la société même, puisqu'elle est l'essence qui le produit sous toutes ses 
formes; si au contraire, ce n'est qu'un accident, vous êtes obligé de faire 
ce que vous n'avez jamais fait, ce que vous ne faites pas, ce que vous ne 

1. Ibid. 
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pouvez faire: vous êtes obligé de m'expliquer d'abord en quel temps, par 
quelle cause, de quelle manière et en quelle forme est survenu cet accident, 
et ensuite par quelle série de déductions vous parvenez à faire de l'homme 
le rédempteur de la société, en lui donnant le pouvoir de la guérir de ses 
souillures, de laver ses péchés 1. 

Cortés ne voit dans les différentes écoles socialistes qu'une somme 
de contradictions issues de l'athéisme et du rationalisme, somme 
de contradictions qui rejaillit dans la doctrine d'un seul homme, 
Pierre-Joseph Proudhon. Il est le révolutionnaire orgueilleux par 
excellence, le « dernier impie 2 ». Celui-ci, au moment où Cortés 
publie son Essai sur le catholicisme, le libéralisme et le socialisme, 
est reconnu comme le théoricien du fédéralisme anarchiste qui, en 
1851, exprime le souhait « que le peuple puisse former son cœur 
et sa raison sans préjugés, adorer Dieu sans prêtres, travailler sans 
maître, participer au gouvernement de sa patrie sans se faire repré
senter par des héros ou par des fripons 3 ». Sa condamnation sans 
appel de toute forme de gouvernement découle de sa condamna
tion de l'autorité en général assimilée à un système de domination 
patriarcal imposé par convention au fil des siècles. Comme avant lui 
Saint-Simon, qui fut un temps le maître à penser du jeune Cortés, 
Proudhon estime que l'époque est à la modernisation des modes 
de production, qui doivent modeler dans un même élan rapports 
politiques et sociaux. Désormais, pour le mutualiste Proudhon, le 
politique doit prendre l'atelier comme modèle d'action. Si Cortés 
reconnaît en l'auteur anarchiste de l'érudition, c'est pour plus loin 
déplorer et railler la confusion de son discours sur Dieu et ses attri
buts, fait de successions de négations du point de vue de la théologie 
politique. Comme pour les propositions de ses autres adversaires 
politiques, Cortés assimile celles de Proudhon à une hérésie, en 
l'occurrence de l'hérésie manichéenne: 

[ ... ] L'homme que la foi n'éclaire point se trouve inévitablement 
entraîné dans l'un ou l'autre des deux manichéismes: ou dans le mani
chéisme antique, suivant lequel il y a deux principes, un principe du bien 
et un principe du mal, incarnés chacun en un Dieu, de telle sorte que 
l'homme a deux Dieux suprêmes, entre lesquels la guerre est la seule loi; 
ou dans le manichéisme proudhonien, qui consiste à affirmer que Dieu 

1. D. CORTÉS, Essai sur le catholicisme, le libéralisme et le socialisme, Bouère, 
D. M. Morin, 1986, p. 253. 

2. D. CORTÉS, Discours sur la dictature, dans Œuvres de Donoso Cortés, t. II, 
p.318. 

3. Cité dans Marcel PRÉLOT, Philippe LESCUYER, Histoire des idées politiques, 
Paris, Dalloz, 1992, p. 460. 
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est le mal, que l'homme est le bien; que le pouvoir humain et le pouvoir 
divin sont deux pouvoirs rivaux, et que l'unique devoir de l 'homme est de 
vaincre Dieu, ennemi de l'homme 1. 

Ces deux manichéismes sont pour Cortés des systèmes d'inter
prétation globale du monde, nés pour expliquer la lutte perpétuelle 
qui oppose l'ordre naturel et spirituel catholique à ses négations 
complètes. Si ces interprétations permettent de comprendre l' exis
tence de la lutte, elles ne permettent pas d'envisager la victoire d'un 
camp sur l'autre, le triomphe du bien sur le mal et vice versa. La 
lutte perpétuelle n'a de raison d'être que dans la victoire, que les 
manichéismes, qu'ils soient antique ou proudhonien, ne recher
chent pas réellement. En faisant coexister le bien et le mal en tant 
qu'entités également substantielles, la question se déplace de la 
vérité à celle de la force, qui devient fin unique. En conséquence, 
les qualifications morales de bien et de mal deviennent dépour
vues de sens : peu importe la nature de la cause défendue, c'est la 
victoire qui déterminera sa qualification morale. La seconde carac
téristique du manichéisme proudhonien, qui tient pour Cortés de 
l'absurdité logique, se rapporte aux propos qu'il tient sur le bien 
et le mal. Proudhon renverse à la fois les termes du lien qui unit 
l'homme à Dieu, en déclarant que Dieu est le mal et que l'homme 
est le bien. Il affirme également que la nature de l'homme, qui est 
le bien, est double; il coexiste en lui une puissance instinctive, qui 
est Dieu, et une puissance logique, qui fait de lui un homme. Il 
est absurde de prétendre que coexistent substantiellement ces deux 
puissances, qui sont contradictoires entre elles. La seconde erreur 
du « citoyen Proudhon» tient à la définition qu'il propose de Dieu, 
qui, comme nous l'avons vu dans la pensée cortésienne, est direc
tement liée au mode d'organisation du pouvoir politique. Proudhon 
incarne un catalogue de paradoxes, un tissu de contradictions. Dans 
Les Confessions d'un révolutionnaire, Proudhon définit Dieu à la 
fois comme une force universelle, qui le rapproche du panthéisme, 
comme plus haute incarnation dans l 'humanité, ce qui se rapporte 
à l'humanisme, et nie, dans un troisième temps, l'existence d'un 
Dieu personnel et de sa providence, ce qui tient du déisme. Dans 
son système des contradictions économiques, il opère encore une 
volte-face: il soutient qu'il ne peut exister d'autre Dieu qu'un Dieu 
personnel et souverain, revenant paradoxalement sur tout ce qu'il a 
affirmé dans l'ouvrage précédent, sur sa dimension « panthéiste» et 

1. D. CORTÉS, Essai sur le catholicisme, le libéralisme et le socialisme, 
p.160. 
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son « déisme ». Finalement, il en vient à dire que Dieu est ennemi de 
l 'homme, ce qui infirme aussi ses prises de positions humanistes: 

Il en résulte de ces textes que M. Proudhon, parcourant l'échelle de 
toutes les contradictions rationalistes, est tantôt panthéiste, tantôt huma
niste, tantôt manichéen; qu'après avoir fait profession de croire en un 
Dieu impersonnel, il déclare absurde et monstrueuse l'idée d'un Dieu, si le 
Dieu conçu n'est pas une personne; enfin il affirme et il nie la Providence. 
Ce n'est pas tout, nous l'avons vu, dans un de nos précédents chapitres, 
comment, en vertu de la théorie manichéenne de l'antagonisme entre Dieu 
et l 'homme, l'homme proudhonien était le représentant du bien, et le Dieu 
proudhonien le représentant du malI. 

La révolution et ses agents socialistes et communistes annoncent 
la catastrophe finale - « À l'ère des discussions succède l'ère des 
révolutions; derrière les sophistes apparaissent les bourreaux 2» -, 

que Cortés estime pouvoir et devoir ralentir, à défaut de pouvoir la 
barrer. L'extension du principe révolution se traduit par le dépasse
ment de la révolution dans les révolutions qui lui sont postérieures: 
ironiquement, Cortés construit une analyse linéaire du mouvement 
révolutionnaire comme ses adversaires socialistes, qui embrassent, 
dans un même geste, 1789 et 1917, la prise de la Bastille et celle du 
palais d'Hiver. 

L'ordre des nécessités varie, non la nécessité elle-même. La 
réaction expliquera la progression dans l'histoire par la parousie, 
l'enchaînement des phénomènes par sa nécessité dans le plan divin, 
tandis que son frère ennemi, la révolution, l'expliquera par une 
dialectique de l 'histoire, un mouvement irrépressible qui aboutira 
à réconcilier la société avec elle-même. Le modelage de la contre
révolution sur son adversaire révolutionnaire marque la limite 
d'une démarche qui s'affirmait non en opposition, mais comme 
porte-parole d'un monde qui la précédait. Cortés ne prétendait pas 
défendre les intérêts des victimes de la révolution, mais ceux d'une 
civilisation millénaire existant bien avant la révolution elle-même. 
Cortés, en reprenant les divisions symboliques imposées par l'ex
tension de la révolution, en acceptant de reprendre son langage, 
n'a pu anticiper ni ses transformations, ni son effacement final au 
profit du consensus démocratique. En concentrant sur elle toutes les 
oppositions à la révolution, et donc de la Révolution française, la 
ligne de clivage entre opposants et partisans de la révolution s'est 
substituée aux clivages sociaux et politiques plus anciens. Masquant 

1. Ibid., p. 237. 
2. Ibid., p. 37. 
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en partie la véritable division sociale au cœur des différents pays 
d'Europe, l'identification commune, par-delà les divisions internes 
aux mouvements acceptant la révolution, s'est forgée contre la réac
tion. La constitution symbolique d'une société civile démocratique 
incorporant socialistes, libéraux, et plus tard communistes s'est 
aussi construite dans l'adversité. Ainsi, paradoxalement, la critique 
réactionnaire, en cristallisant sur soi toutes les oppositions révo
lutionnaires, a aidé à fortifier une communauté politique dont le 
ciment fut la pleine acceptation des principes de 1789, et dont les 
suivantes prétendaient les accomplir. 

RÉPONDRE À LA RÉVOLUTION: LA DICTATURE 

Cortés reconstitue la société à partir de la révolution, de l'ab
sence pure et de la négation, ce qui le conduit à défendre une 
contre-société idéellement harmonieuse, celle qu'il présente dans 
son Essai sur le catholicisme, le libéralisme et le socialisme, tout 
en défendant, en tant qu 'homme politique, une position décision
niste à travers les différents discours qu'il produit à la même époque 
devant le Parlement espagnol. À la gravité de la progression révolu
tionnaire d'après 1848 doit répondre un acte de volonté pure qui la 
stoppe, au moins momentanément, ce qui pourra prendre la forme 
de la dictature. 

Selon Cortés, l'idée même d'ordre entre les humains n'est 
possible que dans les sociétés catholiques; l'ordre précédent, en 
effet, fondé sur des bases purement mondaines, n'est pas viable 
en raison de la nature déchue et donc imparfaite de l'homme. Les 
sphères culturelle, politique, sociale et religieuse sont pour l'auteur 
espagnol liées ; aussi sa conception du pouvoir est-elle calquée sur 
sa conception de Dieu : 

Du monde religieux, l'ordre pénétra dans le monde moral, et du monde 
moral dans le monde politique. Le Dieu catholique, créateur et conser
vateur de toutes choses, a assujetti toute chose au gouvernement de sa 

'd 1 proVl ence . 

Depuis l'avènement du Christ, le pouvoir qui n'avait pour 
fondement que l'autorité humaine, est renforcé voire légitimé parce 
que Dieu en devient la source exclusive. Cortés indique expressé-

1. Ibid., p. 55. 
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ment que « l'idée de l'autorité est d'origine catholique 1 », que le 
Christ exerce un gouvernement souverain par l'intermédiaire de 
son vicaire dont l'autorité est sainte. C'est seulement dans la société 
catholique que l'on peut parler d'une autorité qui ne repose pas sur 
la force mais sur le consentement. Comme pour de Maistre, l'Église 
exerce un magistère politique au-dessus des nations, un magistère 
d'incarnation de la légitimité. Pour l'auteur espagnol, la définition 
d'autorité légitime qu'exercent les princes est contenue dans les 
déclarations de l'Église au moment du sacre des rois, qui insistent 
sur les devoirs attachés à la souveraineté, celle-ci n'est pas donnée 
comme puissance pure, mais bien comme « autorité déléguée» par 
l'intercession de Jésus Christ: « Prends ce sceptre, c'est l'emblème 
du pouvoir sacré qui t'est confié pour protéger le faible, soutenir ce 
qui chancelle, corriger le pervers, et conduire les bons dans la voie 
du salut [ ... ] 2. ». Dieu, souverain dans les cieux et sur terre, l'est 
encore en politique, ce qui rend impossibles révolution et tyrannie. 
Par cette conception de la souveraineté, on voit que Donoso Cortés 
estime qu'il existe un droit naturel au-dessus du droit des États qui 
conditionne leur souveraineté, qui est le respect des enseignements 
de la religion catholique et de l'Église. 

Cortés établit l'image de la souveraineté à partir de l'autorité 
de l'Église catholique, autorité directement établie par Dieu, donc 
infaillible et immuable, et par les hommes, donc acceptée 3. Lien 
entre naturel et surnaturel, elle est l'expression et la condition de 
la vérité dans l'ensemble de la société. Contrairement aux autres 
puissances humaines, l'autorité de l'Église est infaillible, car son 
pouvoir ne résulte pas de la discussion, attribut de la nature humaine, 
qui elle-même est faillible, inconsciente de son propre bien tant le 
péché originel, présent en chaque homme, dérègle l'intelligence et 
la volonté 4. C'est en cela que se justifie son « intolérance doctri
nale », qui a « sauvé le monde du chaos 5 ». 

La souveraineté s'incarne dans la personne du pape, qui, sur le 
modèle de la Trinité, conciliera en sa personne l'unité de l'Église 
et de la chrétienté, et la diversité des peuples catholiques. Plus 
précisément, le système politique cortésien, plutôt ruraliste, est une 
somme d'unités politiques dont le sommet est le pape, incarnant 
l'unité suprême dont le « souverain pouvoir» vient de Dieu: les 
unités de base, les familles, se fédèrent en communes dont la mairie 

1. Ibid. 
2. Ibid., p. 56. 
3. Ibid., p. 78. 
4. Ibid., p. 69. 
5. Ibid., p. 72. 
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est le symbole de l'unité administrative et l'Église de la commu
nauté spirituelle. L'ensemble des unités municipales représente 
l'unité nationale, «qui se symbolise dans un trône et se personnifie 
dans un roi 1 », elle-même s'associant aux autres nations chrétiennes 
sous l'autorité suprême et universelle du pape. Dans un discours de 
1849, en quelques termes, Cortés définit ce qu'est pour lui la souve
raineté attachée au pape, et les qualités qui lui sont prêtées, que sont 
l'infaillibilité et son caractère indépendant: 

Le monde catholique a le droit d'exiger que l'oracle infaillible de ses 
dogmes soit libre et indépendant; le monde catholique ne peut avoir la 
certitude que son chef spirituel est indépendant et libre que lorsque ce chef 
est souverain; seul le souverain ne dépend de personne. Par conséquent, 
Messieurs, la question de la souveraineté, qui est partout une question 
politique, est, de plus, à Rome, une question religieuse 2. 

L'unité des hommes se fait en fonction d'une collaboration paci
fique entre ordre spirituel et temporel. La tutelle bienveillante de 
l'Église sur les âmes se double d'une dimension agonistique, et 
donc politique, à l'endroit de ses ennemis de plus en plus présents. 
Témoignage de son double magistère, dans le monde et au-delà du 
monde, elle est, aux yeux de l'auteur espagnol, comme agissante en 
pleine connaissance de sa négation et comme une épure de l'ordre. 
Elle donne dans son organisation et ses relations avec le monde à 
la fois l'exemple de la société politique la plus parfaite et la plus 
conforme à l'ordre spirituel, tout en se constituant en opposition 
avec les dangers qui la menacent, là encore spirituellement et poli
tiquement. L'action du pape qui peut mettre enjeu son infaillibilité, 
et qui, jusqu'à une époque récente, engage la conduite de l'Église 
militante dans son ensemble, dessine les contours de l'activité poli
tique par excellence. Les nécessités de la situation historique, de 
la progression de la révolution ici et maintenant pousse ses oppo
sants à agir, à s'adapter et à se modeler sur elle pour en ralentir 
l'évolution. Ce qui se traduira dans la vie de l'Église par l'adoption 
du Syllabus se traduira en politique, pour Cortés, par la défense 
de l'autorité politique absolue, de la dictature pour barrer la route 
aux menées révolutionnaires. L'expansion de la révolution finit par 
en faire à ses yeux le seul recours possible, les autorités anciennes 
étant définitivement mortes. 

Après la révolution de 1848, Cortés attaque violemment ses 
anciens amis libéraux, qui partagent les mêmes origines rationa-

1. Ibid., p. 77. 
2. D. CORTÉS, Discours sur la dictature, p. 334. 



542 LES FAITS 

listes que leurs adversaires socialistes et communistes, accusés par 
lui de favoriser la révolution dans tous les domaines. Il voit en eux 
des professionnels de la discussion dans une époque de crise qui 
nécessite une décision pleinement politique. L'analyse repose sur la 
pensée du libéralisme conçu comme une philosophie de la discus
sion perpétuelle, inadaptée à l'urgence de la situation politique 
de l'époque confrontée à la dissolution de la société. La dictature 
correspondra à une réponse à la crise de la légitimité amorcée par 
le libéralisme. 

Dans une situation politique qui sombre dans un légalisme 
illégitime, Cortés s'engage personnellement pour l'établissement 
d'une dictature mettant fin à l'indécision parlementaire. L'élabora
tion d'une pensée de la dictature se fait à partir du Discours sur la 
dictature, prononcé le 4 janvier 1849 et qui, avec le Discours sur 
la situation générale de l'Europe, le 30 janvier 1850, et le Discours 
sur la situation de l'Espagne, le 30 décembre 1850, le rend célèbre 
en Europe et attirera l'attention d'un autre grand polémiste catho
lique, Louis Veuillot. À cette époque, Cortés soutient pour l'Es
pagne le général Narvaéz qui prend le pouvoir en 1844 pour le 
quitter en 1846, puis le reprendre le 3 août 1847. Celui-ci est encore 
au pouvoir quand Cortés prononce son Discours sur la dictature, 
qui d'ailleurs le loue d'avoir su s'inspirer du précepte « si sage» 
de la République romaine: « caveant consules », et d'avoir mis, au 
moment où se profilait à nouveau, aux frontières des Pyrénées, la 
menace de la révolution, le salut du pays au-dessus de la légalité. En 
1850, Narvaéz perd le soutien de Cortés, scandalisé par les affaires 
de corruption de ministres qui impliqueraient le dictateur - et le 
propre frère de Donoso Cortés, Eusebio 1. 

La première partie du Discours sur la dictature s'ouvre sur une 
critique virulente de l'opposition progressiste, dont le programme 
gouvernemental selon lui demeure stérile et nuisible. Alors que le 
libéral Cortina soutient le principe de légalité, quelles que soient 
les circonstances, Cortés oppose légalité et société, et fait primer 
cette dernière: « Quand la légalité suffit pour sauver la société, la 
légalité; quand elle ne suffit pas, la dictature 2. » Dans une analogie 
entre corps humain et corps social, il estime que la concentration 
des pouvoirs doit être proportionnelle à la concentration des maux 
qui les envahissent. Si le mal radical est concentré - en l'occurrence 
il s'agit toujours pour Cortés de parer à la menace révolutionnaire 

1. John T. GRAHAM, Donoso Cortés: Utopian Romanticist and Political 
Realist, Colombia, University of Missouri Press, 1974, p. 224. 

2. D. CORTÉS, Discours sur la dictature, p. 309. 
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qu'il voit progresser partout en Europe -, il faut répondre par la 
concentration du pouvoir politique « en une seule main 1 ». Fidèle 
à sa démarche théologico-politique, Cortés va faire correspondre la 
dictature dans l'ordre politique à une position dans 1'« ordre divin », 

qui est celle de l'intervention miraculeuse. Dieu gouverne le monde 
de manière « constitutionnelle », édicte et pose les lois fondamen
tales de l'ordre naturel et humain que sont, selon la terminologie 
scolastique, les causes secondes. Cependant, il arrive à ce Dieu qui 
édicte des normes de déroger à cette « légalité », par une interven
tion directe et souveraine, de manière miraculeuse et exceptionnelle, 
comme ce fut le cas par exemple avec le Déluge. Cependant, cette 
dictature qui s'oppose à une légalité qui ne prend plus en compte 
les besoins de la société est concurrencée par une autre dictature, 
la dictature révolutionnaire. Celle-ci, en plus d'être totale car s'in
téressant à tous les domaines de la vie de l'individu, est hypocrite, 
car elle prétend instaurer la république, la liberté, l'égalité et la 
fraternité, mais ne fait qu'imposer une oligarchie reposant sur le 
mensonge. L'orateur esquisse ensuite une histoire de 1 'humanité, 
qui oscille entre répression politique et répression religieuse. Cortés 
ne prête à ce terme aucune connotation péjorative, qui est pour lui 
synonyme de pression. Il dresse un parallèle avec le mercure d'un 
thermomètre : là où la répression politique est forte, la répression 
religieuse ne l'est pas, et vice versa. Ce que Cortés appelle pres
sion religieuse doit être associé aussi aux mœurs, qui, quand elles 
ne sont plus présentes et naturelles au sein de la cité, engrangent 
automatiquement l'extension de la domination politique et, parallè
lement, un affaiblissement du sentiment de légitimité du pouvoir en 
place. Ceci débouche sur la question du despotisme généralisé que 
laisse entrevoir le xxe siècle : 

[ ... ] Messieurs, je dis que, si le thermomètre religieux continue dé 
baisser, on ne voit plus jusqu'où nous irons. Je ne le vois pas, Messieurs, 
et je n'y puis penser sans terreur. Considérez les analogies que je vous ai 
exposées, et pesez cette question: si aucun gouvernement n'était néces
saire quand la répression religieuse était à son apogée, maintenant que 
la répression religieuse n'existe plus, quel gouvernement suffira pour 
réprimer? Tous les despotismes ne seront-ils pas impuissants 2? 

Après un court passage sur les événements de Rome, qui chassè
rent le pape de ses états, Cortés termine par ce dilemme, entre deux 
formes de dictature : 

1. Ibid., p. 311. 
2. Ibid., p. 334. 
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Ainsi, Messieurs, la question, comme je l'ai dit, n'est pas entre la liberté 
et la dictature; si elle était entre la liberté et la dictature, je voterais pour 
la liberté comme vous tous qui siégez dans cette enceinte. La question, la 
voici, et je conclus: il s'agit de choisir entre la dictature de l'insurrection 
et la dictature du gouvernement; dans cette alternative, je choisis la dicta
ture du gouvernement, comme moins lourde et moins honteuse. [ ... ] Il 
s'agit de choisir entre la dictature du poignard et la dictature du sabre: je 
choisis la dictature du sabre parce qu'elle est plus noble 1. 

Ce discours, traduit en France dans le journal L'Univers de 
Louis Veuillot, eut un retentissement en Europe dans les milieux 
ultramontains, et fit connaître la pensée de Cortés en France. 

À la dictature révolutionnaire, qui s'étend en détruisant, s'op
pose la dictature conservatrice, centrée sur l'ordre et l'acceptation 
de ce qui est au cœur du politique, la relation d'interdépendance, 
d'obéissance et de commandement entre individus, comme un 
moindre mal. La dictature défendue par Cortés porte encore en elle 
comme par rémanence des éléments nécessaires, donc naturels que 
la révolution nie par essence, ou cherche à disjoindre pour asseoir 
son triomphe plus rapidement. 

Les observations de Cortés sur la révolution imbriquent les 
lectures théologique, politique et celle d'un polémiste apocalyp
tique. Dissociant le principe révolution des manifestations révolu
tionnaires, il perçoit dans ses desseins la destruction des fondements 
de l'ancien monde politique européen avec une acuité que lui ont 
reconnue des auteurs aussi variés que Léon Bloy, Barbey d'Aure
villy ou Carl Schmitt. Mais en réduisant l'épaisseur du phénomène 
révolutionnaire à une pure négation, il n'a pu anticiper, comme l'a 
fait son contemporain Tocqueville, sa réorientation possible vers 
une exigence d'égalité démocratique, qui aboutirait à lisser les 
rapports sociaux plus qu'à les dissoudre. Cortés écrit également 
avant Marx. Le travail de l'histoire, l'accélération des conflits 
sociaux débouchant sur la société sans classes qui transformera la 
révolution, et occultera ses formes précédentes pendant plus d'un 
siècle lui donneront un contenu positif que la contre-révolution n'a 
jamais vraiment pris au sérieux. 

En instituant l'ordre du monde, politique et spirituel, au regard 
de sa possibilité d'effondrement, Cortés révèle la fragilité de la 
société et l'illusion libérale de sa neutralité. L'enchevêtrement de 
conventions, de situations et de coutumes qui ont rendu la civilisa
tion possible tenait par l'indiscutabilité de principes que la Révolu-

1. Ibid., p. 337. 
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tion a anéantis définitivement. En dévoilant la possibilité de la fin 
de la société, Cortés renvoie à son origine, une décision souveraine 
d'origine divine, qui la place d'emblée comme orientée vers un 
but dans l'histoire et au-delà. L'opposition, le conflit, le partage du 
monde entre les différentes fins qu'on lui prête révèle, au cœur des 
relations humaines, une dimension agonistique, dont Cortés voit 
la marque dans tous les phénomènes socio-historiques. La logique 
d'oppositions toujours plus grandes, et quasi dialectiques, entre 
Révolution et contre-révolution, athéisme et christianisme, dicta
ture révolutionnaire et dictature conservatrice n'a cependant pas 
abouti à l'apocalypse finale dont parlait Cortès. L'essentialisation 
du conflit dans la conduite des affaires humaines n'a pas réussi à 
embrasser l'ensemble de sa signification, même si elle en a dévoilé 
une des facettes. 

En témoignant du caractère de désassignation permanente de 
la révolution, Cortés en a discerné la dimension impolitique. Les 
rapports d'autorité, et subordination, de commandement, d' obéis
sance qui tissent la toile de la société des hommes ne sauraient 
être niés et l'expérience totalitaire est 1 'histoire, comme le rappelle 
Claude Lefort, de sa réapparition dans un régime qui prétendait 
à son éradication totale. La réaction de Cortés, qui fut d'affirmer 
l'autorité de la politique dans son acception la plus pure, celle de la 
dictature, souffrait sans doute d'un défaut de perception de l'immi
nence du danger, mais elle témoigne de la part obscure et largement 
occultée du prolongement des révolutions en Europe: aux bruta
lités, répressions sanglantes et oppressions d'un camp succédèrent 
les brutalités, répressions et oppressions de l'autre camp, et tout 
cela justifié par la perspective du grand soir. 

FRÉDÉRIC MORGAN, 

doctorant en philosophie politique. 
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LE SENS MÉTAPHYSIQUE 
DE LA RÉVOLUTION DANS L'ŒUVRE 
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1815-1880 

Invoquée, redoutée ou incriminée, la Révolution de 1789 est 
unanimement reconnue comme un événement historique et politique 
fondateur. Pour l'ensemble des historiens des faits, elle inaugure 
l'époque contemporaine; pour l'ensemble des historiens des idées, 
elle confère à l'ère qu'elle inaugure le support idéologique - les 
droits de l'homme -lui permettant de se perpétuer elle-même comme 
événement indéfini. La Révolution ne s'arrête pas: il y a toujours un 
progrès à conquérir, une égalité à établir, bref une avancée à obtenir 
pour l'humanité. En ce sens la Révolution n'est pas un événement 
mais une époque. Sur ce point, les partisans de la Révolution comme 
ses contradicteurs se trouvent à l'unisson. Ceux-ci admettent par 
ailleurs que cet événement fondateur, qui marque une différence et 
s'affirme absolu par sa doctrine nouvelle et conquérante, si ce n'est 
messianique, est aussi un épisode tranchant: il introduit une dialec
tique de l'opposition dans l'ordre chronologique (l'avant et l'après), 
coupure temporelle qui implique un divorce intellectuel et politique 
(les pour et les contre). Cette séparation se déclare au moment de la 
question du veto, le 11 septembre 1789 : à gauche les partisans d'un 
veto suspensif, à droite les partisans d'un veto absolu. Dès lors, la 
rupture avec l'événement révolutionnaire - au départ souhaité par 
tous dans le sens des réformes - est consommée et s'amplifie en 
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faisant apparaître deux intellections du monde, rivales et irréducti
bles l'une à l'autre. 

Dans le domaine de l'histoire des idées, nous observons que le 
courant contestataire, qui plonge ses racines dans le mouvement 
opposé à la philosophie des Lumières, est partiellement voire partia
lement étudié: l'historiographie reste celle des vainqueurs. Il y a 
donc une disproportion considérable entre les deux courants oppo
sites dont nous parlons, et de fait, notre connaissance de la pensée 
réactionnaire reste relativement rudimentaire comparée à celle que 
nous avons des libéralismes ou des socialismes. Pourtant, des voix 
estimables se sont levées pour apporter l'objection et pour éclaircir 
les questions en suspens ou controversées. Nous connaissons Joseph 
de Maistre et Louis de Bonald, mais après eux, d'autres ont pris part 
au débat. Parmi ces derniers, il faut mentionner Antoine Blanc de 
Saint-Bonnet, un continuateur méconnu de la pensée contre-révolu
tionnaire française ou, comme on l'a dit plus justement, inconnu. 

Car le nom de ce philosophe ne dit aujourd'hui plus rien à 
personne. Qui le connaît? Blanc de Saint-Bonnet figure à titre d'ex
ception dans les dictionnaires courants, et les études, à lui consa
crées, sont rares. De nos jours, il n'y aurait pas un homme cultivé 
sur mille pour qui l'œuvre ou la pensée, le nom même de cet écri
vain éveillent une quelconque résonance t. 

Malgré cela, l'importance et l'influence de ses travaux furent 
réelles chez ses contemporains ainsi que chez certains intellectuels 
du xxe siècle. Tous ses commentateurs s'accordent à reconnaître la 
fulgurance de son esprit et le chatoiement de son style. Là se trouve 
peut-être l'explication d'un insuccès que n'a pas manqué d'annoncer 
Jules Barbey d'Aurevilly, ce critique bretteur mais particulièrement 
sagace, au moment de la parution de l'ouvrage de Blanc de Saint
Bonnet sur L'Affaiblissement de la raison. Comme les autres livres 
écrits par notre auteur, cet opuscule, selon lui, ne connaîtra pas le 
triomphe: «Il faut aux livres comme aux talents destinés au succès 
rapide, au succès à l'heure même, un côté de médiocrité, soit dans 
la forme, soit dans le fond, lequel ne déconcerte pas trop la masse 
des esprits qui se mêlent de les juger. Quand on n'a pas ce bienheu
reux côté de médiocrité dans le talent qui nous vaut la sympathie 
vulgaire, on a besoin du temps pour la renommée de son nom ou la 
vérité qu'on annonce. Or ce livre de M. Saint-Bonnet est aussi gran
dement et artistiquement écrit qu'il est fermement pensé. L'auteur le 

1. Voir Marcel DE LA BIGNE DE VILLENEUVE, Un philosophe et un sociologue 
méconnu, Blanc de Saint-Bonnet, Paris, Beauchesne, 1949, p. 40. Le nombre est 
exagéré mais le fait est là : Blanc de Saint-Bonnet reste peu connu et absent de la 
plupart des manuels de philosophie politique. 
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sait, du reste. Il sait que les gloires les plus pures et les plus solides, 
espèces de diamants douloureux, se forment comme les plus lentes 
et les plus belles cristallisations. Quel que soit le retentissement ou 
le silence du nouvel écrit qu'il publie, il ne s'en étonnera pas; il est 
trop métaphysicien pour s'en étonner 1. » 

De fait, le public n'a pas applaudi en masse un talent qui, il 
est vrai, s'inscrivait à rebours de son siècle. L'article outrancier 
et injuste que Pierre Larousse a réservé à l'auteur donne ainsi la 
mesure de l'hostilité qu'a rencontrée son œuvre 2. Ce qui se conçoit 
quand on sait que, dès la parution de La Restauration française, 
Blanc de Saint-Bonnet osait attaquer de front le phénomène révolu
tionnaire, certes avec brio, mais il osait, quand même, remettre en 
cause l'édifice entier, politique, économique et social, qu'a inauguré 
la Révolution et sur lequel reposait aussi son époque. Une ardeur 
aussi assurée et brave, pour ne pas dire tout à fait intrépide, isole 
fatalement, même le génie, fût-il le plus pénétrant: 

La démocratie triomphe, et je viens combattre la démocratie. Les aris
tocraties sont repoussées, et je viens dire que ce sont elles qui ont créé les 
peuples; les dogmes sont rejetés, et je viens dire que ce sont les dogmes 
qui ont créé les aristocraties et le capital, ces deux colonnes de toute civi
lisation. L'industrie, le crédit, les banques, les emprunts sont proclamés, 
et je viens dire qu'ils ruineront les peuples. Partout la fausse liberté et la 
révolution s'annoncent, et je viens, avec ma conscience seule, combattre 
la Révolution! Fondée sur des chimères et soutenue par l'imposture, elle 
conduit les peuples à leur perte et 1 'humanité à sa fin . 

Ne faisons cependant pas de Blanc de Saint-Bonnet un activiste 
boutefeu, un ultra enfermé dans ses préjugés: il faut rappeler qu'il 
n'était pas a priori destiné à cette carrière d'opposant. Né dans la 
région du Lyonnais, le jeune Antoine a passé son enfance dans la 
propriété familiale où, selon ses biographes, il vécut comme un petit 

1. Jules BARBEY D'AuREVILLY, Les Œuvres et les Hommes, Paris, Les Belles 
Lettres, 2004, t. I, p. 183. Léon Bloy, pour qui Blanc de Saint-Bonnet est « une 
des majestés intellectuelles de ce siècle », fait la même observation désenchantée: 
« Quoi qu'on fasse, déclare-t-il, la foule ne lira pas de longtemps ses ouvrages. 
Les doctrines de l'auteur sont exactement à l'opposé des doctrines modernes, 
qu'il a toujours combattues, non pas comme de simples erreurs, mais comme on 
combattrait la mort elle-même. D'ailleurs, on ne voit pas qu'un livre quelconque 
ait jamais pu sauver un peuple en perdition » (cité dans Raymond CHRISTOFLOUR, 
« Blanc de Saint-Bonnet, prophète de la douleur », dans Prophètes du XIX" siècle, 
Paris, Éd. de la Colombe, 1954, p. 96, n. 1). 

2. Voir Grand Dictionnaire universel du dix-neuvième siècle, Paris, Larousse, 
1866-1877, t. I, p. 793. 

3. Antoine BLANC DE SAINT-BONNET, La Restauration française, Tournai, 
Casterman, 1872, p. 5-6. 
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sauvage, hantant les bois avoisinants et y trouvant refuge sous la voûte 
ombragée et protectrice des arbres 1. En pension, élève médiocre et 
indiscipliné, il ne rêvait que de son retour au bercail, mais ~'anné~ ~e 
philosophie et des études de droit à Paris révélèrent en lm un medl
tatif qui découvrit alors des réalités plus hautes. Sous l'influence d~ 
son professeur de philosophie, l'abbé Noirot, et de l'école de Ly?n , 
Blanc de Saint-Bonnet lit, réfléchit et, dépassant le stade extatique 
d'une « communion» avec la nature, il s'interroge en particulier sur 
la notion d'infini que la contemplation du monde lui inspire, ainsi 
que sur l'énigme de la création et de l'existence, questions qui se 
résoudraient selon lui dans la connaissance de la société - l'homme 
étant un être social- ou « cœnologie » (nous dirions sociologie \ Ses 
méditations l'amènent à considérer le problème de la douleur, et tout 
particulièrement de la souffrance de l'homme moderne. 

SITUATION DE LA SOCIÉTÉ MODERNE: 
4 

« POURQUOI SOMMES-NOUS MALHEUREUX ?» 

Tout en dénouant métaphysiquement la question du mal, Blanc 
de Saint-Bonnet constate qu'à côté de la véritable souffrance, celle 
qui touche l'homme partout et toujours depuis son éviction du 
paradis terrestre, la société post-révolutionnaire est atteinte d'un 
surcroît de souffrance qu'il appelle «mauvaises tristesses» et 

1. Voir A. GIGUET, «Antoine Blanc de Saint-Bonnet, philosophe français 
(1815-1880) », Les Contemporains, 23 novembre 1913, n° 1102, p. 3-4. Gabriel 
MATON, Blanc de Saint-Bonnet, philosophe de l'unité spirituelle, Lyon, Vitte, 
1961, p. 25-33. Voir aussi le récit que fait l'auteur lui-même de cette période dans 
De l'unité spirituelle, Paris, Langlois, 1845, t. I, p. 732. 

2. A ce sujet voir Joseph BUCHE, L'École mystique de Lyon (1776-1847), 
Paris, Félix A1can, 1935. Ce mouvement spiritualiste et ésotérique a été formé 
par Martinez de Pasqually (1710-1779) puis greffé sur la franc-maçonnerie, en 
particulier sur les loges lyonnaises alors florissantes dans les années 1750-1760. 
Le propagandiste le plus connu est le théosophe Louis-Claude de Saint-Martin 
(1743-1803), dit le «philosophe inconnu ». Malgré les bouleversements politi
ques, ce courant se transmet à la génération suivante, notamment à Pierre-Simon 
Ballanche (1776-1847), le chef de l'école lyonnaise. Ce dernier a exercé une 
influence sur Blanc de Saint-Bonnet, lequel reconnaît Ballanche, en un premier 
temps, comme son maître, avant de s'en détacher respectueusement, dans un souci 
de vérité entière (M. DE LA BIGNE DE VILLENEUVE, Un philosophe et un socio
logue méconnu, Blanc de Saint-Bonnet, p. 49) et au profit de Joseph de Maistre 
qu'il cite et commente souvent. L'écrivain est aussi fortement marqué par saint 
Thomas d'Aquin, Malebranche et Bossuet (pour les sources, voir G. MATON, Blanc 
de Saint-Bonnet, philosophe de l'unité spirituelle, p. 281-297). 

3. D'où le titre de son ouvrage en trois volumes De l'unité spirituelle, ou de la 
société et de son but au-delà du temps, dont la première édition date de 1841. 

4. A. BLANC DE SAINT-BONNET, L'Amour et la Chute, Lyon, Vitte, 1898, 
p. 141. 
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« mauvaises douleurs ». Il les distingue donc de la souffrance habi
tuelle : les « douleurs qui portent la mort ne sauraient être rangées 
parmi les lois du monde car la douleur a une autre mission : elle 
sert d'avertissement, elle redresse ou purifie le cœur, ou même elle 
fournit un nouveau véhicule au courage 1 ». L'homme est devenu 
la proie de la « mauvaise tristesse », de cette anxiété envahissante, 
d'un « mal du siècle» différent de la douleur universelle, qui dure 
et qui paralyse les esprits : «La sensibilité a pris des proportions 
qu'elle n'avait pas dans l'antiquité. Cette sorte de douleur que nos 
temps appellent mélancolie naît d'une inquiétude particulière dont 
les Anciens ont ignoré le nom. Elle semble venir aujourd'hui à la 
suite de toute grande faculté. Comparons l'âme de Manfred et de 
René, à celle des héros d'Homère 2 ! » Les causes d'affliction se 
multiplient et l'homme se trouve au désespoir sans pouvoir réagir, 
victime des différents bouleversements: «Le déclassement intel
lectuel amené par la Révolution a aussi augmenté sans mesure la 
masse des douleurs 3. » Affliction accrue aussi par l'abondance 
d'une littérature sentimentaliste asphyxiante. 

De toute évidence, « les hommes sont devenus plus malheureux 
depuis la Révolution 4 » : les rapports humains se distendent et se 
détériorent, notamment les liens de la famille 5, l'urbanité périt et la 
société, simple agrégat d'individus esseulés, est devenue un« désert 
d'hommes 6 », expression que Blanc de Saint-Bonnet emprunte à 
Chateaubriand, un des écrivains qui, selon lui, a le mieux diagnos
tiqué le dépérissement psychologique de l'homme moderne. 
Chaque individu lutte pour lui-même, toutes les classes sociales 
sont envahies par une cupidité effrayante 7 : «La culture du gain 
doit-elle passer avant celle de l'homme 8?» s'interroge l'auteur. 
Manifestement il faut répondre par l'affirmative: la pratique du 
profit qu'amène l'essor industriel est « sous une forme intelligente, 
sous un aspect légal, [ ... ] une anthropophagie 9 », autrement dit, 
«l'exploitation de l'homme par l'homme 10 ». La personne « n'est 
plus qu'un moyen: l'industrie est soumise à trop de calcul pour 

1. ID., La Douleur, Le Mans, Le club du livre rare, 1961, p. XL-XLI. 

2. Ibid., p. XLIV. 
3. Ibid., p. XLVII. 
4. Ibid., p. XXXI. 
5. Ibid., p. XXXII. La natalité baisse (ID., La Légitimité, Tournai, Casterman, 

1873, p. 65 et 67-68) et l'homme est découragé dans « le plus noble de ses instincts, 
celui de la perpétuité et de la famille» (ibid., p. 245). 

6. La Douleur, p. xxxv. 
7. Ibid., p. XXXI. 
8. La Légitimité, p. 201. 
9. Ibid., p. 315. 
10. Ibid., p. 24. 
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envisager autre chose que son but 1 ». Les industriels et les finan
ciers « ne regardent pas si les âmes se perdent, mais si les affaires 
se font 2 ». L'argent est désormais une valeur suprême 3. L'industria
lisme - Blanc de Saint-Bonnet est un des premiers à utiliser ce mot 
inventé par le baron d'Eckstein 4 - dévore les individus qu'il réifie, 
particulièrement les ouvriers, en concomitance avec « la Barbarie 
scientifique 5» que celui-ci développe: tous deux appauvrissent 
l'homme économiquement 6 et spirituellement 7. 

L'homme moderne désespère: «Le bonheur a fui la terre 8. » 
Les temps sont tristes et rouvrent « cette plaie du suicide qui avait 
comme disparu avec l'Antiquité 9» et qui se répand de plus en 
plus 10, tout comme les cas de démence Il. Bref: « Notre époque est 
une victime 12. » 

Pour Blanc de Saint-Bonnet, tous ces maux ont une explication: 
ils sont l'apanage de la Révolution. Cette assertion paraît bien facile 
à formuler, trop facile même, mais elle n'est pas gratuite: l'auteur 
s'explique et donne ses raisons. La Révolution est positivement 
responsable: premièrement parce que les hommes et les femmes ne 
souffraient pas tant auparavant (dans un temps pré-révolutionnaire 
que le philosophe n'idéalise pas mais qu'il estime plus conforme à 
la nature de la personne humaine) ; secondement, et c'est plus grave, 
parce que la Révolution a, précisément, fait le serment d'apporter le 
bonheur au genre humain. En effet, elle « a échoué dans toutes ses 
tentatives, dans toutes ses promesses, et jusque dans ses généreux 
désirs. Elle a jeté [ ... ] les ouvriers dans la misère, la France dans 
l'angoisse et les familles dans le malheur 13 » alors que les révolu
tionnaires avaient juré que « les richesses montaient au comble, que 
le monde arrivait au bonheur 14 ! » 

l.lbid., p. 313. 
2. Ibid., p. 83. « La surexcitation et la concurrence forcée accroissent en même 

t~mps la somme du travail et celle de la misère. [ ... ] La vie est devenue plus diffi
cIle [ ... ]. Quel homme est heureux sous son toit?» (ibid., p. 3). 

3. La Restaurationfrançaise, p. 277. 
4. Voir G. MATON, Blanc de Saint-Bonnet, philosophe de l'unité spirituelle, 

p. 289, n. 3. 
5. La Légitimité, p. 2. ID., Le Dix-huitième siècle, Tournai, Casterman, 1878, 

p.84-85. 
6. «Le paupérisme croît en proportion de l'industrie» (La Légitimité, 

p.316). 
7. Le Dix-huitième siècle, p. 84. 
8. La Légitimité, p. 26. 
9. L'Amour et la Chute, p. 20-2l. 
10. Ibid., p. 319. 
Il. La Légitimité, p. 68, n. 2. 
12. La Restaurationfrançaise, p. 87. 
13. La Légitimité, p. l. 
14. Ibid., p. 65. 
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La Révolution espérait avant tout secourir le peuple; et le bien-être ne 
vient s'asseoir un jour au foyer renversé du peuple que pour lui enlever 
le pain des autres jours. La liberté devait lui donner le bonheur; mais, 
bannissant la protection et rallumant la concurrence, elle a fait éclater 
chez lui une lutte semblable à celle de l'état sauvage. L'industrie et le 
luxe devaient prodiguer les richesses à tous; et, ravissant les populations 
au sol, ils les ont livrées à ce capital incertain du Crédit qu'on voit à tout 
instant s'évanouir. Oui, par une cruelle ironie, c'est la Révolution, promet
tant d'enrichir le peuple, qui a produit ces deux ruines du peuple, le luxe 
et l'industrialisme 1 ! 

La Révolution n'est toutefois pas considérée comme une notion 
« fourre-tout» que l'on pourrait charger de toutes les responsabilités 
comme on chargeait autrefois d'imprécations le bouc émissaire. Elle 
n'est pas arrivée toute seule, inopinément: «La Révolution n'a pas 
été un événement fortuit 2 », prend soin de préciser l'auteur, à qui 
il appartient, puisqu'il désire la combattre, de savoir en quoi elle 
consiste, bien qu'on « n'ose pas toucher à la Révolution [et] qu'on 
s'obstine à tourner autour des questions 3 ». 

Si nous voulons connaître les raisons de nos malheurs, il faut 
voir les choses d'un peu plus haut, dominer l'histoire et interroger 
les grands faits séculaires en vertu du principe que le « présent ne 
recueille que ce qu'a planté le passé 4 » : « au lieu de secouer le passé 
comme un arbre de mort, examinons bien ce qu'il porte 5» afin de 
reconstruire, à partir de la succession des faits, la chaîne historique 
des idées 6 qui a abouti à cet« abîme de calamités 7 ». D'où la néces
sité de faire appel à la philosophie et même à la métaphysique pour 
délacer le nœud du problème de cette « époque boiteuse 8 ». 

GÉNÉALOGIE DE LA RÉVOLUTION 

Une fois encore, pour Blanc de Saint-Bonnet, la Révolution 
n'est pas un événement historique accidentel. Ce moment marque 
sans doute un commencement (en opposition à l'Ancien Régime), 

1. Ibid., p. 23-24. 
2. L'Amour et la Chute, p. 300, n. 1. 
3. La Légitimité, non paginé [2]. 
4. La Restaurationfrançaise, p. 39. 
5. Ibid., p. 258. 
6. «Connaissons le grand canal de nos maux. Après, nous en verrons la 

source» (ibid., p. 19). 
7. Le Dix-huitième siècle, p. 98. 
8. Ibid., p. 127. 
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mais il est aussi un aboutissement, un résultat: «Avant d'éclater, 
la Révolution s'est formée dans les régions de la métaphysique 1. » 
C'est un pot catalysant les erreurs qui se sont développées pendant 
les trois siècles précédents, en gros l'époque moderne 2. 

Certes, la Renaissance a été une période favorable au dévelop
pement de l'art, de la littérature, de la peinture et de l'architecture, 
l'auteur en convient, mais elle constitue aussi la racine d'un mal 
préjudiciable dans l'ordre des idées. Cette « fille posthume du paga
nisme 3 »équivaut, ni plus ni moins, à une régression historique: elle 
n'est qu'un retour intellectuel à l'Antiquité, tout particulièrement à 
l'idée de Nature, notion qui, depuis lors, a remplacé partout l'idée 
de Dieu. De là est sorti ce qu'il appelle la« grande Protestation 4 », 
c'est-à-dire l'esprit individuel de l'homme voulant se dégager du 
point de vue divin et de toute transcendance. Ce qu'il est convenu 
d'appeler le naturalisme (négation de l'ordre surnaturel). 

La première manifestation de cet état d'esprit a produit le protes
tantisme, que Saint-Bonnet appelle aussi Réformation. Celle-ci s'est 
déployée par la suite en plusieurs phases pour aboutir à la Révolu
tion, dont la formule logique accomplie serait le socialisme: « L'er
reur commence au protestantisme, et finit au socialisme. Les autres 
systèmes sont les diverses stations de la même pensée 5. » D'ac
cord en cela avec Joseph de Maistre, à qui il reprend pour ainsi dire 
l'argumentation, l'auteur croit à une continuité entre la révolution 
religieuse du XVIe siècle et la révolution politique du XVIIIe siècle: 
Réformation et Révolution sont les moments d'une seule et même 
Protestation indissolublement religieuse (libre-pensée: négation de 
l'autorité spirituelle de l'Église) et politique (libre volonté: néga
tion de l'autorité temporelle de la société). 

Cette Protestation générale se développe en trois phases princi
pales successives qui sont en outre autant de degrés par lesquels les 
hommes peuvent évoluer ou s'arrêter: tout d'abord le rationalisme 
(conception erronée de la raison), ensuite le libéralisme (conception 
erronée de la liberté) et enfin le socialisme (conception erronée de 
la nature morale et sociale de l'homme). 

1. La Légitimité, p. 216. 
2. « Cette révolution ne vient pas de tel ou tel accident; de telle ou telle publi

cation, ni de l'état momentané des choses. Elle est une des dernières crises des trois 
siècles qui précèdent le nôtre » (La Restaurationfrançaise, p. 120). 

3. Ibid., p. 87. 
4./bid. 
5. Ibid., p. 200. 
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LE RATIONALISME OU « L'INTELLIGENCE EN DEHORS DE LA RAISON 1 » 

Les philosophes modernes, en rejetant l'ordre surnaturel, en 
repoussant la théologie du domaine des connaissances, ont manqué 
plusieurs notions fondamentales et se sont conséquemment égarés 2. 

En particulier, la philosophie a perdu la notion de l'Être au profit 
de la notion du Moi, abandon qui se trouve au cœur du célèbre 
aphorisme de René Descartes: cogito ergo sumo Blanc de Saint
Bonnet a conscience qu'il sera mal reçu en critiquant cette base 
de la pensée moderne 3. Pour autant faut-il vraiment reconnaître 
ce postulat comme une base? C'est toute la question du deuxième 
chapitre du livre titré La Raison que l'auteur a publié en 1866 : « Il 
faudrait maintenant savoir [ ... ] si le je pense joue ici en réalité le 
rôle qu'on lui attribue; si la pensée est au commencement 4. » 

Dans l'enthymème cartésien, la certitude de la pensée se pose en 
effet en axiome, elle y précède même, ontologiquement, la certitude 
de l'existence, la conjonction ergo indiquant la déduction et donc 
la postérité de celle-ci: c'est parce que je pense que je sais que je 
suis. Descartes prend donc la pensée, le raisonnement, pour source 
de l'évidence, pour le point de départ de la certitude. 

Or, rétorque Blanc de Saint-Bonnet, loin de prouver l'exis
tence par le raisonnement, de fonder l'être sur la pensée, on doit 
fonder, symétriquement, la pensée sur l'idée de l'être. Pourquoi? 
Tout simplement parce que le je pense inclut déjà l'idée de l'être 
avant toute déduction: dans je pense, il y a ce je, et c'est parce 
qu'on a pu prononcer ce je que la pensée a pu naître. Étant un prin
cipe pensant, le moi ne peut pas dire je pense sans avoir au moins 
inconsciemment l'idée de son existence, «je et pense font deux 5 » : 
« La connaissance de la pensée ne peut au fond, ne peut ontologi
quement précéder la connaissance, la possession de l'existence et, 
si elle l'enveloppe, c'est que celle-ci la porte et la produit au jour. 
Leur simultanéité, leur contemporanéité n'est qu'apparente et pour 
notre faible regard [ ... ]. Le savoir ne peut indiquer les degrés par 
lesquels la conscience arrive à se manifester dans je pense, mais 
elle est bien forcée de partir d'elle-même, c'est-à-dire de la connais
sance de ce fait qu'elle est, fait qui vient de l'idée de l'être 6. » 

1. ID., La Raison, Paris, Balitout, Questroy et cie, 1866, p. 59. 
2. «Nier l'ordre surnaturel, c'est abolir la raison» (L'Infaillibilité, p. 59). 
3. La Raison, p. 199-200. 
4. «Base réelle de la philosophie: insuffisance du cogito ergo sum de 

Descartes» (ibid., p. 199-260). 
5. Ibid., p. 222. 
6. Ibid., p. 210-211. 
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Il n'est pas possible de retirer ce je dans le je pense : en énonçant 
ce jugement, «je pense », on énonce cet autre jugement, «je suis », 
puisqu'on ne peut affirmer une façon d'être Ge suis pensant) sans 
par là même affirmer l'être Ge suis) : « C'est le je pense qui est le 
je suis, en moi c'est le je suis qui pense; la conscience n'atteint le 
moi que parce qu'elle y atteint l'être, et penser n'est ici que notre 
mode d'être 1. » L'existence précède le raisonnement et même le 
supplante : un homme privé de raison, ou un enfant qui ne penserait 
pas, n'existeraient-ils donc pas? L'argument, aussi simpliste soit
il, fait mouche. Penser est une qualité de l'homme, non la séité de 
l'homme. 

L'enfant dit d'abord moi; l'être d'abord s'affirme en lui sans se douter 
qu'il pense; il a besoin d'être savant pour s'oublier soi-même ensuite, puis 
affirmer sa manière d'être afin d'en déduire son être. Mais l'homme sait-il 
qu'il pense? Point du tout, l'homme sait d'abord qu'il est puisqu'il pense. 
L'océan dirait-il, je suis azur, sans dire avant, je suis, sans s'affirmer et 
dire qu'il est l'océan? Le lièvre, à ce compte, dirait je cours, donc je suis; 
l'oiseau, je vole, partant je suis. Mais remarquez-vous que notre âme ne sait 
rien sans penser, que même elle ne saurait avoir le sentiment de sa propre 
existence, ou dire moi, si elle ne pense pas qu'elle est? Précisément, c'est 
là ce que nous démontrons, qu'en elle c'est le Je suis qui pense, que notre 
âme ne peut ni penser ni parler sans dire je, sans saisir d'abord l'être que 
qualifie le mot pense, sans voir que la pensée est notre mode d'être. Voilà 
pourquoi la pensée se fonde sur l'être, et non l'être sur la pensée par un 
renversement de la philosophie; pourquoi l'on ne saurait prouver l'exis
tence et le reste par le raisonnement, appuyer l'être sur la pensée, lorsque 
ce sont la pensée et la philosophie qui s'appuient sur l'être. Puisque je suis 
esprit, je dis je suis lorsque je dis je pense: c'est en philosophie qu'on doit 
savoir ce que l'on dit. .. Il en sera du je pense de Descartes comme du je 
suis odeur de rose de la statue de Condillac. Ici encore on passe par-dessus 
le fait essentiel ; on saisit l'apparence en croyant atteindre le fond. On 
s'accoutume à croire que ce n'est pas le je, mais le mot pense qui s'offre le 
premier; puis l'habitude fait qu'on y revient toujours 2. 

En prenant le moi pour point de départ de toute connaissance, la 
démarche philosophique de Descartes restreint le cercle des choses 
aux dimensions de ce moi et les lui subordonne toutes. Oubliant 
l'idée de l'être, et l'idée de cause qui nous fait remonter à la Cause 
première, à l'Auteur du je, la pensée ne voit plus qu'elle-même 
et se proclame principe et cause. Cette conclusion devait charrier 

1. Ibid., p. 214. 
2. Ibid., p. 225-226 



LE SENS MÉTAPHYSIQUE CHEZ A. BLANC DE SAINT-BONNET 557 

des suites fâcheuses car « de tout principe faux naissent des consé
quences déraisonnables 1 ». 

Si c'est le moi qui apporte la base, alors, tout dans la science 
procédera du moi (cartésianisme) ; c'est le moi qui trouve dans ses 
raisonnements les évidences (rationalisme); ou dans ses sensa
tions, la vérité (sensualisme) ; le moi est le centre, et ce qui est 
en dehors de sa circonférence l'indiffère (individualisme) ; ce qui 
est affirmé par le moi appartient à l'existence (idéalisme) ; ce qui 
est extérieur au moi est douteux (relativisme) : «Tel est l'enchaî
nement et la marche évidente de deux siècles de philosophisme 
émanant du je pense 2. » L'erreur cartésienne entre donc dans le 
cercle de la Protestation dans le sens où cette base trop subjective, 
en faisant sortir l'existence du monde de ce « moi» pensant, « se 
rallie dans l'ombre au libre-examen de Luther 3 », et fraye la voie à 
un mécompte grave sur la notion de liberté. 

LE LIBÉRALISME OU « L'ERREUR SUR LA LIBERTÉ 4 » 

Le principe posé par Descartes, en invalidant l'idée d'une norme 
extérieure au moi, diminue l'objectivité du critère moral (le bien et 
le mal) : être libre n'a alors plus le même sens. Le libéralisme philo
sophique qui se présente comme la doctrine de cette liberté n'est, 
pour Blanc de Saint-Bonnet, que la systématisation d'une incom
préhension de cette notion fondamentale. 

L'auteur s'inscrit tout à fait en faux contre la définition qui veut 
voir dans la liberté la capacité de l'homme à faire ce qu'il veut sans 
en être empêché par qui que ce soit ou par quoi que ce soit 5. Il lui 
oppose la philosophie classique qui, postulant que les choses et les 
êtres ont une nature, considère qu'être libre consiste pour chaque 
homme à devenir ce qu'il est par nature ou à retrouver cette nature 
perdue, car les philosophes grecs, comme les théologiens catho
liques, pensent que l'homme n'est pas né parfait. Ce que nie la 
philosophie du moi en écartant l'idée d'un ordre objectif. Blanc de 
Saint-Bonnet pose alors cette question: l'homme a-t-il une loi ou 
peut-il la créer lui-même? 

1. L'Amour et la Chute, p. 124. 
2. La Raison, p. 244. 
3. Ibid., p. 243. 
4. «Le libéralisme est l'erreur sur la liberté» (Le Dix-huitième siècle, 

p.135). 
5. L'Infaillibilité, p. 262, n. 1. 
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Reprenant l'affirmation de Montesquieu selon laquelle tous les 
êtres ont leur loi, il explique ce qu'est une loi. Les êtres n'étant 
pas auteurs de leur propre existence, s'ils existent, ils reçoivent 
des conditions pour exister. Si ces conditions leur sont retirées, ils 
disparaissent. Ces conditions, immuables, placent les êtres dans de 
« certaines manières d'être constantes et invariables 1 » qu'on peut 
appeler loi: «La loi d'un être est ce qui renferme ses conditions 
d'existence 2. » En conséquence, «demander si l'homme a sa loi, 
c'est demander s'il existe 3 ». Or l'homme existe, et doué de matière 
et d'esprit; Blanc de Saint-Bonnet croit alors pouvoir avancer que 
l'homme a deux lois: «La loi qui renferme les conditions d'exis
tence de son corps, faisant partie de la nature, marche toute seule 
avec elle. La loi qui renferme les conditions d'existence de son âme, 
s'adressant à l'être libre, ne peut que lui être proposée 4. » Pour
quoi? parce que l'homme, étant aussi de nature spirituelle, créé à 
l'image d'un Dieu libre, quoique de manière imparfaite, est libre 
également, et est appelé à participer en intention c'est-à-dire libre
ment à l'œuvre divine. L'homme a été créé libre car il n'y a d'adhé
sion réelle, d'amour véritable, que librement consentis. 

Mais «de ce que la loi doit respecter la liberté, il ne s'ensuit 
pas que la liberté reste sans loi 5 » : la liberté de l'homme, loin 
d'être sans limite, consiste donc dans l'accomplissement de cette 
loi, sans quoi elle déroge à sa nature. Dans l'ordre physique, si 
l 'homme décide de ne plus se nourrir, il meurt, car la loi de son 
corps qu'il suit habituellement lui commande de se restaurer. Simi
lairement, dans l'ordre moral, «Déclarer que l'homme est libre, 
c'est proclamer qu'il ne saurait un instant être privé de sa loi. La 
liberté suppose aussitôt sa lumière. Loin d'elle, embarrassée de sa 
puissance, la liberté ne serait que son propre instrument de mort 6. » 
La liberté repose donc sur la connaissance de la loi, sur la vérité. Si 
l 'homme déroge à sa loi morale, il meurt moralement. On ne peut 
donc appeler liberté le fait de choisir quelque chose de contraire à la 
loi. En une formule thomiste, Blanc de Saint-Bonnet appelle liberté 
la capacité de se mouvoir dans le bien. 

La liberté humaine, qu'on définit fort mal et qu'on rend ainsi cause 
d'incalculables maux, est la faculté de faire le bien alors qu'on a la possi-

1. La Restaurationfrançaise, p. 403. 
2. Ibid. 
3. L'Infaillibilité, p. 42. 
4. La Restaurationfrançaise, p. 403. 
5. Ibid. 
6. Ibid., p. 403-404. 
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bilité de faire le mal. C'est l'ineffable pouvoir d'agir par soi-même, 
d'être cause, et dès lors, responsable. L'homme est cause, la liberté c'est 
l 'homme même. Mais, de ce que l'homme pourra choisir le mal, il ne s' en
suit aucunement qu'il ait le droit de le faire; que ce soit là, comme on le 
fait entendre, une dépendance de sa liberté souveraine. Voici le fait. Dieu 
impose sa loi à la nature, et il la propose à l'homme. La liberté est donc 
au fond le pouvoir qu'a l'homme d'accomplir sa loi: pouvoir sublime 
qui le met au-dessus de la création entière (les anges exceptés), le rend 
semblable à Dieu. L'homme effectivement, a été fait à cette image, afin 
qu'il puisse un jour lui ressembler: Estote perfeeti sieut Pater! Il faut y 
prendre garde, le pouvoir d'accomplir de soi-même sa loi n'est point le 
droit de la violer, parce que sous le pouvoir d'accomplir se rencontre celui 
de ne pas accomplir: interprétation qui serait digne du néant, d'où nous 
sommes, et non de l'être que Dieu veut en faire sortir 1 ! 

Il Y a donc deux notions différentes: le libre arbitre (faire le 
choix entre le bien et le mal) et la liberté (agir en conformité avec 
la loi, ou faire le bien). Entre ces deux notions, il faut faire la même 
distinction qu'entre la cause et l'effet, qu'entre l'antécédent et la 
conséquence. Le libre arbitre est le « pouvoir d'arriver de soi-même 
à la liberté 2 ». Qui dit libre arbitre suppose une délibération, une 
réflexion, qualités de l'homme raisonnable: donc l'homme ne naît 
pas libre, à l'inverse de la thèse développée par Rousseau, mais il 
« naît pour le devenir 3 », ce qui est tout différent. La liberté n'est 
pas un fait primitif et inconditionné : c'est une puissance qui n'a 
de motif d'être que pour se conformer à l'ordre dicté par la raison. 
Voilà pourquoi elle est nécessairement fixée et soumise à la vérité. 
Sans doute l'homme est ainsi fait qu'il peut se soustraire à son 
devoir mais, s'il lui arrive de le faire, c'est par un abus de son libre 
arbitre non par le résultat d'une liberté illimitée qui n'existe pas 4. 

L'erreur des libéraux anglais ou français du XVIlIe siècle résulte 
de la confusion des deux notions précitées 5 : si l'homme avait le 
choix entre le bien et le mal, il aurait la liberté du bien et du mal. 
Seulement, « s'il en était ainsi, l'effort serait le même dans l'une et 
dans l'autre alternative. Mais nous savons que le bien seul coûte un 
effort, qui peut aller jusqu'au sacrifice de la vie ; tandis que pour 
aller au mal, l'homme n'a qu'à se laisser choir. [ ... ] Mal faire, sortir 
de la voie de son être, abdiquer le sublime pouvoir, pour l'homme 

1. L'Infaillibilité, p. 262-263. 
2. La Douleur, p. 71. 
3. Ibid. 
4. Voir L'Infaillibilité, p. 263. 
5. « La méprise, en effet, consiste à confondre le libre arbitre, que les hommes 

possèdent, avec la vraie liberté, que tous sont loin d'atteindre, et qui est un pouvoir 
franc de faire le bien» (Le Dix-huitième siècle, p. 136). 
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ce n'est plus être libre. Il peut avoir encore la liberté, mais il n'en a 
pas fait usage '. » Il va sans dire que, pour Blanc de Saint-Bonnet, 
cette méprise représente une des formes de la Protestation 2 et élève 
en même temps, nous allons le voir, une menace contre l'homme. 

Enfin, l'homme ne peut pas se donner de lui-même sa loi, à 
moins de tomber dans le paradoxe: « La volonté qui fait sa loi peut 
la détruire, ou peut la suivre comme elle l'entend. Dès lors, il n'y 
aurait plus de loi. Si elle se faisait sa loi, la volonté serait l' Ab
solu : alors elle n'aurait pas besoin de loi 3 ! » De même, il ne peut 
pas changer l'essence de l'organisation sociale en lui attribuant une 
loi différente : « Le législateur ne peut pas plus faire une loi pour 
la société, que le physicien n'en peut faire une pour la nature. Le 
monde moral, comme le monde physique, a sa loi; il s'agit de la 
connaître et de la suivre 4. » D'où l'aberration du constitutionna
lisme et du parlementarisme, héritiers des prémisses idéologiques 
du rationalisme, et partant du libéralisme: 

La constitution d'un peuple, c'est l'érection d'un peuple. C'est sa 
croissance suivant les impulsions, les lois intimes, les habitudes et même 
les défauts de son tempérament. Quand une constitution vit, l'écrire ou la 
libeller serait déjà chose impossible. Et croire que d'une semblable rédac
tion pourrait sortir un peuple, ou plutôt qu'un peuple n'est pas la source de 
sa constitution, mais que la constitution écrite est la source du peuple, c'est 
vraiment prendre le Pirée pour un homme 5 ! 

La constitution se fait toute seule, il faut laisser les nations suivre 
leur mouvement propre et ne pas théoriser: « La société demande à 
vivre et non pas à se voir couler dans un moule 6. » La folie d'écrire 
des constitutions signale un point où la civilisation est en danger: 
«Lorsqu'une époque ne pense qu'à faire des lois, c'est que tout 
croule 7 » et qu'on a perdu le sens des choses. Cette perte est fort 
préjudiciable, et bien qu'en son article 4 la Déclaration des droits 
de l'homme et du citoyen limitât la liberté de celui-ci à celle de ses 
semblables, l'altération de la notion de liberté - c'est-à-dire prendre 
pour la liberté la possibilité de faire le mal ou le bien indistincte
ment, au gré des caprices, appétits ou passions, ou tout aussi bien au 

1. La Légitimité, p. 210-211. «Faire le mal, céder au penchant que le libre 
arbitre est appelé à combattre, n'est point un acte libre, mais au contraire un acte 
dans lequel disparaît notre liberté» (Le Dix-huitième siècle, p. 137). 

2. La Légitimité, p. 94. 
3. La Restaurationfrançaise, p. 405. 
4. Ibid. 
5. La Légitimité, p. 297. 
6. Ibid., p. 633. 
7. Ibid., p. 298. 
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contre-pied de la raison qu'en conformité à ses règles - compromet 
directement l'harmonie sociale. Dans ce cas, vraiment, l'homme 
devient un loup pour l'homme. Ici la pensée réactionnaire est assu
rément pertinente lorsqu'elle détecte la difficulté de conjuguer, pour 
les modernes, la liberté « libérale» et la sociabilité, difficulté que 
ne connaissaient pas les Anciens, car, selon eux, la liberté, résidant 
dans le bien-faire, ne peut jamais nuire à autrui. 

La liberté des philosophes classiques n'est pas une prérogative 
acquise au berceau et de manière innée par l'enfant qui vient de 
naître, mais elle est une conquête qui s'offre à l'homme, et s'ob
tient par un travail incessant sur soi-même: « La liberté est le fruit 
de l'effort et de la douleur 1. » Elle apparaît donc en contradiction 
avec l'égalité pour la raison que les hommes accèdent à cette liberté 
inégalement, et justifie le principe aristocratique 2. Le libéralisme, 
cette« falsification de la liberté 3 », dessine un prolongement diamé
tralement inverse: comme la liberté des modernes est une qualité 
essentielle à l'homme, tous la possèdent également, et doivent la 
posséder pour une part égale pratiquement. Le libéralisme menace 
donc la société. Il met « l'erreur et le mal sur le même pied que le 
vrai et le bien, ou, dans le fait, [remet] à l'erreur et au malle pouvoir 
d'étouffer le vrai et le bien 4 », et supprime le mérite qui découle 
de l'effort produit pour atteindre une liberté sainement comprise 5 : 

« Dès que la liberté, qui suppose tant de vertus, est proclamée innée 
et non acquise, elle ouvre aussitôt la porte à l'armée innombrable 
des ambitieux, des paresseux et des scélérats, de tous les destruc
teurs de la liberté 6. » 

En plus, cette erreur sur la liberté conduit fatalement au socia
lisme qui achève le parcours logique du libéralisme et ferme le 
cercle de la Protestation: « Ces droits innés, ces droits sans cause, 
établissent de fait l'égalité brutale parmi les hommes : le mérite 
ne les distingue plus! Cette égalité monstrueuse, négation de la 
liberté et de l'individualité, conduit à une fausse égalité politique, 
c'est-à-dire au despotisme; et cette égalité politique, à une fausse 

1. La Restaurationfrançaise, p. 14. 
2. Sur ce point consulter la communication du professeur Alain NÉRY,« L'aris

tocratie selon Blanc de Saint-Bonnet », Cahiers des Amis de Guy Augé, n° 9, Actes 
du colloque universitaire du 15 mai 2004, p. 33-44. 

3. La Légitimité, p. 91. 
4. Le Dix-huitième siècle, p. 137. 
5. «On appelle barbares les peuples qui n'ont pas de moyens pour reconnaître 

le mérite, pas de lois pour soutenir la justice, pas de respect pour maintenir la 
distinction, de telle sorte que les individualités se trouvent toutes refoulées sous un 
nivellement mortel. Où la force prime le droit, il y a barbarie; où le droit prime la 
force, il y a civilisation » (La Légitimité, p. 654). 

6. Le Dix-huitième siècle, p. 138. 
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égalité économique, c'est-à-dire au communisme 1. » La boucle est 
bouclée. 

LE SOCIALISME OU LA THÈSE 

DE « L'IMMACULÉE CONCEPTION DE L'HOMME 2 » 

Le socialisme a, en effet, la logique pour lui 3 : si l'équité dispa
raît au profit de l'égalité, on ne voit pas comment, après avoir 
donné aux hommes l'égalité politique, on devrait leur refuser l'éga
lité économique: « S'ils sont égaux devant le droit, ils sont égaux 
devant le pain 4. » 

Que signifie une égalité théorique devant la loi, sans une égalité 
pratique devant l'or? La propriété individuelle apparaît à cette heure 
comme un énorme privilège, comme un monopole odieux. Cherchez, dans 
tout le monument qui abritait les hommes, le pan de mur qui soit resté 
debout? Le droit des rois contre le Vicaire du Christ leur parut évident; 
le droit des grands contre le roi leur parut manifeste; le droit des riches 
contre le noble leur parut naturel; le droit des foules contre le riche leur 
paraît aujourd'hui le plus sacré de tous ... La logique a passé comme un 
fleuve emportant ses rivages 5. 

Il n'y a donc pas lieu d'opposer les penseurs libéraux aux doctri
naires socialistes, ceux-ci proviennent de ceux-là 6: «Dès l'ins
tant qu'on ne traverse cette terre que pour la vanité et le plaisir, 
il est juste que chacun en tire sa part. Votre morale ne demandait 
qu'à s'étendre! Hommes de luxe et socialistes, reconnaissez-vous 
aujourd'hui: de part et d'autre est le principe de jouir 7. » 

Le libéralisme est comme un athéisme occulte faisant son explosion 
dans le socialisme. Après avoir ôté la religion au peuple, et lui avoir 
prêché la jouissance, le libéralisme a de plus détruit l'Autorité en plaçant 
le pouvoir dans la majorité. Le socialisme arrive ici au pas de course de 
la logique: puisqu'il n'y a pas de Dieu, dit-il, et que je dois jouir, qu'en 
outre je suis la véritable majorité, je viens, suivant toutes les forces légales, 

1. Ibid., p. 44-45. Blanc de Saint-Bonnet emploie indifféremment les termes 
« socialisme» et« communisme ». 

2. La Restaurationfrançaise, p. 194. 
3. « Le communisme se trouve dans son plein droit en face du libéralisme » 

(ibid., p. 265). 
4. Ibid., p. 96. 
5. La Légitimité, p. 6. 
6. « Le socialisme [ ... ] découle [ ... ] du libéralisme » (ibid., p. 76). 
7. La Restauration française, p. 18. 
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édicter une loi qui répartisse à meilleur droit le capital. Je viens détruire la 
propriété individuelle, c'est-à-dire l'injustice et l'inégalité, et faire asseoir 
enfin la foule tout entière au banquet de la vie sociale 1 ! 

À partir de l'erreur libérale, le socialisme généralise non seule
ment le principe égalitaire contenu dans les prémisses du libéra
lisme, mais en outre, avec Rousseau, pour comprendre les motifs 
de l'inégalité actuelle, il renouvelle complètement la vision que la 
philosophie avait de l'homme. Jean-Jacques veut en effet savoir par 
quels enchaînements de prodiges l'homme est devenu la victime des 
inégalités sociales et économiques. Sa théorie est célèbre: l'homme 
primitif vivait heureux dans le calme des passions et l'ignorance 
du vice, mais cet état de nature fut bientôt remis en cause quand 
un congénère, fondant ainsi la première société, s'avisa de ravir un 
terrain pour s'en déclarer le propriétaire, et de trouver suffisamment 
de semblables pour le croire. Alors commença le désastre: avec la 
naissance de la propriété et de la société civile, naissent l'envie et le 
malheur de ne pas posséder. 

Pour notre philosophe, cette théorie est fausse et dangereuse 
dans ses tenants comme dans ses aboutissants. Premièrement, quel 
est cet état de nature dans lequel l'homme primitif, s'il existe, est 
censé avoir vécu? Il n'yen a pas: «À le chercher, Rousseau a 
perdu son génie, et la Révolution [ ... ] a succombé sous ses propres 
horreurs 2. » Pas davantage, « l'homme primitif» ne vivait indivi
duellement et en bonne intelligence avec ses frères: « Ouvrons les 
yeux, quelque part qu'on ait rencontré les hommes avant la société, 
ils préludaient à leurs droits par l'anthropophagie, et à la produc
tion des richesses par la paresse et la dévastation du sol. Telle est la 
pompe dans laquelle apparaît, en dehors de la société, l'homme né 
libre et souverain 3. » D'ailleurs l'homme primitif, qui n'a jamais 
pu vivre en dehors d'une société 4, comme l'homme sauvage, ne 
représentent pas l'humanité initiale mais, à l'opposé, l'humanité 
en décadence: « Prendre le sauvage pour l'homme primitif, consé
quemment, s'imaginer que l'état sauvage est pour l'homme un état 
naturel, ou un commencement et non pas un débris de civilisation, 
et, par suite, conclure que les peuples se sont tous élevés par eux
mêmes à l'état social, telles sont les bévues du siècle dernier, toutes 

1. Ibid., p. 265. 
2. L'Infaillibilité, p. 233. 
3. Le Dix-huitième siècle, p. 10. 
4. La société est« mère et non fille de l'homme» (L'Infaillibilité, p. 244). 
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en opposition avec l'état de la nature humaine et les dépositions de 
l 'histoire, toutes en sens inverse du bon sens et des faits 1. » 

Deuxièmement, l 'hypothèse de Rousseau reposerait sur une autre 
erreur, celle d'imputer à la société, à l'autre, la misère humaine: 
« Le XVIIIe siècle a dit l'homme est né bon, et c'est la société qui 
le déprave. L'homme trouva bon, effectivement, le principe qui le 
relève et rejette ses torts sur autrui. Mais ce fut un renversement 
absolu de l'ordre théologique et de l'ordre social. Si l 'homme est 
bon, si la société le déprave, il fallait bien immédiatement détruire 
cette société, pour voir reparaître l'homme 2.» Si l'homme est 
bon, inutile de le gouverner: la société est une superfétation aussi 
malfaisante qu'illégitime. Blanc de Saint-Bonnet réplique: «C'est 
le contraire de la proposition de Rousseau qu'il faut prendre: 
l'homme naît méchant, et la société le répare. Ou plutôt, il naît dans 
le mal, la société le recueille, et c'est l'Église qui le répare 3. » 

Troisièmement, cette croyance en la bonté native de l'homme a 
beau jeu de s'attaquer à la société, elle n'explique pas pour autant le 
problème du mal: si l'homme a pu être perverti, c'est qu'il n'était 
pas parfait, donc il n'est pas né bon, sinon il le serait resté 4. Blanc de 
Saint-Bonnet reproche à Rousseau de n'envisager qu'un aspect du 
problème tandis qu'il y en a réellement deux: Jean-Jacques ne tient 
compte que de la sublimité de l'essence de l'homme et raisonne 
comme si elle n'avait jamais été compromise, c'est -à-dire en faisant 
l'impasse sur un phénomène que Saint-Bonnet juge irrécusable, 
celui de la concurrence, en l'homme, du bien et du mal, phénomène 
né du péché des origines. Sans le mal, le socialisme a raison, mais 

1. Ibid., p. 7. 
2. Ibid., p. 37. 
3. Ibid., p. 244. François Huguenin estime pour sa part que chez Blanc de Saint

Bonnet cette « inversion de la dialectique de Rousseau est exagérée, voire carica
turale» (Le Conservatisme impossible, Paris, La Table Ronde, 2006, p. 126) au 
motif que, d'après la théologie chrétienne, la société ne peut pas ramener l'homme 
au monde d'avant la chute originelle. Il y a extrapolation: Blanc de Saint-Bonnet 
n'a jamais affirmé que la société ramène l'homme à son état antérieur, mais le 
répare, ce qui est différent. Sinon, l'ayant ramené, l'homme redeviendrait parfait, 
et la société n'aurait plus lieu d'être. « Nous ne pouvons admettre, écrit ailleurs 
Blanc de Saint-Bonnet, pour l'homme, que trois états: un état de nature surna
turalisée, ou de justice originelle, celui dans lequel Adam fut créé; un état de 
nature déchue, celui dans lequel nous sommes tous tombés, en Adam; et un état 
de nature réparée, celui dans lequel le Sauveur nous a réintégrés» (L'Amour et la 
Chute, p. 202). 

4. « Les hommes, à l'heure actuelle, voudraient avoir commencé tous par être 
frères, vivant en pleine justice au fond des bois. Ils prétendent que les tyrans les 
ont arrachés à cet heureux état de nature. Pourquoi ne s'est-il trouvé un peuple qui 
ait voulu s'y maintenir? Que sont les peuples, s'il a suffi partout d'un homme pour 
les enlever tous, les uns après les autres, à la possession de leurs droits? Ces droits 
tenaient donc bien peu à leur âme? » (La Légitimité, p. 222-223.) 
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le mal existe et l'homme n'arrive que difficilement au bien 1 : les 
« systèmes panthéistes, socialistes, rationalistes, parlementaristes, 
suivant l'intensité de l'erreur, tous, absolument, tombent devant ce 
fait, le Mal 2 ». 

L'idée de la chute de l 'homme est une des idées maîtresses de 
l'auteur: pour lui, c'est le plus grand des faits de l'histoire, et même 
le premier. Seule, elle est capable d'expliquer l'énigme du monde 3. 

La chute n'est pas uniquement une donnée de la foi pouvant éclairer 
l'intelligence restée confuse devant le mystère de l'imperfection 
humaine, elle serait aussi une donnée rationnelle et universelle. 
En effet, les philosophies comme les traditions anciennes certifie
raient partout et toujours la réalité de cet événement. Déjà, « si l'on 
consulte les traditions de l'humanité, on y voit rapportée la chute 
d'une création antérieure à celle de l'homme; celle des Anges 4 », 

mais aussi, parmi les peuples de l'Antiquité, on peut retrouver 
« l'universel usage du sacrifice, attestation permanente de la chute, 
et de la nécessité d'une réparation, les rudiments des vérités natu
relles, et quelques lambeaux voilés ou défigurés des traditions 
primitives 5 ». Nier le dogme catholique - universel - du péché 
originel, c'est, pour Blanc de Saint-Bonnet, se condamner à ne pas 
saisir l 'homme, à ne pas connaître la société : « Loin de ce dogme, 
les lois, les droits, l'éducation, la répression, l'autorité, la propriété, 
l'existence même du peuple et des classes diverses dont partout les 
nations se composent, nous présentent des faits qui ne s'expliquent 
plus: la société entière est incompréhensible 6. » 

Comme pour le problème de la liberté, l'auteur de L'Amour et la 
Chute soutient, de manière imagée, que l'homme ne naît pas bon ou 
parfait, mais naît pour le devenir, en comparant l'homme à un germe 
et la société à un terreau: «Un germe de pommier renferme-t-il des 
pommes? Oui, s'il croît, s'il résiste aux sécheresses, surtout s'il est 
greffé, comme nous le sommes tous par la société, alors il donne 
des fruits 7. » L'homme est imparfait et il est social: c'est ce que 

1. «Je pousserai la thèse jusqu'au bout: sans la Chute, sans le mal, vos 
systèmes sont complètement vrais. Mais aussi dans la Chute, ils restent complète
ment faux» (L'Infaillibilité, p. 241). 

2. Ibid., p. 239. 
3. « Le fait de la Chute remplit nos traditions; il occupe toute l'histoire. Si nous 

voulons rendre compte de la marche du monde, en désigner le but, en comprendre 
les vicissitudes et nous retrouver nous-mêmes; au milieu de nos troubles et de nos 
décadences, c'est ce fait que nous devons interroger» (La Légitimité, cité dans 
L'Amour et la Chute, p. 14). 

4. L'Amour et la Chute, p. 161. 
5. Ibid., p. 273, n. 1. 
6. Le Dix-huitième siècle, p. 2. 
7. La Restaurationfrançaise, p. 196. 
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n'aurait pas compris le socialisme, qui est, pour Saint-Bonnet, une 
double erreur, une erreur sur l 'homme et une erreur sur la société 
des hommes. Il dénonce donc la thèse du socialisme, qu'il appelle 
doctrine de« l'immaculée conception de l'homme 1 ». IlIa regarde 
comme étant le dernier stade de la décadence intellectuelle occiden
tale qui devait accoucher du carnage révolutionnaire : « Rousseau 
conduisit dans une formule toute la pensée de son temps ; alors il 
eut la logique pour lui. Et le Contrat social, arrivant sur le terrain 
avec son impossibilité pratique, produisit 1793 2• » 

Les novateurs étaient pressés; il était temps de retrouver la Nature ! 
Il fallut écarter les hommes aussi bien que les lois. Le sang coula : la foule 
y avait mis la main! Mais comment déblayer? Or l'état de nature n'exis
tant point, on trouva quoi? l'état sauvage: exactement comme les peuples 
tombés de la civilisation 3. 

LA NATURE DE LA RÉVOLUTION 

L'affirmation de la bonté native de l'homme fut à la fois le 
système de Rousseau, mais aussi celui des révolutionnaires, disciples 
qui voulurent faire passer la thèse du maître, sans retard, de l'ordre 
logique à l'ordre pratique. Mais l'homme restera toujours homme: 
les hypothèses formulées par la Protestation sont utopiques. Loin 
de la société réelle, la Révolution « dresse un théâtre merveilleux, 
et nous annonce une pièce magique. Mais il y manque une chose: 
ce sont les acteurs pour la jouer. Au lieu de sages, tous passionnés 
pour le bien et la vérité, pleins de déférence pour leurs semblables, 
on ne voit monter sur la scène que des hommes, c'est-à-dire des 
cœurs enclins, hélas ! comme toujours, à la paresse, à l'ignorance, 
à l'erreur, à la présomption, à la concupiscence, à la cupidité, à 
l'envie, à la haine 4. » Le fait contredit l'erreur du XVII~ siècle 5 : le 
« siècle des Lumières finit au milieu de la nuit 6 ». La Révolution 

1. L'Infaillibilité, p. 231-232. 
2. La Restauration française, p. 93. « Une des causes profondes de la Révo

lution [ ... ] c'est l'idée d'un état de nature comme origine de la société: état d'où 
l'homme a voulu sortir par un contrat, ce qui le constitue créateur du pouvoir, de la 
justice, de la loi, de la religion même» (Le Dix-huitième siècle, p. 97). 

3. L'Infaillibilité, p. 234. 
4. Le Dix-huitième siècle, p. 139. 
5. « L'homme a cru bâtir sa tour sur la terre; il a cru se faire un rempart dans 

ses lois. Mais la terre n'a connu que les siennes, et les faits n'ont point reçu le 
nouveau roi» (La Restaurationfrançaise, p. 20). 

6. Le Dix-huitième siècle, p. 148. 
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commençant dans l'utopie ne peut que s'achever dans le sang', car 
elle trouve toujours en face d'elle l'impossibilité de ses théories 2 : 

« Partout essai, et partout déception 3. » 
Elle prouve qu'elle s'est trompée: «La Révolution, qui a tant 

péroré sur l'homme, naît tout entière d'une erreur sur l'homme 4. » 
Elle illustre la thèse qu'elle prétendait confondre: «Elle dévore 
d'un seul coup l'erreur qui l'a produite, et laisse aussitôt passer 
l'idée retenue derrière elle. C'est l'histoire des hérésies relative
ment aux conciles. Cette dernière révolution, répétons-le, sera parti
culièrement une démonstration de la Chute. On verra que le mal est 
dans la nature humaine 5. » 

L'erreur et le mal sont à la source de la Révolution : celle-ci 
n'est en effet qu'une «explosion de l'erreur. L'homme veut jeter 
au dehors, dans l'institution, ce qu'il a conclu dans la pensée. 
D'ailleurs, le bien vient d'un effort, et il est rare qu'il puisse éclater 
de la sorte. On est donc à peu près certain que toute révolution vient 
du mal 6. » Il n'y a donc pas lieu d'être surpris qu'elle consacre ce 
mal : « On s'étonnait de la fatalité qui porte la Révolution à répandre 
le sang. C'est oublier que chez nous la plupart des crimes sont le 
résultat de l'envie: or la Révolution n'est que l'application sociale 
de l'envie 7. » Pis, cette « fille des littérateurs 8 » et du XVIIIe siècle 9 

«n'est pas un mal, mais le mal; elle n'est pas une erreur, mais l'er
reur; elle n'est pas une simple passion, mais l'orgueil, d'où sortent 
les passions. Elle est, comme on l'a si bien vu, satanique dans son 

IO essence .» 
L'auteur approfondit cette définition qu'il hérite évidemment de 

Joseph de Maistre. Il est permis de regarder la Révolution comme 
un événement providentiel dans le sens où, par sa spécificité, elle 
se distingue de tout ce qu'on a pu voir dans l'histoire humaine. 
Épisode singulier, elle possède plusieurs des caractères diaboliques 

1. La Légitimité, p. IV. 
2. «Le libéralisme et la Révolution devraient être déconcertés de ne point 

rencontrer l'homme qu'ils ont rêver » (La Légitimité, p. 105). 
3. La Restaurationfrançaise, p. 119. 
4. La Légitimité, p. 101. 
5. La Restaurationfrançaise, p. 120. 
6. Ibid., p. 171. 
7. La Légitimité, p. 290. 
8. Ibid., p. 263. 
9. Le Dix-huitième siècle, p. 20. 
10. La Légitimité, p. IX. Satan lui-même est devenu une personnalité aimable et 

admirée. Voir L'Amour et la Chute, p. 320. 
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par excellence. Elle se définit par le mensonge 1, la haine 2, l'or
gueil 3 : la Révolution est un « prodigieux souffle d'orgueil et de 
sédition, accourant à la suite du protestantisme et de la Renais
sance 4 ». Elle s'affirme par la négation. Négation de l'histoire pluri
séculaire du pays qui l'a vue naître 5 ; négation du christianisme et 
de toute religion 6 ; négation des lois naturelles elles-mêmes 7 : « La 
Révolution française ne ressemble à rien de ce qu'on a vu dans le 
passé. Jamais civilisation n'avait osé s'inscrire contre les lois de la 
nature humaine et rompre tout lien avec le Ciel 8. » 

Blanc de Saint-Bonnet veut mettre à nu la perversité de ce 
« mensonge de la Révolution 9 ». Qu'elle le comprenne, ou qu'elle 
l'ignore, celle-ci« accomplit l'œuvre du démon, savoir: l'abolition 
de Dieu, la destruction de l'homme, et celle de la civilisation 10 ». 

La négation de Dieu, et donc de l'être, se mue en un nihilisme 
général : la thèse de la Révolution, c'est « la thèse de la destruction 
absolue 11 », c'est « l'exercice de la mort 12 ». 

1. « La Révolution est la grande illusion, le mensonge le plus vaste qui ait paru 
sur la terre» (L'Infaillibilité, p. 268). Elle attire les méchants et trompe les âmes 
généreuses. C'est notamment le cas des « catholiques libéraux» dont l'auteur 
désapprouve tout à fait les orientations dans de longues analyses (La Légitimité, 
p.74-155). 

2. La Révolution est « l'accomplissement de la haine» (ibid., p. 43). Blanc 
de Saint-Bonnet évoque plus loin la « guerre sociale» (ibid., p. 91), produit de la 
haine entre générations, entre classes, entre hommes : « Cette guerre étrange est la 
Révolution» (ibid., p. 26). 

3. « L'orgueil, voilà le fait, voilà l'essence de la Révolution» (ibid., p. 222). 
4. La Restaurationfrançaise, p. 264. 
5. « La France se réveille un matin et ne trouve [ ... ] plus rien de son histoire, 

plus rien de son passé. Qui détruisit en un jour toute la constitution historique d'un 
peuple? La Révolution! » (L'Infaillibilité, p. 268.) 

6. « La Révolution n'est qu'une négation du christianisme» (La Légitimité, 
p. 43). « Pourquoi cette hostilité inexplicable, universelle contre le prêtre et contre 
tout ce qui venait de Dieu? Les sociétés secrètes n'en font plus aujourd'hui un 
mystère» (La Légitimité, p. III). Pour l'auteur, l'implication de la franc-maçonnerie 
dans la Révolution ne fait pas de doute: dans L'Amour et la Chute, il accuse les 
sociétés secrètes d'entretenir le « génie du mal» (p. 319) et de menacer la liberté 
de ceux qu'elles enrôlent. D'après Jacques Drouin, Blanc de Saint-Bonnet aurait lu 
les ouvrages de l'abbé Augustin Barruel (1751-1825) et du comte Antoine Ferrand 
(1741-1820), deux écrivains qui, à la fin du XVIIIe siècle, ont soutenu que la Révo
lution résultait d'un complot «( Le mot "révolution" chez Blanc de Saint-Bonnet », 
Cahiers de lexicologie, 1969, nO 15, p. 33). Blanc de Saint-Bonnet énonce en outre 
l'idée que la Révolution a été préparée par le rôle non négligeable des sociétés de 
pensée. Idée qui sera exposée plus tard par l'historien Augustin Cochin (1876-
1916). 

7. La Révolution essaie de « maintenir les peuples sur des lois opposées à 
celles de la nature humaine » (La Légitimité, p. 173). 

8. La Restaurationfrançaise, p. 6. 
9. Ibid., p. 265. 
10. L'Amour et la Chute, p. 321-322. 
11. Le Dix-huitième siècle, p. 144. 
12. La Légitimité, p. 43. 
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À l'instar de Joseph de Maistre, l'auteur de La Légitimité entend 
montrer que l'épisode révolutionnaire parachève le projet du natu
ralisme. La Révolution est une «conspiration générale contre 
Dieu 1 »: «À la souveraineté absolue de Dieu, la Révolution a 
d'abord substitué la souveraineté des rois ; à la souveraineté des 
rois, elle a ensuite substitué celle du peuple! C'était toujours pour 
ôter Dieu. Mais aujourd'hui qu'il est absent, nous avons l'homme, 
autrement dit l'orgueil et son despotisme sans fond 2. » 

En suscitant la guerre contre Dieu, le grand courant de la Protes
tation l'a allumée contre l'homme: elle «n'a réussi qu'à ramener 
l'homme sous le joug de l'homme 3 ». La Révolution, selon Blanc 
de Saint-Bonnet, a compromis l'inviolabilité humaine qui n'existe 
qu'à la condition d'affirmer la responsabilité de l'homme devant 
Dieu: «Quand Dieu n'est plus entre deux hommes, de quelque 
façon qu'on s'y prenne, l'un des deux devient pour l'autre une 
proie, réalisant le mot terrible des Anciens: Homo homini lupus 4. » 
L'auteur conclut à l'impossibilité pratique de la morale moderne, 
laquelle cherche un point d'appui qui n'existe pas. Seules deux lois 
en effet se partagent le monde. 

Il n'y a que deux lois au monde: la loi de la nature, dans laquelle les 
espèces supérieures mangent les espèces inférieures; la loi divine, dans 
laquelle les êtres supérieurs secourent les êtres faibles. Vous prendrez 
toujours l'une ou l'autre. Si la loi de charité voit sa source tarie en nos 
cœurs, la loi de l'animalité nous reprendra de vive force. En dehors du 
christianisme, l'homme est toujours anthropophage 5. 

La Révolution, consciemment ou non, nourrit un dessein anti
humaniste d'anéantissement de la personnalité humaine: elle s'at
taque à l 'homme physiquement, mais aussi intellectuellement et 
moralement 6. Le mot« philanthropie », qu'elle affecte tant, comme 
sa devise tripartite démontrent l'éclatante hypocrisie de la Révolu
tion 7 : elle est un faux ami car son œuvre ne vise en réalité qu'à la 

1. Ibid., p. 50. 
2. La Restauration française, p. 411. 
3. La Légitimité, p. 174. 
4. Ibid., p. 26. « On entama le droit de Dieu, on vit tomber dès lors le droit qui 

se rapporte à l'homme» (L'Infaillibilité, p. 28-29). 
5. La Restaurationfrançaise, p. 124-125. «L'homme sans Dieu n'aboutit qu'à 

immoler l'homme» (La Légitimité, p. 443). 
6. La « Révolution française est une révolte à la fois religieuse, philosophique 

et politique» (La Restaurationfrançaise, p. 282). 
7. «Le mot philanthropie est venu cacher notre égoïsme immense, le mot 

égalité, masquer notre soif des honneurs, le mot fraternité, déguiser notre envie, 
comme le mot liberté venait couvrir toutes nos déceptions! Nous vivons dans le 
mensonge, nous sommes dans l'avilissement » (La Légitimité, p. 27). 
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« démolition de l'homme 1 ». Par ses théories qui tournent à vide, 
elle « détruit l'homme jusque dans son essence 2 ». En niant la vali
dité des motifs véritables justifiant la dignité humaine - notamment 
le principe du mérite qui est la conséquence indispensable de la 
liberté -, la« Révolution ne réussit qu'à découronner l'homme 3 ». 

Elle est destructrice de l'homme et, par voie de conséquence, 
elle est destructrice de la société 4 en introduisant le fléau du despo
tisme sous toutes ses formes. Blanc de Saint-Bonnet nomme prin
cipalement la bureaucratie 5 (ou le pouvoir des fonctionnaires), la 
ploutocratie 6 (ou le pouvoir des profiteurs) et la médiocratie 7 (ou 
le pouvoir des imbéciles). Il y a connexité entre la Révolution, 
qui repose sur la fiction de la volonté générale 8, et le totalitarisme 
moderne: la démocratie succomberait si elle ne résistait pas au choc 
produit par l'addition de toutes les volontés libérées. Il lui est donc 
nécessaire de recourir à la centralisation. 

Quand tous les droits sont renversés, que les citées sont oubliées, que 
toute autonomie est détruite, que la nation est nivelée, on tombe dans une 
représentation générale. Tel est l'expédient fourni par la révolution et 
promptement saisi par le despotisme, savoir: une centralisation anéan
tissant les individualités, afin de résister aux ébranlements que suscite 
toujours le régime parlementaire 9. 

La centralisation favorise alors logiquement l'uniformité. La 
Révolution, en instituant la licence et non la liberté, peut prendre 

1. La Restaurationfrançaise, p. 192. 
2. La Légitimité, p. 368. 
3. Ibid., p. 173. 
4. Le Dix-huitième siècle, p. 45. 
5. « L'administration absolue [ ... ] devient la fonne des États. Tel est l'expé

dient du despotisme, lequel naît à mesure de la Révolution, comme la Révolution 
naît à mesure de notre orgueil. [ ... ] La bureaucratie achèvera d'envahir les nations 
quand on enfennera l'autonomie entière dans le moule trompeur des Constitutions 
par écrit! » (L'Infaillibilité, p. 255.) 

6. La bourgeoisie « a suivi toutes les pentes du médiocre. Elle a détruit la 
société spiritualisée du christianisme, et a fini par mettre à la place le gouverne
ment des banquiers et des capitaux. Un jour, la France entière ,sera comme une 
proie» (La Restauration française, p.264). «En dehors de l'Eglise, quelle est 
l'institution qui a secouru l'homme? Est-ce l'industrie? elle l'a exploité» (La 
Légitimité, p. 26-27). 

7. Les révolutions (1789,1830,1848, 1870) fonnent une« époque qu'on pour
rait appeler l'ère de la Médiocratie. [ ... ] M. Guizot ne cessait d'annoncer le règne 
des classes moyennes; et tout fut effectivement très moyen: les idées, les arts, la 
manière de sentir, la manière de gouverner et d'instruire les hommes. Notre grande 
civilisation perdait son allure. L'ancienneté, l'honneur, le respect, la modestie, la 
piété, la sainteté, tout ce qui se comprend par le cœur fut relégué parmi les choses 
dédaignées» (La Légitimité, p. 259). 

8. Le Dix-huitième siècle, p. 22, n. 1. 
9. La Légitimité, p. 351-352. 
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deux directions: d'une part favoriser cette liberté illimitée de 
l'homme, et elle tombe dans l'anarchie; d'autre part détruire l'indi
vidualité pour maintenir par la force l'unité sociale. Dans les deux 
cas, c'est arriver à « l'anéantissement de la société humaine 1 ». 

L'anarchie dissout la structure sociale et la centralisation massifie 
le peuple qui devient « troupeau 2 » : elle fait de « toute la nation 
comme une seule pâte, elle la ramène à une sorte d'unité de subs
tance, où toute personnalité disparaît 3 ». 

Tout principe supérieur d'obligation morale ayant disparu, pour
quoi faudrait-il obéir? Le pouvoir n'a plus de légitimité. S'il veut 
se faire respecter, il lui faut recourir à l'autoritarisme: « Quand les 
croyances s'éloignent et que la morale s'éteint, il est impossible 
que la loi positive ne vienne pas remplacer la loi morale. Or, en cela 
consiste l'oppression 4. » 

Dès qu'il n'est plus au sein des âmes une Vérité souveraine, produi
sant des croyances communes, d'où dérivent des devoirs communs, mais 
au contraire, des opinions individuelles, relevant de la souveraineté de 
chacun, il ne saurait exister aucune société de droit parmi les esprits S. 

La Révolution ne parvient pas plus à gérer les relations subtiles 
qui doivent exister entre l'unité et la variété, qu'elle ne réussit à 
réaliser la nécessaire conjugaison de l'autorité et de la liberté. Elle est 
donc un échec catastrophique qui expose progressivement la civili
sation à s'anéantir et les hommes à s'ensauvager puis à s'exterminer 
les uns les autres 6: c'est « une abominable imposture 7 ». En effet, 
pour Blanc de Saint-Bonnet, la civilisation occidentale, c'est-à-dire 
le génie de l'Antiquité et de la chrétienté, avait en somme consisté 
à domestiquer l'hybris de l'individu. Tout au contraire, la Protesta
tion ruine ce progrès pour restaurer la barbarie 8 qui sommeille par 
nature au fond de l'orgueil 9. 

La Révolution est la « dure punition \0 » de la suite insensée des 
erreurs contenues dans le projet moderne. Ce « fléau vengeur Il » 

1. Ibid., p. 359. 
2. L'Infaillibilité, p. 221. 
3. La Légitimité, p. 239. 
4. La Restaurationfrançaise, p. 112. 
5. Ibid., p. 22. 
6. Le Dix-huitième siècle, p. 21. « La soif du pillage et du meurtre envahit les 

peuples» (La Légitimité, p. VII). 
7. La Restaurationfrançaise, p. 211. 
8. L'Infaillibilité, p. 29. 
9. La Restaurationfrançaise, p. 210. 
10. Ibid., p. 90. 
Il. La Légitimité, p. 43. 
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vient régler ses comptes: «La Révolution, depuis son ongme, 
qu'est-elle, sinon un vaste châtiment 1 ? »Répression des modernes, 
la Révolution est pareillement une sanction des autorités légitimes 
qui se sont endormies ou inclinées devant l'erreur. Loin de tout 
manichéisme, Blanc de Saint-Bonnet n'est pas un défenseur incon
ditionnel de l'Ancien Régime. Il lui fait justice en rendant hommage 
à ses efforts vers le bien, mais n'hésite pas à stigmatiser ses erre
ments en termes sévères. 

Je ne viens pas défendre l'Ancien Régime, le roi et la noblesse: je viens 
plutôt les accuser! Averti par le temps, nous pouvons dire que la société 
est frappée et s'en va à cause des erreurs et des vices qu'ils ont laissés 
pénétrer dans son sein. Si la royauté fût toujours restée royale, la Révolu
tion et les passions des hommes ne l'eussent peut-être pas renversée. Si la 
noblesse fût toujours restée noble, la seconde classe ne l'eût certainement 
pas détrônée. La force perdue par la vertu s'est tournée du côté du mal. Le 
peuple ici n'a jamais tort. Ses mœurs ne sont que les nôtres, et ses crimes 
sont nos châtiments 2. 

Certes, la Révolution peut conduire le monde au chaos 3 : les 
révolutionnaires « ne voient pas qu'avec leur jeu sinistre, leur tête 
est tout entrée dans la gueule du tigre: il n'a plus qu'à serrer les 
dents 4 » ; mais elle peut en retour favoriser, à la vue du mal, une 
rénovation de l'ordre divin: « C'est pour nous ramener avec l'aide 
de nos volontés libres, que Dieu permet les conséquences de la 
Révolution 5. » L'antidote à l'Erreur est logique: « Il faut la vérité 
intégrale 6. » La Révolution ayant écarté Dieu, il suffit alors aux 
sociétés modernes de le replacer si elles veulent retrouver l'ordre 
et la paix: «Le mal est religieux, la révolution est religieuse, le 
remède est religieux, nous ne guérirons que religieusement 7. » 

JONATHAN RUIZ DE CHASTENET, 

doctorant enseignant de l'Université d'Angers, 
membre du CERIEC (UPRES EA 922). 

1. Le Dix-huitième siècle, p. 145. 
2. La Restauration française, p. 418. Il Y revient plusieurs fois (ibid., p. 86 et 

288), ainsi que dans La Légitimité (p. 5, 61, 136, 195, 272-273, 390). 
3. Le Dix-huitième siècle, p. 144. 
4. La Légitimité, p. VIII. 
5. Ibid., p. 45. 
6. La Restaurationfrançaise, p. 120. 
7. Ibid., p. 144. 



IX 

L'AUTRE BAUDELAIRE 

« Ils croient que Jésus-Christ était un grand homme, que la Nature 
n'enseigne rien que du bon, que la morale universelle a précédé 

les dogmes de toutes les religions, que l'homme peut tout, 
que la vapeur, le chemin de fer et l'éclairage au gaz prouvent 

l'éternel progrès de l'humanité. Tous ces vieux rogatons 
sont avalés comme sublimes friandises ... 

Progrès, que j'appelle, moi, le paganisme des imbéciles. 
C'est ma séparation d'avec la bêtise moderne. 

Peut-être me comprendra-t-on enfin] ? » 

Baudelaire? On a envie de dire: « Voilà l'homme» - celui qui 
croyait au malentendu « qui mène le monde, et par qui tout se fait », 
et dont, après sa mort, le malentendu se venge, en le faisant passer 
pour ce qu'il n'est pas. Comme on se trompe de porte, il est entré 
dans ce xoce siècle qu'il détesta, ce XIXC siècle fils des Lumières, 
tout droit sorti de 1789, casqué de certitudes, établi comme un fonds 
de commerce bourgeois, comme une raison sociale, qui ne deman
dait qu'à prospérer, qu'à « persister» et proliférer, non dans « son 
être », mais dans sa matière, et dans ses illusions; ce xIXC siècle 
des utopies devenues folles, des grands principes postiches, de la 
course éperdue au progrès - tout cela, bien calé, bien posé, bien 
établi, dans les bornes de systèmes visant à enfermer l'univers dans 
une invariable géométrie, dans une quadrature ne laissant plus rien 
au hasard, et encore moins à la divine Providence. 

Rares sont les voix qui se sont élevées dans ce désert. 

1. Charles BAUDELAIRE, Lettre à Paul Nadar, avril 1864, dans Correspon
dance, 2 vol., Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade »,1972. 
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Il en est une, pourtant, qui s'y exclama, s'y indigna: celle de 
l'auteur des Fleurs du mal - celle qu'à force de ne pas vouloir 
écouter, on a fini par réduire au silence, à l'aphasie. Rares, au siècle 
suivant, ceux qui surent en entendre l'écho, en recueillir l'éclat, en 
approfondir (c'est-à-dire: en prolonger) le cri. Parmi ceux qui, entre 
deux guerres mondiales et quelques répétitions générales d'une 
apocalypse trop prévue, depuis longtemps fomentée à coup d'idéo
logies de masse soudain mises en pratique, auront témoigné pour 
Baudelaire: une note au vol de Barrès : «Baudelaire, catholique 
souvent plus proche de Veuillot que la vulgate voudrait le laisser 
croire 1 », quelques études d'une hallucinante pénétration, aux plans 
littéraire, philosophique et religieux de Drieu La Rochelle 2 (dont 
une «explication de texte» visionnaire des tellement surfaites 
Litanies de Satan), et une passionnante étude de Stanislas Fumet 3 : 

Notre Baudelaire (publiée sous l'égide de Jacques Maritain et dans 
sa collection du « Roseau d'or»), fort recommandable à ceux qui 
prendraient encore le poète des Fleurs du mal pour un sataniste 
satisfait et un diablotin d'encrier. 

Le reste n'est même pas littérature. 
Le pire nous étant réservé par la mauvaise foi de Sartre 4, qu'on 

comprend être spécialement intéressé à faire passer pour une névrose 
d'échec le désespoir profond et éprouvé d'un artiste, qui aura vécu 
en ressentant et en exprimant, de toute son âme et de toute sa chair, 
dans un siècle qui préférait naïvement croire au «bon sauvage» 
de Rousseau et à l'amélioration de la race humaine «par l'inven
tion des lavabos et de l'eau courante» (le mot est des Goncourt), la 
tragédie éternelle d'un monde soumis au péché originel, où rien n'est 
réconciliable: ni 1'« action» au « rêve », ni (et encore moins !) le 
bien au mal - comme le croiront les philanthropes, dont les bonnes 
intentions auront (comme il se doit) les pires effets. Évidemment, 
on comprend que le « cas» Baudelaire ne se puisse, au pays des 
Soviets, résoudre autrement que par l'hôpital psychiatrique, et qu'il 
ne soit pas réductible au lit de Procuste national, ou international
matérialiste, du système marxiste. 

Le désespoir est mal porté - et fort délibérément, mal entendu -, 
pour peu qu'il soit lucide, surtout aux yeux des chantres du « paradis 

1. Maurice BARRÈS, Mes Cahiers, année 1910, Paris, Plon, 1929-1938 et 1949-
1957. 

2. Pierre DRIEU LA ROCHELLE, Sur les écrivains, études et articles divers, Paris, 
Gallimard, coll. «Blanche », rééd. 1962. 

3. Stanislas FUMET, Notre Baudelaire, Paris, Plon, coll. «Le Roseau d'or », 
1926. 

4. Jean-Paul SARTRE, Baudelaire, 1947, Paris, Gallimard, coll.« Folio essais », 
1988. 
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sur terre» et du «meilleur des mondes », agrémenté de tout le 
confort moderne - avec camp de vacances environné de barbelés, 
ou de miradors: Auschwitz ou Goulag, où finiront par s'accom
plir, à travers le travail à la chaîne de l'extermination, les grands 
fantasmes hygiénistes, eugénistes et collectivistes fomentés entre 
les lignes de la Déclaration des droits de l'homme. 

Résumons: c'est, logiquement, tout ce dont Sartre accuse 
Baudelaire, qui, à nos yeux, doit le rendre grand. 

De là, les choses s'expliquent - en négatif. 
Laissons les mots enterrer les mots, et le malentendu le malen

tendu. Il est toujours étonnant de constater comme, depuis un ou 
deux siècles, on lit malles poètes. Le « vague des passions» roman
tique est passé par là, descendant direct, lui aussi, des plus troubles 
d'entre les fumées qui ont charbonné de la lampe des Lumières. 
Les yeux embués de sentimentalisme, les brumes sur les lacs, les 
ombres nocturnes importées d'Allemagne - et mal acclimatées sous 
nos latitudes - n'ont fait que prolonger l'erreur, favoriser l'illusion 
d'optique. La Révolution a initié, pérennisé la pire des confusions, 
entre la raison politique et la dictature de l'émotion. On peut, à tout 
prendre, tenir 1789 et ses suites pour une sorte de crise de nerfs, 
augmentée d'un crime passionnel - un régicide qui se meut en 
parricide originel- d'où se déroule ensuite, logiquement, une sorte 
d'hébétude meurtrière, de délire légal, de bacchanale du sang, qui 
(tout comme le Xlxe siècle, qui en descend en droit fil) ne cherchera 
son impossible légitimation que dans la fuite en avant, la course 
à l'abîme. Napoléon, cet homme en fuite, ce météore qui traverse 
le temps comme un boulet de canon - et qui, au fond, se fuit soi
même dans la conquête, puis dans l'écroulement -, en est la suite 
fatale, illusoirement ornée de pompe, de pourpre, de lauriers, dans 
un théâtre d'opérations militaires dont les nuages de fumée sont 
des poignées de poudre aux yeux. Il eut d'ailleurs la lucidité de 
l'avouer un jour, où il affirma à Caulaincourt: « Je suis la Révolu
tion française 1 ! » ... IlIa suivait, certes - tout autant qu' il l' était -, 
à lui seul, il l'incarnait, et il la poursuivait ... Au reste, malgré les 
illusions, les régimes suivants, malgré tous leurs efforts, ne parvien
dront guère à restaurer quoi que ce soit: ils ne seront qu'une collec
tion d'impossibles expériences, hachées de crises ou de révolutions. 
C'est que les bases, les fondements n'y sont plus. Tout glisse sur un 
grand vide, sur une essentielle absence : celle de Dieu, qu'on passe 
aisément sous silence, et qu'on trouve finalement fort commode 

l. Cité dans CAULAINCOURT, Mémoires, Paris, Plon, 1933; repris dans 
COLLECTIF, Napoléon moraliste, Paris, Perrin, 2001. 
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d'inscrire à la liste des abonnés absents. D'ailleurs, puisque nous 
parlons littérature, cette absence louable arrangera bien des postu
lants au titre suprême, prêts à récrire l'histoire du monde et les 
deux Testaments en pédagogiques alexandrins, et elle encouragera 
un bon nombre de bizarroïdes hérésiarques, fondateurs, « au nom 
du peuple» ou du «bien commun », de sectes baroques, au sein 
desquelles il leur sera aisé de se faire passer pour messies des temps 
modernes ... On sait que ce genre de délire mégalomaniaque fut le 
dada d'Auguste Comte. On pourrait aisément chercher des poux du 
même genre dans la barbe du père Hugo, posant au Moïse rentré 
d'exil et porteur des tables de la Loi auprès des républicains troi
sième mouture de 1875 ; avant de paraître une incarnation de Dieu 
le Père, au regard de générations de laïcards enragés qui se taillèrent 
une sorte d'Évangile sur démesure dans les fumeuses contorsions 
métaphysico-socialistico-délirantes, et les kilomètres rimés de La 
Fin de Satan. 

Avec Baudelaire, le malentendu commence, justement, si l'on 
s'en tient à la lecture superficielle, la lecture « premier degré », de 
son œuvre. C'est là encore un des effets, un des méfaits du roman
tisme (qui passera son flambeau de ténébreux contresens, de magie 
noire, de passes magnético-rhétoriques à la petite semaine, aux 
surréalistes, irriguant, par leur intermédiaire, tout le xxe siècle de 
ses plus dangereux contresens et absurdités). Folklore, imagerie, 
anecdote, considérés comme les fondements de tout art poétique: 
avec ces trois vices d'intention et de forme, les descendants des 
chevelus à gilet rouge de 1830 oublieront que (comme le dira 
Mallarmé, au scandale de ses confrères parnassiens) «la poésie ne 
se fabrique pas avec des faits », encore moins « avec des idées », 
mais « avec des mots» '. Redonner ce « sens plus pur aux mots 
de la tribu », cela sonne grave, comme une déclaration d'intention 
spirituelle plus qu'esthétique: pour l'auteur du Coup de dés, c'est 
renouer avec l'incarnation originelle du Verbe Créateur, et c'est, 
tout aussi scandaleusement, renvoyer à leur vaine rhétorique, à leur 
bavarde vacuité de songe-creux, tous les manipulateurs du discours, 
du prêche et de la leçon de morale généraliste, qui ont battu l'es
trade, depuis la génération des activistes révolutionnaires, tous, 
petits avocats en rupture de barreau, devenus orateurs de tribune, 
grisés et emportés par le flot même de leur intarissable logorrhée, 
fleurissant leurs appels au meurtre ou leurs délires utopistes comme 
une dissertation académique de fort en thème. 

1. Mallarmé à Degas, cité dans Daniel HALÉVY, Degas parle, Paris, Éd. de la 
Sirène, 1923. 
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Bien sûr, il y a aussi la musique; celle des mots ... Mais la 
musique est aussi un art rigoureux et, loin d'être une vague impro
visation de sons, elle est, selon la définition de Stravinsky « de la 
mathématique faite chair ». 

Ainsi est-il nécessaire de se rendre compte qu'au regard même de 
leur auteur, le carnaval satanique, le provocateur « grand-guignol» 
de roman noir qu'on rencontre à maints endroits des Fleurs du mal 
ne constituent nullement l'essentiel. Le blasphème de Baudelaire, 
quand il advient que jaillisse soudain sa fusée de lave, n'est pas 
une pose, une provocation gratuite. Il n'est ni inconscient, ni sans 
conséquences, il est tout, sauf innocent. Au reste, rien n'est inno
cent, dans le paradis infernal des Fleurs du mal. Il serait trop simple 
que le vice et la vertu fussent le résultat d'une physiologie exempte 
de contradictions, ou d'une chimie pure de tout mélange. Le scan
dale, chez Baudelaire, n'est pas où le désignèrent les censeurs zélés 
et les magistrats impériaux trop bien pensants, qui condamnèrent 
son livre aux limbes. Il n'est pas dans la peinture des séductions 
du mal, dans le plaisir de la licence et du vice complaisamment, 
méthodiquement étalés au grand jour. Il est dans le message des 
profondeurs qui éclate, qui remonte et finalement explose comme 
une bombe, en plein milieu de ce XIXe siècle assis sur ses construc
tions idéalistes, sur ses certitudes idéologiques, tout droit venues 
de la grande lessive, du grand lavage d'âmes et de cerveaux de la 
Révolution et, préparant celle-ci, des bien mal nommées Lumières. 

Musset s'était (après Chateaubriand) contenté, un peu superfi
ciellement, de faire remonter le drame et la faute « originelle» à 
l'athéisme de Voltaire (<< Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux 
sourireNoltige-t-ii encor sur tes os décharnés 1 ? »). Chateaubriand 
avait vu plus loin, ajoutant Rousseau à ses listes noires, et affir
mant, dans les Mémoires d'outre-tombe: «Avec ce mot de Nature, 
la civilisation a tout perdu 2. » Ce qui vise juste, et qui nous éclaire, 
rétrospectivement, sur le sens que revêtira l'apologue de l'arti
fice, pour Baudelaire, chantre de toutes les modernités et desser
vant du culte de l'Ange du bizarre. Là où Rousseau et les idéalistes 
du « progrès» présupposent le dangereux fantasme de « l'état de 
nature» (considéré comme « pureté», comme «bonté» quintes
sentielle de l'homme), Baudelaire oppose le contraire, et ne voit 
dans l'idolâtrie «naturelle », ou «naturiste », qu'un commode 
moyen, justement, de dénaturer l'essentiel: la nature de l'homme 

1. Alfred DE MUSSET, Rol/a (partie N), dans Premières Poésies. Poésies 
nouvel/es, Paris, Gallimard, coll. «Poésie/Gallimard », 1999. 

2. François-René DE CHATEAUBRIAND, Mémoires d'outre-tombe, Paris, LGF
Livre de poche, coll. «La Pochotèque »,1998. 
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et l'humaine condition; il Y identifie un habile prétexte, visant à 
substituer un dangereux et crédule optimisme en l'Humanité (mot 
qu'il déteste) à une lucide méditation sur la disgrâce de la Chute, 
les voies de la Rédemption, et l'éternel problème du mal. Ni bonne, 
ni mauvaise, la nature est, à ses yeux, non un prétexte à conjec
tures « philosophiques », mais une mystérieuse, une vaste et divine 
évidence qu'il convient, non de prendre en otage de spéculations 
intellectuelles ou idéologiques, mais de déchiffrer, comme un livre 
qui recélerait, en ses pages, quelque secret surnaturel. Point de faux 
prétexte édénique, sciemment (et scientifiquement) dévoyé, afin 
d'évacuer l'essentiel et de nourrir l'espérance d'un possible retour 
de l'âge d'or, de l'accès à d'un paradis, non promis au-delà, dans 
l'éternité, mais ici-bas, selon une millénariste datation. Pas de culte 
de la Mère Nature tutélaire, déesse bienveillante ou Diane mamelue 
d'Éphèse, dont les «grandes lois d'harmonie universelle », les 
plans concertés de hasard et de déterminisme remplaceraient 
commodément la Providence divine - et dont l'empire excuserait 
l'homme de n'avoir aucun compte à rendre ou à tenir, quant à sa 
responsabilité ou à sa conscience. On sent d'ailleurs tout le mépris 
possible pour ce que son siècle a (intentionnellement) récupéré du 
rousseauisme, dans les affirmations « contre-nature », haut clamées 
et revendiquées, du Baudelaire qui laisse tomber: « Le fruit, pour 
moi, commence au compotier 1 », «Je n'aime l'eau que captive des 
margelles des bassins, ou des pierres des canaux 2 » ; le Baudelaire 
qui, dans une lettre définitivement excédée, expédiée de Bruxelles 
comme un dernier règlement de comptes, avoue enfin: « Vous me 
demandez des vers pour votre petit volume, des vers sur la nature, 
n ' est-ce pas? Sur les bois, les grands chênes, la verdure, les insectes, 
-le soleil, sans doute? Mais vous savez bien que je suis incapable de 
m'attendrir sur des végétaux ... Je ne croirai jamais, entendez-vous 
que l'âme des dieux habite les plantes, et quand même elle y habi
terait, je m'en soucierais médiocrement et considérerais la mienne 
comme de plus haut prix que celle des légumes sanctifiés 3. » 

Baudelaire ira beaucoup plus loin que ses prédécesseurs dans 
la critique et la condamnation de ces intellectuels (rousseauistes et 
voltairiens confondus) qui ont évacué la résolution catholique (ou, 
tout du moins : spirituelle, religieuse) du problème des origines et 
des fins. Il débusquera leur dangereuse imposture, dévoilant leurs 
intentions cachées, envisageant les conséquences de leur doctrine, 

1. Ch. BAUDELAIRE, Lettre à Poulet-Malassis, Bruxelles, 1865, dans Corres
pondance. 

2. Ibid. 
3. Ibid. 
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avec son bagage, non seulement de poète mais aussi de penseur. 
On se demande pourquoi il insista avec autant d'obstination auprès 
de Poulet-Malassis pour mener à bien le projet de son anthologie 
littéraire des «petits maîtres» du XVIIIe siècle, et surtout pour y 
inclure, en plus des libertins, voire des pornographes d'avant 1789, 
les « illuminés » (qui, au reste - excepté Sade, ce qui n'est pas un 
hasard -, sont souvent les mêmes). Quel intérêt trouve-t-il (seul de 
son temps, avant que les Goncourt ne se repenchent sérieusement 
sur le sujet) à fouiller les dessous ténébreux de ce siècle dit des 
Lumières, dont l'opinion commune, tendance Bouvard et Pécuchet, 
ou Dictionnaire des idées reçues, n'entend perpétuer que la part 
prétendument« raisonnable », « humaniste » et« positive» ? C'est 
que, derrière la croyance dans l'avenir radieux et dans l'assomption 
terrestre, universelle de l'homme privé de transcendance, il voit 
le mal au travail, avec tous ses prestiges, avec son cortège d'illu
sions, et d'illusionnismes. Il y discerne un suspect charlatanisme, 
l'escamotage d'un prestidigitateur qui prétendrait faire disparaître, 
dans un chapeau, la colombe du Saint-Esprit, et en sortir, à sa place, 
d'étranges allégories ou artefacts, plus proches de l' homonculus 
faustien rêvé par Goethe, ou de la créature du docteur Frankenstein 
cauchemardée par Mary Shelley. Il y analyse le renversement, la 
catabase, le processus de conjuration, la sorcellerie à l'œuvre, 
l'appareil des douteuses métaphysiques, des magnétismes mesmé
riens : toute cette obscure mécanique des fluides et des instincts qui, 
à travers la doctrine d'un Swendenborg, les illuminations des marti
nistes, les convulsions sur la tombe du diacre Pâris, aboutiront (en 
passant par l'étrange liaison politico-mystique de Robespierre et de 
la « sainte» Catherine Théot) aux transes collectives de 1848, aux 
extases socialistes des saint-simoniens, aux louches syncrétismes de 
Michelet et d'Auguste Comte, aux tables-derviches de Guernesey, 
dictant à Hugo des sommes d'alexandrins pré-collectivistes ... 
jusqu'aux sanglants sabbats de la Commune. En guise d'explication 
à ces curiosités, qui le mènent, en toute conscience, à se pencher, 
comme un Dante moderne (ou comme son « frère spirituel» Edgar 
Poe), au-dessus du gouffre des enfers, Baudelaire jettera cet os à 
ronger aux critiques et aux spectateurs, toujours enclins à s'aveu
gler devant la clairvoyance des inspirés, à se payer de formules 
et d'explications toutes faites, à donner à la foi des raisons clini
ques : «J'ai cultivé mon hystérie avec passion '. » Avec ce terme 
de maladie d'amphithéâtre (qui fera bientôt les beaux jours de la 

1. Ch. BAUDELAIRE, Lettre à Madame la générale Aupick, Bruxelles, 1865, 
dans Correspondance. 
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Salpêtrière de Charcot), il contentera, il le sait, un siècle épris de 
catégorisations et d'étiquetage qui, comme Renan dans sa mémo
rable et symptomatique Vie de Jésus, tente de réduire la Grâce à 
l'anecdote, la« folie de la Croix» à la raison positive, le mystère de 
la Passion au matérialisme historique ... (ou, justement, faudrait-il 
dire, au matérialisme hystérique ?). 

Avec Baudelaire, les bonnes âmes dévotes de la bien-pensance 
dite «de gauche» tombent des nues. Mettre le nez dans Fusées, 
dans Mon cœur mis à nu, c'est découvrir une évidence qu'au lecteur 
attentif désignaient, laissaient entrevoir certaines lueurs, affleurant 
entre les lignes des Fleurs du mal: en même temps qu'à un des plus 
grands enchanteurs «ès lettres françaises », on a affaire, avec ce 
poète que Verlaine a qualifié de «maudit, parce qu'absolu », à un 
moraliste sévère, de la trempe des plus lucides visionnaires, des plus 
intransigeants métaphysiciens et des plus intraitables docteurs de la 
foi. Un certain puritanisme intellectuel, irrigué par la novlangue du 
« politiquement correct », s'offusque aujourd'hui, tout autant que, 
jadis, la vertu des bourgeois de 1857, devant la vérité toute crue 
exprimée par certains aphorismes, dont le ton exaspéré n'a pour 
but (ô combien salutaire) que de déchiqueter les lieux communs, 
de déculotter en place publique les illusions dont se gargarise 
son époque. Tout y passe, et, au bout du compte, le prétentieux, 
le pompeux, le pontifiant XIXe siècle se retrouve déshabillé sur la 
place, désigné, comme dans le conte d'Andersen, par le doigt cruel, 
impitoyable de l'enfant qui s'écrie: « Le roi est nu ! » Et le poète 
d'ajouter: «Il est nu, et il n'a même pas, comme la Vérité, l'excuse 
d'être beau.» Un Juvénal sans complaisance qui arpenterait les 
allées des Granges de Port-Royal, un Suétone sans concessions en 
soutane de Monsignor ultramontain: Baudelaire est effectivement 
cela, dans son siècle, dont il ne supporte littéralement pas l'opti
misme absurde, le criminel aveuglement, la démission spirituelle, 
dont il ne supporte ni la laideur, ni la lourdeur, qui se tient pour 
de la gravité, ni la mine de bien-pensante et puritaine commiséra
tion, contrainte et compassée, qui voudrait se faire passer pour une 
expression de penseur. 

Nul, plus que lui, l'esthète absolu, le dandy revendiqué, n'est, 
au fond, éloigné de la stérile gratuité de l'art pour l'art, à quoi l'on 
voudra, trop facilement, réduire son esthétique. Là où Gautier, 
parfait romantique de formation et d'origine, homme et artiste de 
son temps, qui aura intégré la « mort de Dieu» (remplacée, la nature 
ayant horreur du vide, par le culte absolu de l'art), sera significati
vement qualifié, selon les termes de la dédicace des Fleurs du mal, 
de parfait magicien, Baudelaire visera, lui, à être, au sens fort, un 
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véritable alchimiste. Non pour, cette fois, s'amuser naïvement à des 
tours de passe-passe avec la matière, et rêver, comme Cagliostro 
naguère, de renflouer les finances du Royaume en fabriquant, au 
fond des caves de la Bastille, de la monnaie de singe, ou de songe, 
mais pour effectuer, dans la langue, et avec les mots, une véritable 
opération de purification quintessenciée - on pourrait même dire de 
transsubstantiation, apte à redorer le blason du symbole, et à rendre 
à la langue son divin prestige de Verbe. 

Qui, d'entre ses contemporains, d'entre ses lecteurs, verra (rares 
sont les peu nombreux à être assez fins pour ça) combien la langue 
même de Baudelaire ne doit rien à la boursouflure «romantique », 
mais qu'au contraire elle est aussi sèche, précise, concise que celle 
de Chamfort, Laclos, Rivarol, et avant eux, des grands classiques 
du XVIIe siècle? Sainte-Beuve et Proust, les premiers, sentiront, 
dans l'écriture même de Baudelaire, cette qualité qui la rattache, 
par sa stricte observance de la forme, dans sa concentration rhéto
rique du sens, au plus pur classicisme « d'avant la chute» (si l'on 
peut dire) -la chute étant, en l'occurrence, cette fois-ci, la « révo
lution romantico-sémantique » qui « a mis le bonnet rouge au vieux 
dictionnaire ». Sainte-Beuve, d'abord, qui avec sa fausse et pateline 
naïveté, demandera au « cher enfant terrible» : « Pourquoi vos vers 
ne sont-ils pas plutôt écrits en latin, ou en grec? Ils ont, même dans 
l'horrible, ce ton précis et précieux de l'antique 1. » Ensuite, Proust, 
qui écrira dans sa préface aux Tendres Stocks de Paul Morand, en 
prenant pour exemple la « pièce condamnée» intitulée Delphine et 
Hippolyte: « Certains vers de ce tableau de vice rendent la même 
pureté que les alexandrins de Racine [ ... ] Toujours, avec Baude
laire, le classicisme de la langue semble s'accroître en proportion 
de la licence des images 2. »Le« cher vieux mauvais sujet» Barbey 
d'Aurevilly, entre tous son « semblable, son frère », aura donné, sur 
la question, son point de vue définitif de catholique et de moraliste 
hanté, lui aussi, par le déchirement des âmes et jouant les funam
bules de la ligne de cœur sur le fil du rasoir, entre Grâce et damna
tion : « Baudelaire est un Blaise Pascal, saisi par les angoisses et par 
l'inquiétude de notre temps 3. » 

Mais il y a, contre cela, le remède de la Grâce, la certitude 
profonde que la Vérité a été dite, une fois pour toutes, et traduite, 
léguée, à travers le message des Écritures. Sans partage, définitive
ment, Baudelaire y croit. Pourquoi? C'est ainsi: il lui est impos-

1. Lettre d'Augustin Sainte-Beuve à Ch. Baudelaire, 1857, cité dans Marcel 
PROUST, Préface à Tendres Stocks, Paris, Gallimard, coll. «L'Imaginaire »,1996. 

2. M. PROUST, Préface à Tendres Stocks. 
3. Cité dans S. FUMET, Notre Baudelaire. 
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sible, inconcevable de ne pas y croire. En veut-on la preuve? Elle 
nous est donnée, à travers le cri de la plus âpre sincérité, poussé 
au plus aigu de la souffrance et de la crise. Elle se trouve dans la 
lettre qu'il écrit, vers 1847, à Ancelle, pour lui annoncer que, la vie 
lui étant devenue insoutenable, il a pris, raisonnablement, en son 
âme et conscience, et ayant bien pesé la gravité de cette résolu
tion, la décision d'en finir. « Je me tue, lâche-t-il (sachant fort bien 
l'irrémédiable péché que peut, au regard de la religion, constituer 
une mort volontaire, telle qu'il l'envisage), parce que je crois à 
l'immortalité de l'âme, et que j'espère 1 ... » Ce n'est pas là le mot 
d'un homme qui plaisante, qui joue avec son élégant mal du siècle, 
comme un petit Werther qui tiendrait le suicide pour la plus fashio
nable des dernières élégances à la mode. Ce n'est pas là de la pose 
sentimentale de cœur sec, soudain saisi par la débauche des larmes, 
celle, par exemple, des héros de cette Nouvelle Héloïse (qui tant 
bouleversait Robespierre et le jeune Bonaparte), où Saint-Preux et 
Julie ont l'air, à toutes les pages, de vouloir faire déborder le Léman 
de leurs excès de pleurs ... Ce n'est ni l'aveu d'un lâche, ni le soupir 
froid d'un de ces désabusés fin de siècle, ajoutant à l'ennui et au 
« mal du siècle» la lucidité glacée de l'analyse intellectuelle - un 
de ceux-là que Barrès désignera et appellera du nom espagnol de 
desengagnos. 

Il faut, en effet, si l'on veut débusquer le vrai Baudelaire - celui 
dont le visage grimace moins de blasphème ou de damnation que 
de mépris et de dégoût pour ce « stupide XIxe siècle» que stigma
tisera Léon Daudet -, ne pas le chercher dans les seules Fleurs du 
mal. Encore qu'il soit sot de ne considérer (quelque exceptionnelles 
que soient sa qualité littéraire et son importance purement poétique) 
cette œuvre « maîtresse» que comme un « recueil de vers ». Aucun 
des joyaux qui la composent n'a été gratuitement taillé, ou serti ; 
en plus de la délicatesse artistique du ciseau, ils portent chacun les 
intailles plus émouvantes de l'existence elle-même. Le style y mord 
comme de l'acide. Chaque pièce nous en semble, autant qu'une 
démonstration d'art, une dépouille de chair et de vie, encore toute 
trempée et saignante de son écorchure. Et, si les Contemplations sont 
appelées par Hugo « les Mémoires d'une âme », les Fleurs du mal 
mériteraient la dénomination de « Bréviaire d'une conscience ». 

Mais, surtout, il y a Fusées. Il y a Mon cœur mis à nu. Il y a 
même, si on les sait lire et déchiffrer au-delà du pamphlet de circons
tance, toute la somme des notes prises au vol sur la Belgique, issues 

1. Ch. BAUDELAIRE, Lettre « testament» à Narcisse Ancelle, Paris, mai 1845, 
dans Correspondance. 
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d'un semblable tonneau, ou d'un semblable encrier, empli d'âpre 
vinaigre et de fiel- d'un vinaigre et d'un fiel dont l'époque (et les 
hommes de l'époque) vous aurait contraint à goûter l'amertume 
imbibant une éponge tendue au bout d'une lance, ou d'une plume. 
Dans ces ouvrages non aboutis, l'entreprise « autobiographique» 
est claire - délibérée. Ce que veut réaliser l'auteur des Fleurs du 
mal c'est l'anti-Confessions de Rousseau. Là où, en bon citoyen 
de Genève frotté de calvinisme, l'auteur de La Nouvelle Héloïse 
ne répugnait pas à l'exhibition publique, Baudelaire, lui, poussera 
à bout l'art ignacien de l'exercice spirituel. Ce catholique romain 
qui ne cessera, fièrement, avec une forme de défi, de se réclamer 
pour tel, ne croit pas qu'exposer le linge sale en public suffise à 
se laver, en âme et conscience, de toute faute, et de tout péché. 
Il lui faut le confessionnal, l'appareil de la Grâce, de la Rédemp
tion, dans le respect des célestes hiérarchies. Il n'aimera pas pour 
rien ce baroque flamand, découvert en Belgique (la seule chose qui 
le séduira, d'ailleurs, à Bruxelles, puis à Namur), qu'il désignera, 
fort logiquement et usuellement, du point de vue de l'histoire, de 
l'esthétique et de la morale sous-jacente, sous le vocable de « style 
jésuite ». Casuiste tourmenté et lucide, Baudelaire sent, sait qu'en 
se livrant ainsi « tout nu, tout cru », il s'expose avant tout au regard 
et au jugement de Dieu, et non aux seules curiosités de son public. 
Il ne se mettra pas, complaisamment, en scène, comme le fait Rous
seau, à travers l'anecdote (d'ailleurs plus ou moins scabreuse). 
Dès que le péril de l'autobiographie pointe, il change de sujet; ce 
« misérable tas de petits secrets» n'a rien à faire avec la morale, 
encore moins, à ses yeux, avec la dignité de l'art et de la littérature. 
La « solitude» du promeneur Rousseau sent le renfermé, le linge 
douteux du célibataire (qui a dit, méchamment, - Montherlant, ou 
R. Peyrefitte - que, pareille au complaisant et hypocrite narcissisme 
étalé par Gide dans son Journal, elle évoquait « le fond d'urine 
dans un pot de chambre» ?). Celle de Baudelaire est un exil volon
taire. Elle respire l'air rare, la pureté brûlante des altitudes. Elle est 
la déréliction du damné, ou l'érémitisme du saint, n'ayant, en tout 
cas, rien de ces tiédeurs que Dieu, dit-on, vomit. Elle annonce et 
préfigure les farouches aristocratismes nietzschéens : elle est une 
élection désespérée, un élitisme conçu, vécu et subi comme une 
incoercible vocation, un irrésistible déterminisme, une inévitable 
fatalité. Son « discours de la méthode» - méthode spirituelle - est 
une dissection pratiquée sur soi-même, sans faux-semblants, ni 
anesthésie. Ce qu'elle vise à montrer, ce n'est pas l 'homme tout 
nu : c'est l'esprit, la conscience, tranchés, dépiautés à vif. Le nu, 
cette fois, ce sera l'écorché. Voilà une obscénité dont la pudique 
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vertu, l'enragé puritanisme des révolutionnaires ne saurait tolérer 
l'audace; surtout si le processus d'écorchement, en plus de désha
biller le corps des faux-semblants de son enveloppe charnelle, va 
aussi jusqu'à dépiauter l'âme de sa peau. De son œil de critique à 
qui rien n'échappe (surtout pas les dessous moraux de l'esthétique, 
et les enjeux spirituels de l'art), Baudelaire a vu le côté macabre des 
nudités «héroïques» de David, ce grand imagier engagé Uusqu'à 
se vanter d'avoir, en 1792, voté le régicide), illustrateur, en peinture, 
de la nouvelle morale civique prônée et enseignée par la Révolution. 
Il a jugé, pour ce qu'ils sont et pour ce qu'ils veulent exalter, ces 
tableaux, où le pathos remplace l'expression, où l'emphase bour
soufle le sentiment, jusqu'à le hausser aux limites du monstrueux, 
où les cœurs et les âmes semblent gelés sous un glacis de chairs 
lisses comme le marbre. Au lieu d'exalter (comme c'était le cas 
chez Homère et chez les Grecs, en général) la divine imperfection 
du héros, sa faiblesse, contrepoint indissociable de son courage, 
au lieu de s'émouvoir de la faille dans la cuirasse, les idéologues 
de 1789 ont proposé, pour modèles inhumains (au sens où ils sont 
privés d'humanité), ces «grands corps blêmes, s'agitant dans une 
lumière de morgue ou d'amphithéâtre 1 » : incarnations d'une vertu 
aseptisée, d'un impératif moral empesé, d'un devoir de citoyenneté 
contrainte. 

Les considérations esthétiques de Baudelaire ne sont, non plus, 
jamais anodines, ni désengagées. Il prend plus qu'au sérieux sa 
responsabilité de chroniqueur des divers Salons - et pour cause: 
« La critique, affirmera-t-il, touche à chaque instant à la métaphy
sique 2 » (considération qui prolonge et élargit le mot de Stendhal : 
« La peinture n'est que de la morale construite 3 »). 

Encore convient-il (c'est le cas de Baudelaire) de ne point 
confondre «morale» et «leçon de morale» (comme le roman
tisme a, trop souvent, confondu «idéalisme» et «idéologie»). 
Son culte des images n'est pas de l'idolâtrie. À ses yeux, l'image 
ne représente pas, simplement. Elle ne se contente pas d'illustrer. 
Au sens fort (encore une fois : théologique), elle est une émanation 
de la présence réelle. Elle ne donne pas, uniquement, à voir: elle 
incarne. De là, on peut aisément pénétrer l'obsession intellectuelle 
et esthétique que Baudelaire fixera sur Delacroix - et l'obstination 
avec laquelle il ne consentit pas, même contre son propre désir, à 
reconnaître les indiscutables vertus artistiques d'Ingres. Visuel-

1. Ch. BAUDELAIRE, Ingres, repris dans Critique d'art, Paris, Gallimard, coll. 
«Folio essais », 1989. 

2. Ibid. 
3. STENDHAL, Salons, Paris, Gallimard, coll. « Le Promeneur », 2002. 
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lement, il ne saurait se contenter de la probité de la ligne, de la 
perfection formelle, chères au maître de Montauban. Quant à ce 
que déguisent, au regard de Baudelaire, les glacis, les drapés, la 
pureté harmonieuse du geste et de la pose! ... Ingres avoue tout, 
à Dampierre, lorsqu'il peint au mur de la galerie, pour le duc de 
Luynes, sa grande machine de L'Âge d'or: descendant de David 
et de son néoc1assicisme « réaliste-terroriste », le peintre fomente 
un rêve dangereux d'humanité parfaite, d'humanité réconciliée à la 
nature, de « paradis retrouvé» ... Toutes choses que ne peut conce
voir Baudelaire, sachant fort bien à quoi cela mène. Le rêve de 
« l 'homme idéal» est le commencement de tous les totalitarismes. 
Tandis que, chez Delacroix, il voit l'homme tombé, le pécheur; il 
reconnaît le drame hanté de violentes couleurs et de tragiques c1airs
obscurs qu'est la vie. « Voilà, écrira-t-il, un artiste qui ne craint pas 
de montrer, sous la chair, les ombres de la décomposition, c'est-à
dire de nous montrer l'homme tel qu'il est 1. » 

Qu'on ne s'y trompe pas: ce n'est point là souci de natura
lisme ... Mais souci de Vérité. Ce qui pour un chrétien signifie tout 
autre chose. 

On sait que toute l'entreprise des Lumières fut justement d'éva
cuer l'homme, en tant qu'individu (voire de l'éradiquer), au nom, 
vague et généraliste, de l'Humanité. La loi du collectif contre l' in
dividu: voilà quelle fut l'ambition, avouée ou non, consciente ou 
pas, des rédacteurs de l'Encyclopédie - et aussi de tous les idéa
listes (vite rattrapés par l'idéologie), qui élaborèrent et rédigèrent 
les grimoires de leur alchimie à rebours, entre les années 1730 et 
l'accomplissement de 1789. L'Homme, jusque-là, sentait encore par 
trop l'homme, c'est-à-dire, les humeurs, la sueur; il portait encore 
par trop en lui le fumet du cadavre à venir, l'odeur de la putréfac
tion des chairs : tout ce qui rappelait sa périssable, corruptible et 
corrompue condition de pécheur. Une humanité enfin corrigée de 
ses défauts se devait d'être, enfin, débarrassée de ces enfantillages, 
purgée de l' humain, trop humain de la faute originelle, cette tache 
ancestrale, indigne du monde idéal, de la société à venir, où la 
mort elle-même ne serait plus vaincue par le Christ, mais par la 
science ... 

Les bourreaux de 1793 ne furent-ils pas, aussi, de fervents 
hygiénistes? La guillotine n'était-elle pas, elle-même, (selon les 
mots des philanthropes qui en proposèrent l'usage à Louis XVI), 
un «progrès» dans l'humanitarisme, un bienfait dans «l'adou
cissement » de l'application de la peine? «Au contact de la lame 

1. Ch. BAUDELAIRE, Eugène Delacroix, repris dans Critique d'art. 
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affûtée du couperet, l'exécuté ne croira sentir, affirmaient-ils, sans 
se trouver ridicules, ni monstrueux, que le souffle délicieux d'un 
courant d'air sur sa nuque 1. » Que de temps, de confort, et de préci
sion gagnés! On croit rêver, et l'on cauchemarde d'avance sur les 
raisons devenues folles de ces États tout-puissants, qui prétendront 
établir, de force et d'autorité, pour tous leurs citoyens, ce « meilleur 
des mondes» prétendument « pur », propre, aseptisé et égalitaire, 
en rendant l'existence invivable, et la planète inhabitable. 

Comme Sade, Baudelaire rira bien fort, et fort amèrement, de 
ces larmes de crocodile qu'on voit perler aux paupières des bour
reaux philanthropes ou des exécuteurs de masse, exterminant leur 
semblable au nom du bon droit, selon les arcanes d'un irréel et 
abstrait« bien» commun, ainsi que d'une« nécessité », commodé
ment qualifiée de « supérieure ». L'un et l'autre, l'auteur des Fleurs 
du mal et celui de cet autre règlement de comptes anti-rousseauiste 
qu'est La Philosophie dans le Boudoir, se rejoignent, d'ailleurs, afin 
de « trancher» (si l'on ose dire !) sur la question de la peine de mort. 
Sur ce point« délicat », Baudelaire demeure aussi une énigme pour 
les âmes naïves et les moralistes à la petite semaine sentimentale, 
propres à s'offusquer, dès qu'on délaisse le ton du prêche humaniste 
ras-de-terre, pour tendre à l'élévation métaphysique du débat. Entre 
victime et bourreau, Baudelaire voit d'emblée ce qui se joue - au
delà de la simple comédie « sociale» de la désignation du « bouc 
émissaire» et de l'expiation collective. Derrière le rituel, il voit le 
sens religieux de l'acte, qui, comme il l'écrira, «exige la pleine 
conscience, la parfaite adhésion spirituelle et le parfait consente
ment de l'un et de l'autre des protagonistes au rôle qu'ils tiennent 
dans l'économie de la Providence 2 ». Or, là encore, la Révolution, 
avec ses massacres planifiés, ses exécutions de masse, a appauvri la 
symbolique de l'exécution capitale. Devenue macabre pantomime, 
pauvre « représentation », elle a, partant, perdu sa raison, son sens 
sacrificiel, sa dimension métaphysique, sa justification mystique. 
On verra que Joseph de Maistre, l'un des « maîtres à mal penser» (à 
penser contre l'évidence bourgeoise de son époque) de Baudelaire, 
l'un de ces « éclaireurs », de ces « phares» spirituels qui l'aideront 
à témoigner contre les Lumières, ne dira pas autre chose, sur le sujet. 
Là aussi, la Révolution aura accéléré les choses. La mort n'y est-elle 
pas devenue la chose la plus abstraite du monde? L'égalité devant 

1. Mémoire du docteur Louis Guillotin à S.M. le roi Louis XVI sur les moyens 
mécaniques d'humaniser l'exécution et d'adoucir les souffrances des condamnés 
à mort, 1788. 

2. Ch. BAUDELAIRE, Fusées / Mon cœur mis à nu / La Belgique déshabillée, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1996. 
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les fins dernières des anciennes danses macabres, qui exprimait le 
sens religieux d'une parabole, a été muée, par les terroristes républi
cains, en droit de condamner et d'exterminer sans jugement, au nom 
d'un communautarisme «citoyen », où n'importe quel individu ne 
vaut guère plus que son interchangeable poids de chair humaine. 
La guillotine « machine à égaliser» (et à faire tomber l'intolérable 
orgueil des têtes qui dépassent) est l'instrument entre tous qui symbo
lise l'instauration de la mort à la chaîne, de la mort industrielle -
dont le xxe siècle fera si prolifique usage. Voilà déjà que se profile le 
taylorisme de l'extermination, qui sera la raison d'être, la raison (à la 
fois « pure» et « pratique») de tous les totalitarismes établis au nom 
de la liberté, dans la foulée des « généreux» (et généraux) « prin
cipes de 89 », si aisément changés en terrorisme de l'an II. Toute 
l'entreprise du XIx:e siècle entérine ce vaste projet d'aseptisation de 
l'humain, de négation de l'homme, au nom (fort commode, car fort 
vague) de l'Humanité. Elle rejoint le fin mot du fond de l'affaire, que 
seul (comme par hasard) Sade avait, avant Baudelaire, su débusquer. 
Lui seul, l'auteur de Justine, que les terroristes et les massacreurs de 
la liberté de 1793 auront pour principal souci (parce que son liber
tinage d'esprit réellement libre fait désordre, dans le tableau de la 
Vertu exterminatrice) de remettre immédiatement au cachot, sans 
autre forme de procès, a su lire Rousseau entre ses lignes, et entre 
ses larmes de bourreau sentimental. Toute démocratisation - même 
celle du supplice - fait perdre son sens à cet aristocratisme dont se 
réclament Baudelaire et Sade: condition de l 'homme supérieur, de 
l'esprit libre, où s'échangent perpétuellement les rôles, où l'on est, 
tour à tour, victime entre toutes élue, et bourreau prédestiné. Tous 
deux libertaires, libertins (<< libertariens », dirait-on aujourd'hui), 
sont condamnables, d'emblée, d'avance, par tous ceux-là qui, pour 
contribuer à la « libération» de l'Homme, prétendent limiter, voire 
anéantir la liberté responsable de l'individu. 

Dans cette prise de conscience, ou plutôt dans cette «révéla
tion» à soi-même de ce qu'il fallait penser de la Révolution et 
du siècle qu'elle était en train d'engendrer dans les convulsions, 
Baudelaire eut un révélateur unique, qui fut Joseph de Maistre. 
Il y trouva ce qu'il cherchait - ce que déjà il savait. La réflexion 
de Maistre sur le sens providentiel du cataclysme de 1789 fut une 
indispensable pierre de touche. Lorsque celui-ci désigne la Révo
lution française comme « phénomène essentiellement, de bout en 
bout satanique 1 », Baudelaire dresse aussitôt l'oreille. Cela rejoint 

1. Joseph DE MAISTRE, Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le 
gouvernement temporel de la Providence, Lyon, Louis Lesne, 1842. 



588 LES FAITS 

ce qu'il avait observé sur les barricades de 1848, lorsqu'il définis
sait la « volupté de l'émeute» comme « Satan, tout entier débridé, 
dans cet instinct du meurtre qui est le naturel de l'homme 1 ». Que 
l 'histoire soit soumise à la raison supérieure de la métaphysique, 
que l'on puisse juger d'un événement advenu dans le temps humain 
à l'aune de la théologie, en ne parlant plus seulement de «hasard» 
et de « déterminisme », mais de Providence, voilà qui l'intéresse, 
voilà qui déclenche en lui une soudaine «synesthésie» intellec
tuelle. Comme Poe ou Wagner, dans la sphère esthétique, Maistre 
lui parle; il fait résonner, jusqu'en leurs plus secrets échos, les 
« profondes avenues de sa sensibilité ». Confirmant ce que lui a fait 
entrevoir l'exercice de sa conscience de chrétien, il lui apporte la 
démonstration logique d'une intuition éprouvée, l'explication de ce 
qu'il soupçonnait: que son siècle et son époque sont foncièrement 
intéressés au renversement des valeurs et des lois - intéressés, au 
même sens où il dit George Sand, érigée en parangon de l'hystérie 
de bonté collective qui saisit le siècle, intéressée à « ne pas croire 
à l'Enfer ». Bien des âmes charitables ont reproché comme un 
crime à Baudelaire les tombereaux d'insultes qu'il a déversés sur 
l'auteur de Lélia. Mais, selon son point de vue, Sand, intarissable 
prêcheuse de fraternité universelle, la tête et les sens tournés par 
sa démangeaison d'amour, « n'écoutant que son gros bon cœur» 
sans discerner quelles intentions obscures inspirent cette généro
sité militante, confondant le désordre des sens et le tournis de ses 
vapeurs socialisantes, la pâmoison d'alcôve et l'ivresse révolution
naire, n' incarne-t -elle pas, à soi seule, la déesse Raison des robes
pierristes, devenue folle, courant, jupes relevées, à la fois l'aventure 
« littéraire» dans le boudoir, l'acrobatie passionnelle en chambre 
et le coup de feu sur le pavé? Le Diable, comme Jupiter, rend fous 
ceux qu'il veut perdre. Or, la « folie» de Sand, c'est la possession 
de ce corps perdu, de cette âme égarée, de ce cœur éperdu, par une 
bêtise superlative, hénaurme, d'autant plus nuisible que naïve, 
inspirée par ces mêmes « bonnes intentions» qui, dit-on, pavent 
l'enfer: bêtise épanouie, prospère et fière d'elle-même en toute 
bonne foi, qui est aussi celle de ses contemporains, dont Baude
laire ne supporte guère la dévotion déspiritualisée, l'aveuglement 
béat devant des espérances bassement terrestres, la pratique d'une 
charité avilie en vague humanisme, l'exercice d'une foi réduite à 
l'utopie sociale et à la profession politique. 

Certes, il arrive à Baudelaire (qui ne croit décidément, et de toute 
façon pas à la bonté intrinsèque de la nature humaine) de se montrer 

1. Ch. BAUDELAIRE, Fusées / Mon cœur mis à nu / La Belgique déshabillée. 
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méchant, et plus souvent encore cruel (encore ne l'est-il pas sans 
remords, et toujours en connaissance de cause). Il l'est, à force d'hu
maine douleur, d'humaine empathie non payée de retour; par l'excès 
d'une charité dont il se sent plein, mais qu'il sait devenue sans objet 
(parce que incomprise, voire déplacée), devant une humanité qui, 
elle, bien plus que lui-même, a renoncé à toute qualité humaine; 
c'est-à-dire, renoncé à tout sens religieux, tout sens du sacré, à toute 
habitude, à toute aptitude à l'élévation spirituelle. Il saisit par quels 
transferts, par quels glissements pervers d'une catégorie à une autre, 
la « modernité» a appauvri la représentation du monde en le laïci
sant. L'introspection, cet exercice spirituel, n'a-t-il pas été, par la 
plupart de ses confrères écrivains, avantageusement remplacé par la 
psychologie? De même, à la religion s'est substituée une crédulité 
bien plus dangereuse - quand elle n'est pas proprement risible -
et que Baudelaire est un des rares à juger pour ce qu'elle est: un 
obscurantisme dominateur, qui ne laisse à l 'homme aucune latitude, 
aucune liberté, aucune des planches de salut que lui tendait le catho
licisme, à travers ses vertus théologales de foi, de charité et d'espé
rance. Hugo, sous ses Niagaras torrentiels d'alexandrins, sous son 
Himalaya de vague religiosité « humanitariste» et« progressiste », 
aura semblé noyer, emporter ou écraser, à première vue, toutes les 
contradictions, étouffer toutes les dissidences, faire taire toutes les 
voix du siècle qui, au lieu de ronronner à sa suite le prêche indiscu
table du sacre de l'Homme, ont discordé, au milieu de ce concert de 
bonnes intentions et d'optimisme gobe-mouches. Le père proscrit 
de Guernesey n'a cessé d'inventer, à son usage et à celui d'une 
« Humanité» dont il s'emploie à vouloir le bonheur (fût-ce contre 
son gré et sans consulter son avis), des trinités de substitution, dans 
le goût du « Liberté-Égalité-Fraternité »de 1789 (devise à ses yeux 
fondatrice de tout digne et « moderne» catéchisme). Pendant ce 
temps, Baudelaire ricane et pleure, comme un exilé de l'intérieur, 
se répétant à soi-même les vers « terribles» (parce que vrais) de 
ce Byron qu'on a, comme lui, un peu trop facilement et outrageu
sement « satanisé » : « The Science is never the human Happiness/ 
And the Tree of Life is not the Tree of Knowledge 1. » Alors que 
Hugo se monte la tête sur des « lendemains qui chantent» (et qui, 
bien entendu, chanteront au rythme de ses alexandrins), Baude
laire, lui, creuse l'abîme, dans l'épuisante entreprise qu'il conçoit 
de sonder les reins, les âmes et les cœurs. Pour cet « ennemi des 
lois », rien de plus stupide que cette confiture de bons sentiments 

1. Gordon BYRON, Childe Harold's Pilgrimage (chant VI), dans Complete 
Works of Lord G. Byron, Londres, 1843. 
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et d'utopie scientiste, qu'il entend perpétuellement ressasser par les 
moulins à prières du« clan Hugo », les amis et la famille de l'auteur 
des Misérables, qu'il rencontre à Bruxelles. Tant de prétentieuse 
naïveté à visées sociales l'excède ; tant et si bien que le mot de la 
fin éclate, dans une lettre expédiée de l'hôtel du Miroir, après une 
de ces soirées, où Adèle et ses commensaux, imitant leur époux 
et maître demeuré sur son île, demandent aux revenants des tables 
tournantes de justifier, pêle-mêle, l'invention du chemin de fer, le 
socialisme ésotérico-érotomaniaque du bien nommé Père Enfantin 
et le projet d'« éducation universelle» des masses, qui doit faire 
tomber « les dernières bastilles de l'ignorance, du fanatisme et de 
l'obscurantisme 1 » : « Je sais que j'ai au moins autant de génie que 
Hugo [ ... ] et je sais que je ne serai jamais aussi bête que lui 2 ! » 
Baudelaire a tout dit, et il ne saurait mieux l'exprimer que sur ce 
ton : scandaleusement, comme à son ordinaire. Au reste, il se garde 
bien de délivrer cet avis en public. Il se doute qu'il serait aussitôt 
saisi, bâillonné - qui sait? lapidé; il est, dans son temps, bien plus 
malaisé, voire dangereux, de remettre en cause la vulgate léguée 
par les continuateurs de Voltaire et de Rousseau que d'expectorer 
un crachat sur la Sainte Face. Croit-on que nous exagérions? Pour 
juger à quel point, par sa simple présence en son siècle, par ce dont 
cette présence pouvait témoigner contre ses contemporains, par ce 
qu'elle dérangeait de leurs opiniâtres certitudes, Baudelaire a réussi 
à exciter leur incoercible haine, il suffit d'extraire quelques perles 
d'un article paru en 1867, dans le journal socialiste La Rue, où Jules 
Vallès donne le récit particulièrement significatif d'une visite qu'il 
rendit, dans sa chambre de douleur, au moraliste foudroyé de Mon 
cœur mis à nu : « Il y avait en lui du prêtre, de la vieille femme et 
du cabotin. C'était surtout un cabotin. Né bourgeois, il a joué les 
Cabrions blafards toute sa vie ; il Y laissa sa raison, c'était justice: 
on ne badine pas impunément et aussi effrontément qu'il le fit avec 
certaines lois fatales qu'il ne faut pas subir lâchement, mais qu'il 
ne faut pas défier non plus. [ ... ] Ah ! ne valait-il pas mieux vivre 
simplement d'un travail connu, simple mortel, plutôt que de courir 
après les rimes étranges et les titres funèbres ! C'était montrer qu'on 
n'avait pas le nez bien long qu'entreprendre pareille campagne à la 
date où Baudelaire la commença 3. » 

Sous la plume du révolutionnaire professionnel, de l'héritier 
convaincu des Folies-Dramatiques de 1789, c'est tout le XIXe siècle, 

1. Victor Hugo cité dans Ch. BAUDELAIRE, Lettre à Madame Paul Meurice, 
Bruxelles, 1866, dans Correspondance. 

2. Ibid. 
3. Jules VALLÈS,« Visite à Charles Baudelaire », La Rue, Paris, 1867. 
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avec ses antécédents «philosophiques », ses sources claires ou 
obscures, sa généalogie de préjugés, son système d'impératifs caté
goriques, qui parle, accuse, condamne sans appel. C'est le procu
reur du Comité de salut public de 1793 qui anathémise, à plus de 
soixante-dix ans de distance, celui que la tribu a désigné pour bouc 
émissaire. « Salut public» - salut du peuple -, salut de la société 
qui se jette, comme un seul homme, sur le contrevenant, l'agitateur. 
Le socialisme, le bien commun, le communisme, c'est sans doute 
aussi, sans doute surtout cela: par la voix d'un seul accusateur, 
toute une masse indifférenciée, toute une collectivité soudée par 
le même crime fondateur, la même imposture originelle, le même 
mensonge consenti, toute une communauté soudée par les mêmes 
aveugles certitudes, qui se venge, en désignant pour victime celui 
qui ose déboulonner lesdites certitudes, débusquer l'imposture, 
dévoiler le crime, percer le mensonge à jour. 

La suite du réquisitoire nous éclaire mieux encore, l'aveu est 
lâché; et, à nouveau, on comprend clairement où veulent en venir, 
par Vallès interposé, tous les avocats de la mauvaise cause - dési
gnée comme la seule qui soit, paradoxalement, celle de la défense 
du vrai, du bien, du progrès, des Lumières et de la liberté: «C'est 
que, voyez-vous, ce fanfaron d'immoralité, il était au fond un reli
giosâtre, point un sceptique; il n'était pas un démolisseur, mais 
un croyant; il n'était que le niam-niam d'un mysticisme bêtasse 
et triste. [ ... ] Satan, c'était le diablotin, démodé, fini, qu'il s'était 
imposé la tâche de chanter, d'adorer et de bénir! Pourquoi donc? 
Mauvais moment que ce siècle-ci, pour les biblistes de sacristie 
ou de cabaret! Époque rieuse et méfiante, la nôtre, et que n'ar
rêtent point longtemps le récit des cauchemars et le spectacle des 
extases 1. » Sous-estimer le Diable ! Ce fut là le « grand jeu» (qu'on 
peut, bien sûr, entendre au sens occultiste) du XIx<' siècle - et c'était, 
déjà, le principal souci des penseurs qui lui préparèrent le terrain, 
avant et après la ligne de partage du sang de 1789. Maistre, Bonald 
ne furent pas les seuls à déchiffrer quelque chose du « chiffre de 
la Bête» dans les événements révolutionnaires. Cazotte n'écrivait
il pas, dès 1791, par-dessus la Manche, à son confrère romancier 
Mathurin Lewis, fameux inventeur du «roman noir» anglais, et 
précurseur d'Edgar Poe dans le genre de l'horreur fantastique: « Si 
vous désirez voir à quels excès peut se livrer l'homme quand il se 
laisse à son insu envahir par les prestiges du Démon, venez en ce 

l.lbid. 
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moment vous instruire à Paris 1. » Là-dessus, le siècle de Baudelaire 
jettera un pudique voile, il ne veut, quant à lui, ni voir, ni savoir: 
l'homme du XIXe siècle ne peut tolérer d'avoir réglé son compte à 
Dieu pour se mettre à croire au Diable, il tient, depuis les Lumières, 
à afficher la mine de ces esprits forts, trop malins pour qu'on la leur 
fasse, et à prendre l'air de dire : «Allons, nous sommes entre gens 
trop sérieux pour porter crédit à ces enfantillages. » Là aussi, Baude
laire, lucidement, lui expliquera (en vain !) son erreur, en le mettant 
en garde: «La suprême ruse du Diable, c'est de faire croire qu'il 
n'existe pas 2. » Et Dieu sait que le Diable y a réussi, avec presque 
tous les « grands hommes» à qui la patrie reconnaissante a délivré 
un billet de faveur pour l'entrée posthume dans sa morgue officielle 
(ce Panthéon dont le dôme boursouflé évoque irrésistiblement l'os 
pelé d'un crâne), avec tous ceux qui ont « fait» l'esprit encyclopé
diste, puis la Révolution, puis le XIXe siècle: tragi-comédie-farce 
en trois actes pour marionnettes dont la Puissance des Ténèbres 
s'occupe de tirer les ficelles, dans un grand vaudou de la Lumière, 
du progrès et de l'athéisme déchaînés; tous ceux-là, dont on peut 
énumérer la cohorte: Voltaire le déicide, Rousseau l'écolo-épura
teur, Hugo le socialo-nécromant et toujours la « femme Sand », la 
pire, la véritable possédée au « gros bon sens» et « au gros bon 
cœur », tous ceux, enfin, dont Baudelaire ne voudra, ne pourra 
plus entendre parler, sans que l'indignation lui monte aux lèvres 
avec l'écume d'un spasme de dégoût, dans sa chambre solitaire de 
Bruxelles, entre deux prises de pilules au mercure, ou de potions 
baroques à la décoction de lichen - traitements recommandés par 
des médecins qui, sur son cas, avaient fini par renoncer à statuer ... 
(<< pour le diagnostic, écrit-il à Poulet-Malassis, je donne, comme 
on dit, ma langue aux chiens 3 »). Et quel remède de ce monde (il 
le savait bien) aurait pu le soigner, quand son mal venait de cette 
étrange disgrâce qui était la sienne: posséder une âme, et s'occuper 
d'en prendre soin ? 

« Soit, semble dire Baudelaire, puisqu'on le veut ainsi, je suis 
Expiatoire! », pour paraphraser la Parole christique, il murmure, 
pour soi-même, en soi-même, la suprême formule d'acceptation: 
« Seigneur, je me remets entre Vos mains. » N'ayant plus rien à 
perdre ici-bas (il sait que pour lui, les choses essentielles ne peuvent 
que se jouer ailleurs, au plan que Maistre appelle celui des « Lois 

1. Jacques CAZOTIE, Lettre à Mathurin Lewis, juin 1791 ; citée dans Paul 
MORAND, Monplaisir en littérature, Paris, Gallimard, 1967. 

2. Ch. BAUDELAIRE, Fusées / Mon cœur mis à nu / La Belgique déshabillée. 
3. Ch. BAUDELAIRE, Lettre à Poulet-Malassis, Bruxelles, 1865, dans Corres

pondance. 
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non écrites»), pourquoi se priverait-il, désormais, de tout dire? 
Pour enfoncer le clou, et conclure sur le« cas Hugo» (qui, n'ayant 
résumé les Fleurs du mal qu'à l'expression et l'apparition d'un 
« frisson nouveau» dans la littérature, prouve à leur auteur qu'il n'a 
rien su lire, ni saisir de la vraie qualité morale et spirituelle de son 
livre) : «Je connais, ajoute Baudelaire dans une autre lettre datée 
de Bruxelles, à propos d'une dédicace virgilienne dont lui a fait 
grâce le signataire des tout récents Châtiments, les sous-entendus 
du latin de M. Hugo. Jungamus dextras, cela ne veut pas seulement 
dire: serrons-nous les mains, mais: joignons-les, afin de travailler 
ensemble au bonheur de l'Humanité. Ce que Hugo ne sait pas, c'est 
que je me moque bien de cette Humanité, autant que du sort qu'on 
peut lui faire 1 ! » 

Les généralisations, c'est certain, sont plus aisées que l'étude au 
cas par cas; c'est là tout ce qui sépare l'humanitarisme sans visage de 
ceux qui s'achètent deux sous de bonne conscience contre un sac de 
riz, et la charité qui engage au corps à corps, non avec une lointaine, 
idéale et fantomatique illusion d'homme, mais avec son prochain. 
C'est individuellement, au cas par cas que Baudelaire, ce psycho
logue doublé d'un confesseur et d'un directeur de conscience, prend 
les êtres, et qu'il circonscrit les caractères. L'utopie d'une « nature 
humaine» universelle lui semble un pernicieux mirage. La généro
sité béate, l'empressement zélé des humanistes le font, quant à lui, 
bailler d'ennui. .. au point de lui faire dire (en contradiction absolue 
avec les ambitions bien terrestres de tous les MM. Prudhomme et 
les MM. Homais qui encombrent l'époque): «Ce doit être une 
chose bien hideuse que d'être un homme utile 2 ••• » La lucidité lui 
convient mieux: elle est, au fond, son vrai martyrologe d'élection: 
elle a de ces pointes, de ces tranchants cruels qui poussent l'examen 
de conscience jusqu'à la chirurgie sans anesthésie des âmes, et la 
confession jusqu'à l'opération au scalpel. S'il lui suffisait de s'ar
rêter, comme ses collègues, à faire rimer entre eux des vers, à déve
lopper des figures de rhétorique, à disposer en ordre de marche, 
et faire avancer, au pas redoublé, des grandes armées de « grands 
flandrins d'alexandrins» - si sublimes soient-ils -, Baudelaire ne 
serait qu'un homme de lettres. Or, il est, aussi, un homme de l'être. 
Sa morale consiste à suer son encre, comme on sue du sang, comme 
on suinte la sueur d'angoisse de tous les « Lama sabact'ani ». La 
vérité ne l'intéresse que désespérée, ou terrible: bien moins envisa
geable, avec son regard étourdissant et pétrifiant de Méduse, que la 

1. Ibid., t. 00, p. 00. 
2. Ch. BAUDELAIRE, Fusées / Mon cœur mis à nu / La Belgique désJuzbillée. 
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pâle et chlorotique déesse au sourire triste rêvée par Renan, dans un 
de ses trop rares moments d'inquiétude. 

Aux perdita tempara, aux temps terribles de la « modernité» 
déchaînée, de la fuite en avant dans la surenchère de désordre, de 
bouleversement des ordres établis ou de destruction des us et lois 
ancestrales, les tenants de la tradition sont vite accusés de déviance
quand ce n'est pas d'hérésie. À ce compte-là, Baudelaire a pu souvent 
sembler étrange, étranger à nombre de fidèles de son propre camp, 
et lui qui, symboliquement, s'écroulera, frappé par l'apoplexie, au 
pied de la chaire sculptée de l'église Saint-Loup de Namur, dans 
une pose d'orant pétrifié par la Grâce, égara bien souvent, quant 
aux apparences de sa dévotion, jusqu'aux desservants de sa propre 
chapelle. Osons une explication: l'excentricité par quoi Baudelaire 
se distingue - jusqu'à la crampe - n'est-elle pas, au fond, sous
tendue par une volonté de se « mettre à part », de se « retirer au 
désert» fût-ce au milieu du monde, et de se mettre en congé de 
ses frères d'élection eux-mêmes, afin de se livrer seul, comme un 
saint ermite, ou un mystique, à l'exercice aigu, périlleux, entier de 
son rapport à Dieu; et n'avoua-t-il pas, en deux vers des Fleurs du 
mal, cette tentation que partagèrent, avant lui, Pythagore le païen 
ou le chrétien saint Jean de la Croix: «Je veux, pour composer 
chastement mes églogues/Vivre seul, près du ciel, comme les astro
logues 1 » ? Le sens des provocations dont il est coutumier est cepen
dant assez clair pour que celles-ci ne puissent être qualifiées d'actes 
gratuits. À Bruxelles, en pleine Belgique enragée d'anticléricalisme 
et de « libre-pensée» (il écrira: «prêtrophobe », avant de prêter 
carrément au« barbare Nervien» des mœurs« prêtrophages» !), ce 
drôle de paroissien prendra, à se rendre à l'office, et à exhiber son 
livre de messe, la volupté que goûte un matador à asticoter la bovine 
fureur de la «bêtise à front cornu ». Il aura compris qu'on choque 
moins à se prétendre (comme il confesse l'avoir fait) « pédéraste », 
« parricide» ou « indicateur de police », qu'à s'afficher« jésuite », 
ou simplement catholique croyant. Le bourgeois XIXe, déjà disposé 
à tout avaler des provocations et des impostures que gobera son 
descendant direct du xxe, est prêt à digérer n'importe quoi, dans 
le registre de l'inconsommable, de l'inqualifiable ou de l'absurde, 
seul Dieu ne passe pas, et lui reste sur l'estomac. La farce est bonne, 
et la blague, pour être « belge» est néanmoins désolante - et elle 
n'eût sans doute pas fait du tout rire Victor Hugo, qui croyait bon, 
dans le même temps, de s'excuser auprès de Michelet, d'avoir été 

1. Ch. BAUDELAIRE, Les Fleurs du mal, dans Œuvres complètes, 2 vol., Paris, 
Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade »,1975-1976. 
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tenté, après la mort de Léopoldine, de chercher un réconfort dans 
la religion, et d'en avoir témoigné, dans les Contemplations par un 
quatrain (d'ailleurs émouvant) intitulé: Écrit au pied d'un crucifix, 
qui « a mis nombre de gens dans l'inquiétude» (sic) : «Vous qui 
pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure.Nous qui souffrez, venez à 
lui, car il guérit.Nous qui tremblez, venez à lui, car il sourit./Vous 
qui passez, venez à lui, car il demeure 1. )) La justification de cet 
« égarement momentané )) par son auteur vaut d'ailleurs qu'on en 
extraie les plus juteux morceaux : « Celui dont j'ai voulu parler, ce 
n'est pas le Dieu Jésus-Christ, dont se servent les prêtres qui assom
ment l'intelligence et broient les cervelles, en se servant du crucifix 
comme d'une massue. C'est Jésus l'homme et le révolutionnaire de 
Galilée, qui fut lui-même condamné au supplice par les prêtres de 
son temps. [ ... ] Et plus que jamais, je répète avec vous : l'ennemi, 
c'est l'Infâme qu'il faut continuer à écraser 2. ») 

Baudelaire, du moins, ne consentira jamais à s'imposer l'exer
cice qui consiste à donner des gages à l'esprit du temps, en se livrant 
à ce genre de déshonorantes «amendes honorables »), qui rappel
lent à la fois les démentes séances d'auto-accusation auxquelles 
les méthodes expéditives du Tribunal révolutionnaire et l'art de la 
torture psychologique de Fouquier-Tinville arrivaient à contraindre 
les prévenus les plus innocents de tout crime, mais qui ne sont pas 
sans fleurer, d'avance, leur remugle d'auto-critique obligatoire, 
telle qu'on la pratiquera à Moscou à la grande époque des purges 
staliniennes. Léon Bloy, autre grand égaré dans un siècle sans nom 
et sans foi, finira par afficher un catholicisme rendu suspect à ses 
frères catholiques eux-mêmes, à force d'excès d'intransigeance 
littérale ... autant que « littéraire )). À force de ne pointer que les 
contradictions ou les excès de toute conduite, on omet trop aisé
ment l'essentiel, qui seul doit importer, au regard d'un directeur 
de conscience: le dessin général d'une ligne de vie spirituelle, la 
constance et la fermeté d'un engagement qui, pour faillir en maints 
endroits, n'en demeure pas moins ferme, inébranlable, sur la durée 
d'une existence. Il était trop tentant, donc, dans le cas de Baudelaire, 
de minimiser le scandale de la foi, en parlant d'hérésie. Posons donc 
la question: Baudelaire, hérétique? Admettons, mais alors, comme 
Bloy aussi est « hérétique )) (et sur le fond strictement canonique 
de l'orthodoxie d'interprétation du dogme, sans doute y aurait-il 
davantage à reprocher à l'imprécateur de La Femme Pauvre, qu'à 

1. V. HUGO, Les Contemplations, 2e Partie, Aujourd'hui, Paris, Gallimard, coll. 
« Poésie/Gallimard », 2006. 

2. V. HUGO, Lettre à Jules Michelet, cité dans Philippe MURAY, Le x/xe siècle à 
travers les âges, Paris, Denoël, 1984. 
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l'auteur des Litanies de Satan) ; mais s'ils sont tels, l'un et l'autre, 
c'est qu'ils sont à rebours, non du catholicisme, mais de l'Église de 
leur temps, et, disons-le, spécialement: de l'Église gallicane de leur 
temps qui, troublée par la stricte et salutaire impavidité que Rome 
s'obstine à afficher dans la tourmente, encore traumatisée par le viol 
que les révolutionnaires firent de son indépendance, en contraignant 
le « clergé jureur» à la compromission, consent - croyant absurde
ment se le concilier - à céder de plus en plus de terrain à l'ennemi. 
Les trois états les plus dignes, aux yeux de Baudelaire (avant qu'ils 
ne le soient, aussi, selon l'avis de Nietzsche) : le poète, le prêtre et 
le guerrier n'ont de sens à être, à apparaître, à s'incarner comme 
tels que dans une société d'ordre et de hiérarchie, fondée, non sur la 
Comédie humaine des préséances sociales, mais sur une organisa
tion aristocratique. Ira-t-on jusqu'à dire: théocratique? Au vrai, la 
« folie de la Croix» est tout aussi déplacée, invivable - infréquen
table même - que la folie de l'art, dans un siècle où ce n'est pas 
en guise de vain mot, ni de boutade, que Baudelaire nommera les 
hommes de son temps, inventeurs de l'éclairage nocturne des cités 
aux clartés mornes et blafardes du gaz : « tueurs de clairs de lune ». 
Avec la lune, ils ont assassiné le rêve, l'esprit, l'âme des êtres et 
des choses. Ils ont étranglé l'imaginaire, les prestiges de l'invi
sible, qui sont la nourriture de toute création. Sans poésie, comment 
témoigner de ce qui est au-delà, de ce qui demeure Vérité indiscer
nable à l'œil nu ? Et, après tout, l'art n'est-il pas un sacerdoce qui 
engage autant, et de façon tout aussi paradoxale, dans l'extrémisme 
jusqu'au-boutiste, dans l'exigence d'un Absolu sans concessions, 
que le « credo quia absurdum » de saint Augustin ? 

Comme celle des mystiques, la conception que Baudelaire se 
fait du temps est, avant tout, non linéaire. Elle refuse, partant, de 
se plier à la doctrine «positive» (qui deviendra positiviste avec 
Auguste Comte) du « sens de l'histoire ». Il devine, bien entendu, 
que c'est encore par un de leurs retors et favoris tours de passe
passe que les nouveaux idéologues, purgateurs de religion sous 
toute forme, ont substitué au dogme catholique de la «fin des 
temps» - de l'Apocalypse - celui, « laïque et obligatoire », de la 
« marche au Progrès ». Et, c'est justement parce qu'il a bien reniflé 
l'imposture de cette manipulation qu'il vomit ce culte, cette idolâ
trie de substitution, qui veut imposer, de façon totalitaire et indiscu
table, la foi dans les bienfaits de la technique et de la mécanisation 
générale. Un des« morceaux de bravoure» des Fusées (Baudelaire 
l'appelle un « hors d' œuvre») développe cette charge visionnaire 
de l'avenir des sociétés occidentales. Pour s'en défendre et s'en 
moquer immédiatement lui-même, Baudelaire y prend soudain le 
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ton « prophète» (il affirme pourtant, pour rompre les chiens, qu'il 
mesure le grotesque de cette posture - sans doute songe-t-il à ne pas 
sombrer dans le même ridicule que Hugo, drapé dans ses grands 
airs de proscrit à la bouche d'ombre, «écoutant Dieu» et les tables 
tournantes, perché sur son écueil). Le texte en question est l'un 
des fragments les plus développés de ce recueil de « pensées », ce 
qui prouve à quel point Baudelaire (qui a toujours prétendu ne pas 
savoir « tenir la longueur », ni dans le roman, ni dans le discours 
théorique), entraîné soudain par sa sainte colère et son indignation, 
se trouve soudain inspiré par son sujet. Ce « tableau d'humanité 
future» est d'une troublante, dérangeante prescience. À travers 
l'excès de matérialisme, de consumérisme, Baudelaire y annonce le 
retour prochain d'une barbarie « dotée de tout le confort moderne », 
fondée sur un communisme de la standardisation mercantile et de la 
surproduction (Drieu La Rochelle résumera l'idée, seul à discerner, 
à son époque, que le capitalisme ne constitue, ni plus ni moins, 
qu'un « socialisme de la consommation»). Et, pour finir - dans la 
droite descendance de la célèbre prophétie, dans laquelle Cazotte 
entrevoyait, en conséquence de la Révolution, les âges à venir de 
l'humanité -, annonce une sorte de « règne des objets », sur une 
terre désertique où l'homme aura été réduit à rien, rendu à sa portion 
négligeable de néant. Il n'y aura que Nietzsche pour oser peindre ce 
« dernier homme» (que les optimistes rêvent, en son temps, comme 
une sorte de Prométhée déchaîné, ou de Lucifer réconcilié), sous 
les miteuses apparences de ce qu'il pourrait bien être devenu, au 
terme d'un xxe siècle fertile en impostures: un insecte sautillant 
dans un désert: au choix, moucheron sur une charogne, ou larve 
s'agitant sans queue ni tête, dans le tombeau. Baudelaire qui, para
doxalement, invente le terme de «modernité» (ou, du moins, en 
théorise la « noblesse» esthétique) refuse, dans sa conception du 
temps, de l'histoire, comme en art, «le mouvement qui déplace 
les lignes ». Ce contemplatif ne rêve qu'inertie: « ordre, calme et 
volupté ». Tout le contraire de cette humanité d'agités du bocal qui, 
depuis 1789, mettent leur enflure rhétorique de tabellions saisis par 
la doctrine, leur énergie d'arrivistes du « progrès », à se démener, 
s'exciter, se dépenser à grands cris, discours et harangues, à grands 
et «beaux» gestes de moulins à vent, dans la construction des 
«mondes meilleurs» et autres «sociétés futures ». Ce vacarme, 
cette agitation (doublée du fracas d'industrialisation qui l'accom
pagne) assomment Baudelaire, comme elles donneront la migraine à 
Nietzsche. Elles sont à infliger le tournis, à communiquer le vertige. 
Sensations que le poète ressentira, qu'il souffrira, d'ailleurs, physi-
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quement - comme un mystique de qui la chair devient la plaque 
sensible de l'âme, le miroir stigmatisé de la vie spirituelle. 

Le débat entre attirance et répulsion pour l'existence et le 
«monde» - typiques d'une âme empreinte de religiosité -, la 
« double aspiration» entre Ciel et Abîme, entre plaisir du « frisson 
nouveau» et retour sur soi dans la méditation éclate, chez Baude
laire : d'abord dans l'ambiguïté d'attitude vis-à-vis du monde réel, 
des séductions de l'univers sensible et des apparences visibles 
(fascination et rejet, ou, comme il le dira plus âprement: « Volupté 
de vivre et, en même temps, horreur de la vie 1 »). Mais, plus il ira à 
contre-courant, en réaction, plus s'affichera sa rupture avec ce siècle 
issu du « crime originel» de lèse-divinité et de lèse-spiritualité de 
1789 ; et plus elle s'amplifiera (avant de se réduire, symptomatique
ment, au dernier juron: « Cré-nom ! ») en invective, en tir de barrage 
sans répit, en pluie de quolibets, en bordée de haine déclarée. Elle 
atteint son hyperbolique apogée, dans cet ouvrage inachevé, où l'on 
dirait que l'insulte n'a plus le temps de reprendre son souffle, qui, 
au choix, devait s'intituler: La Belgique déshabillée, ou encore: 
Pauvre Belgique J, et dont ne nous restent, accomplis, que les impi
toyables« poèmes» de circonstance d'Amoenitates Belgicae. 

Le secret, a-t-on fort pertinemment dit et fait remarquer, consiste, 
pour décrypter le sens caché de cette impitoyable charge, à ce qu'on 
lise: «l'homme du XI:xe» en place du «Belge ». En ce sens, la 
Belgique est située, comme la Pologne du Père Ubu de Jarry, « nulle 
part », c'est-à-dire: partout. Et Bruxelles, ce pourrait aussi bien être 
n'importe quelle métropole en passe de vertigineux développement 
et d'hypertrophie industrielle, ainsi que l'est, par l'ordre de l'em
pereur et le travail du baron Haussmann, le Paris de Napoléon III. 
D'ailleurs, Napoléon III ! Là aussi, sur le« cas» du prince-président, 
qu'il sera de si bon ton, selon la pensée déjà «unique» des républi
cains du temps, de dénigrer et de désigner comme le plus inapte, et 
inepte des tyrans politiques, Baudelaire sera l' anti-Hugo, le contradic
teur précieux, unique de la « vulgate» rouge (perpétuée jusqu'à nos 
jours). TI décèle, d'ailleurs, fort bien les raisons très bassement maté
rielles (où l'ambition déçue se mêle à un vrai ressentiment contre un 
homme dont un des premiers actes de chef d'État est de réaffecter ce 
« débarras des gloires républicaines» qu'est le Panthéon, laïcisé de 
force par Louis-Philippe et réinvesti par les macabres saturnales des 
énervés de 1848, au culte de sainte Geneviève) qui motivent la haine 
du proscrit de Guernesey contre Louis Napoléon, le neveu devenu 
«Napoléon le petit ». Pourtant, on l'a vu, la politique n'intéresse 

1. Ch. BAUDELAIRE, Fusées / Mon cœur mis à nu / La Belgique déshabillée. 
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guère Baudelaire, pour peu qu'elle ne concourre qu'à « alimenter les 
conversations de café », dit-il. C'est à un bien autre titre que Napo
léon III éveille sa curiosité. Le mot de l'affaire est lâché dans une 
autre lettre à Ancelle, postée de Belgique, où Baudelaire prie qu'on 
lui fasse parvenir certain ouvrage « où l'auteur développe, me dit
on, l'idée que j'ai sur l'aventure de cet intéressant personnage qu'est 
l'Empereur. Pour moi, vous le savez, mon impression est qu'il y a 
en Napoléon III quelque chose que je qualifierais de : providentiel. » 
Quelques années plus tard, Bloy ne dira pas autre chose, et envisagera 
les choses sous un semblable angle de vue - cette fois, à propos de 
la «destinée manifeste» de l'oncle - dans son Âme de Napoléon. 
Baudelaire aurait d'ailleurs, sans nul doute, applaudi à ces œuvres de 
son cadet, où l'histoire est envisagée comme une émanation terrestre 
du plan divin, et où les desseins indéchiffrables du Ciel s'incarnent 
dans les accidents de la tragédie, ou de l'épopée. Cela va bien plus 
loin, encore une fois, que les Châtiments, où le souffle pamphlétaire 
se contente de se dépenser en un univoque et manichéen règlement 
de comptes, au ras des événements, et où Hugo (que la position ne 
gêne guère) se met à la place du Dieu Vengeur dont il ne craint pas 
d'usurper la place, afin de décerner des brevets de mauvaise conduite 
au régime qu'il vomit. 

Rien de pis qu'un homme à système - si ce n'est un art à intentions, 
ou a prétentions idéologiques ... Hugo n'a jamais fait autre chose et, à 
ce titre, il finira par incarner, pour Baudelaire, tous les lieux communs 
les plus blasphématoires d'un siècle dont la vocation « post-révolu
tionnaire » fut de tout récupérer, de tout dénaturer, et de mentir pour 
mieux tromper sur la fausse « pureté », le faux « désintéressement» 
de ses intentions. Cette intolérable «tromperie sur la marchandise », 
il s'en offusquera, une fois pour toutes, non seulement parce qu'elle 
attente à la sincérité morale de l'artiste, mais surtout parce que, finis
sant par corrompre l'art, elle insulte, par là même, à la Vérité: « Dès 
lors, tout ce qu'ils peuvent aimer, en littérature, a pris la couleur révo
lutionnaire et philanthropique. Shakespeare est socialiste. Il ne s'en 
était jamais douté, mais qu'importe! Une espèce de critique para
doxale a déjà essayé de travestir le monarchiste Balzac, l'homme du 
trône et de l'autel, en homme de subversion et de démolition. Nous 
sommes familiarisés avec ce genre de supercherie '. » 

Et, réglant définitivement ses comptes avec l'héritage de 1789 : 
« Selon le crescendo habituel des multitudes rassemblées, on va 
célébrer Jean Valjean, l'abolition de la peine de mort, l'abolition de 

1. Ch. BAUDELAIRE, Lettre à Théophile Gautier, Paris, 1864, à propos du 
banquet de lancement du William Shakespeare de V. Hugo, dans Correspondance. 
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la misère, la Fraternité universelle, la diffusion des Lumières, le vrai 
Jésus Christ, législateur des chrétiens, comme on disait jadis, on va 
porter des toasts à M. Renan, etc. à toutes ces stupidités propres 
à ce XIXe siècle où nous avons le fatigant bonheur de vivre, et où, 
selon les immortels principes de 1789, chacun est, paraît-il, privé 
du droit naturel de choisir qui il veut pour ami ou pour frère 1 ! » On 
ne prend pas mieux congé. On ne saurait mieux dire que la morale, 
la condition de l'artiste qui se respecte sont un exigeant aristocra
tisme, incompatible avec les mômeries philanthropiques, le bazar 
humanitaire et le gros vin rouge des banquets républicains. On ne 
saurait mieux conseiller, contre le socialisme conquérant, la massi
fication communautaire, laïque et obligatoire, la cohue des fêtes de 
la Concorde et autres bacchanales républicaines de la Fédération, 
le salut dans la fuite en soi-même: là où on est en bonne compagnie 
- en tête à tête avec Dieu et avec sa conscience. 

Les poètes sont toujours victimes des révolutions: ceux qui 
tentent d'y sauver leur tête y perdent leur temps, leur âme, et aussi 
leur honneur. À Edgar Poe, Baudelaire dressera cette épitaphe qui 
vaut pour sa propre personne : « Il aura été son propre prêtre, et 
son propre Dieu 2 » ... Ainsi que l'a chanté le grand musicien du 
spleen Henry Purcell, sur le vers immortel et désabusé de Katherine 
Phillips : O! Solitude, my sweetest rest! 0 ! Solitude, my highest 
Joy ! Par là encore, Baudelaire préfigure Nietzsche qui, lui aussi, en 
pleine crise de civilisation et de transmutation des valeurs, tentera 
d'inventer à l'homme« supérieur », à l'artiste, au penseur, le refuge 
(ou l'engagement salutaire) d'une nouvelle « sainteté» : celle qu'il 
trouvera dans la totale submersion de soi en son œuvre créatrice, à 
travers une réclusion spirituelle en tout opposée aux vaines hâtes, 
au fracas assourdissant, à la trépidation barbare du monde de son 
temps, où le chevalier d'industrie a remplacé le preux des chan
sons de geste. Par là, aussi, pareil au solitaire de l'Engadine, au 
foudroyé de Turin, Baudelaire est, plus que jamais, moderne - notre 
éternel contemporain. Le faisceau de sa lucidité fouille nos propres 
doutes, et éclaire d'une singulière lumière le champ de ruines et les 
cohortes d'humanité perdue que le xxe siècle, digne continuateur 
de son aîné, a laissés derrière lui. On a eu raison d'écrire qu'après 
Les Fleurs du mal, « l'art poétique ne pouvait définitivement plus 
revêtir les mêmes couleurs 3 ». Au-delà de cette considération pure-

1. Ibid. 
2. Ch. BAUDELAIRE, Préface aux traductions d'Euréka et du Corbeau d'Edgar 

Allan Poe, repris dans Critique d'art. 
3. Gaëtan PICON, Panorama de la poésie française contemporaine, Paris, 

NRF-Gallimard, 1954. 



L'AUTRE BAUDELAIRE 601 

ment esthétique, il est plus que jamais nécessaire d'entendre et de 
prendre pour ce qu'elle est la parole que Baudelaire a délivrée, 
et qui vibre et tonne, derrière les mots, par les interstices de cette 
poésie. Elle prend place, aux côtés de celle des plus grands, qui, de 
Hésiode à Goethe, en passant par Dante, ne furent pas poètes sans 
être aussi prophètes. 

PIERRE-EMMANUEL PROUVOST D'AGOSTINO, 

écrivain. 





x 

BARBEY D'AUREVILLY , , 
ET LA REVOLUTION ETERNELLE 

Pour Jules Barbey d'Aurevilly, la Révolution française, « fille de 
Satan 1 », est séisme, cyclone dévastateur qui produit du vide en lieu 
et place du plein, du désordre en lieu et place de l'ordre: « [ ... ] la 
trombe de la Révolution [a] emporté tous les droits et les signes qui 
représentaient ces droits 2 », déplore le narrateur de L'Ensorcelée. 
D'autres signes cependant se substituent aux précédents: stigmates 
désignant la rupture en même temps que la contestation de cette 
rupture. Le protagoniste du récit rapporté dans le roman, l'abbé 
Jéhoël de la Croix-Jugan, parti combattre aux côtés des Chouans, 
arbore un visage à la beauté monstrueuse, après avoir été double
ment défiguré 3 : 

Jamais la fantaisie d'un statuaire, le rêve d'un grand artiste devenu 
fou, n'auraient combiné ce que le hasard d'une charge d'espingole et le 
déchirement des bandelettes de ses blessures par la main des Bleus avaient 
produit sur cette figure, autrefois si divinement belle qu'on la comparait à 
celle du martial Archange des batailles 4. 

Et l 'herbager maître Tainnebouy de commenter: 

1. Jules BARBEY D'AUREVILLY, L'Ensorcelée, dans Œuvres romanesques 
complètes (O.c.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 1964, 
éd. J. Petit, p. 627. 

2. Ibid., p. 702. 
3. Par la charge de l'espingole qu'il a tournée contre lui au soir du combat de la 

Fosse, dans un geste sacrilège et sublime; par les Bleus venus arracher férocement 
ses bandages chez la plébéienne Marie Hecquet qui lui accordait l'hospitalité. 

4. Ibid., p. 727. 
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C'était tout un massacre [ ... ], mais ce massacre exprimait un si impla
cable défi au destin, que si les yeux s'en détournaient, c'était presque 
comme les yeux de Moïse se détournèrent du buisson ardent qui contenait 
Dieu! Il y avait, en effet, à force d'âme comme un dieu en cet homme plus 
haut que la vie, et qui semblait avoir vaincu la mort en lui résistant 1. 

Si le « massacre », qui fait signe vers la décapitation, se retourne 
en relique glorieuse, c'est pour attester une résistance qui témoigne 
de l'effroi comme du refus d'un écrivain remâchant sans cesse 
l'impensable pourtant advenu, le cataclysme sanglant qui devient 
matière à exploration, romanesque et critique. 

Fragments et traces renvoyant à la Révolution se retrouvent de 
fait au fil des récits, qui en déclinent les épisodes, en déploient les 
suites - la chouannerie notamment 2 -, en interrogent les consé
quences 3, sur un mode souvent symbolique, dont la correspon
dance et les textes critiques exploitent les données de façon plus 
analytique: «L'immense événement moderne dont tous les esprits 
contemporains sont encore remplis et troublés 4» alimente la 
réflexion et l'imaginaire de l'écrivain catholique, convaincu de la 
nécessité d'un pouvoir fort et théocentrique 5. Dans Les Prophètes 
du passé, ce dernier en appelle ainsi à une Autorité selon lui idéale en 
son essence: « [ ... ] il ne peut y avoir que deux thèses en présence, 
la thèse de l'Autorité (qui implique Dieu) avec toutes ses consé
quences, et la thèse de la Liberté (qui implique l'homme sans Dieu) 
avec toutes les siennes 6. » Dans cette optique, « Dieu une seconde 
écarté, le chaos reprend la tête humaine 7 ». Or c'est bien d'un 
monde en proie au chaos qu'a accouché la Révolution française, 
cette parturiente déliquescente elle-même issue d'une origine plus 
honteuse qu'il n'y paraît: «Comme d'une mère pourrie sort une 
fille pourrie, sortie de petites et viles causes elle demeure, hormis la 
grandeur des forfaits qu'elle inspira, petite et vile dans son esprit, 
ses institutions et ses hommes 8. » 

1. Ibid., p. 727-728. 
2. Tout spécialement dans Le Chevalier Des Touches. 
3. Fût-ce de façon détournée et symbolique comme dans le tardif roman Une 

histoire sans nom (1882). 
4. J. BARBEY D'AUREVILLY, Les Œuvres et les Hommes, Genève, Slatkine 

Reprints, 1968, t. XX, p. 32. 
5. Ce qui correspond à la définition que propose Paul Bénichou du courant de 

pensée contre-révolutionnaire: « une sociologie fondée sur les volontés supposées 
de Dieu et sur la tradition qui les manifeste » (Le Sacre de l'écrivain, Paris, Corti, 
1973, p. 115). 

6. J. BARBEY D'AUREVILLY, Les Prophètes du passé, Paris-Bruxelles, Société 
générale de Librairie catholique, 1880, p. 35. 

7. Ibid., p. 11. 
8. Les Œuvres et les Hommes, p. 35. 
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En ce sens, le basculement s'avère définitif: «Cette large 
ornière de sang qui a coupé en deux l'histoire de France, et dont 
les bords s'écartent chaque jour de plus en plus 1 » en est la preuve 
irréfutable. Et si le cratère toujours creusé par la Révolution est 
jugé « menaçant 2 », c'est que l'éradication de tout pouvoir fort est 
source de désordre. L'« histoire sans nom» relatée dans le roman 
auquel elle donne son titre, histoire privée, est doublement située 
dans un« fond de montagnes, comme dans l'ombre d'une citerne» 
et « au fond d'une autre ombre qui ajoutait à celle-là et qui l'épais
sissait, et c'était l'ombre du cratère ouvert tout à coup sous les pieds 
de la France 3 ». De la sorte s'explique l'ampleur dévastatrice de 
l'histoire en principe inénarrable ici retracée. Dans la petite société 
de Bourg-Argental, le climat est comme partout ailleurs «à la 
corruption générale et au ramollissement qui allait prochainement 
tout dissoudre, et faire couler, comme une fange, le bronze antique 
et solide de la France dans le dépotoir de la Révolution 4 ». Ainsi 
s'explique la visitation sacrilège qu'inflige le Père Riculf, capucin 
de passage, à la jeune Lasthénie, qui mourra d'être enceinte de 
ses œuvres. Le procédé de feuilletage gouvernant le récit est ici 
explicite: avec la Révolution française, «les malheurs privés 
disparurent, un instant, sous les malheurs publics 5 », commente le 
narrateur; mais des méfaits causés par ce bouleversement historique 
ne transpirera dans le roman que le « mystérieux malheur domes
tique» qui écrasera les dames de Ferjol. Que la « fièvre putride» 
et le « délire» qui envahissent la France trouvent à se traduire dans 
la lente agonie de Lasthénie, et que la «tragédie domestique» 
soit le miroir de la tragédie nationale qui se joue en arrière-plan, 
concomitante bien que non décrite, ne fait aucun doute. « Pendant 
que le sang des échafauds inondait la France, ces trois martyres 
d'une vie fatale ne voyaient que celui de leurs cœurs qui coulait ... 
C'est pendant cet oubli de la Révolution oubliée, que succomba 
Lasthénie 6 » ... comme il se doit, dans un ruissellement de sang. 
Tragédie du désordre, Une histoire sans nom est, près d'un siècle 
après les événements, réflexion horrifiée sur l'histoire ou plutôt sur 
ce seuil, innommable, que fonda la Révolution. 

De fait celle-ci génère dispersion et défiguration. En témoigne la 
description des lieux à l'ouverture de L'Ensorcelée, sous le signe de 

1. J. BARBEY D'AuREVILLY, Un prêtre marié, dans D.C., t. l, p. 971 et 892. 
2. Par exemple dans Une histoire sans nom, dans D.C., t. II, p. 345. 
3. Ibid., p. 327. 
4. Ibid., p. 294. 
5. Ibid., p. 327. 
6. Ibid., p. 347. 
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la dégradation: l'abbaye de Blanchelande, « une ancienne abbaye 
que la Révolution de 1789 avait détruite 1 », fait écho aux châteaux 
« en ruines ou abandonnés 2 », dans un paysage de la déréliction qui 
se reflète bientôt sur le visage déconstruit du prêtre-chouan. Il n'est 
certes pas indifférent dans ce contexte que la ruine du presbytère 
soit « située dans un carrefour solitaire où six chemins aboutissaient 
et se coupaient à angle aigu 3 », configuration spatiale qui n'est pas 
sans évoquer la guillotine et son effroyable géométrie, devenue 
icône terrible de la Révolution. 

Dans le domaine romanesque, la béance occasionnée par la 
Révolution française non seulement absorbe, disloque et déman
tèle l'existant, mais encore engendre des personnages impuissants 
ou sataniques, surdéterminés par maint référent mythologique. La 
figure du Titan, être volitif et insurrectionnel ici chargé de rétablir 
l'ordre détruit, est ainsi mise en échec: à l'ouverture du roman 
Une histoire sans nom, le narrateur se dit réduit « à l'état de Titan 
écrasé 4 ». À l'inverse, en 1789, l'abbé Sombreval« s'était jeté tout 
vivant, comme Empédocle, dans le cratère qui allait vomir la Révo
lution française, et ses sandales de prêtre, on ne les retrouva même 
pas au bord du cratère, tiède et menaçant », dans Un prêtre mariés. 
C'est en prêtre apostat, «déicide et parricide tout à la fois 6 », qu'il 
en ressort et s'il n'est pas tenté par un engagement coupable dans 
l'action comme « d'autres prêtres apostats, cupides, corrompus, qui 
se cachèrent dans ce trou de sang et de boue - comme Adam se 
cacha, après son péché », sa « nature de satyre» 7 s'en trouve néan
moins galvanisée. C'est encore la Révolution qui explique la méta
morphose de Jéhoël de la Croix-Jugan: «Aurait-il jamais quitté 
son monastère sans la persécution de l'Église 8? », aurait-il jamais 
chouanné « au lieu d'émigrer », aurait-il surtout « [accompli] sur 
sa personne l'exécrable crime du suicide, qui termina la vie de l'in
fâme Judas 9 » ? C'est donc en figure satanique et caïnique tout à la 
fois qu'il renaît quelques années plus tard. Pour Barbey, la Révolu
tion ne s'arrête ni en 1789, ni en 1792, dans ce« Paris de Marat, de 
Fouquier-Tinville, des têtes fichées au bout des piques, des cœurs 
chauds et tressaillant encore portés dans des bouquets d' œillets 

1. L'Ensorcelée, p. 556. 
2. Ibid., p. 586. 
3. Ibid., p. 607. 
4. Une histoire sans nom, p. 268. 
5. Un prêtre marié, p. 890. 
6. Ibid., p. 891. 
7. Ibid., p. 892. 
8. L'Ensorcelée, p. 627. 
9. Ibid., p. 628. 
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blancs 1 ». Elle se prolonge dans la Chouannerie, dont l'évocation 
fait surgir aux côtés des héros royalistes un personnel diabolisé, les 
Bleus prenant l'allure d'une hydre gigantesque dans Le Chevalier 
Des Touches, ou d'animaux prédateurs dans L'Ensorcelée. 

« Rien de plus difficile [ ... ], rien de plus important, dans toute 
spéculation intellectuelle, que la recherche des causes, que le perce
ment dans les origines», affirme Barbey rendant compte de l'ouvrage 
de Granier de Cassagnac, Des causes de la Révolution française, 
dans l'Assemblée nationale des 28 août 1850 et 21 janvier 1851. 
Il faut bien pourtant s'interroger sur la gestation d'un phénomène 
dont l'écrivain déplore par métaphores interposées la pérennité 
funeste: « Semblable à toutes les grandes corruptions qu'il est facile 
d'étouffer dans leur première molécule empoisonnée, la Révolution 
a semé la vie telle qu'elle l'a créée, et cette vie malade, souillée, 
folle, a levé de toutes parts! » constate-t-il 2• 

Et d'abord, il n'est pas vrai de dire comme Hippolyte Castille 3 

- qui fait lui-même chorus aux « fatalistes de notre âge [qui] l'ont 
sacrée avec la sainte Ampoule d'une inévitable nécessité 4 » - que 
« de toute éternité l'univers fut créé en vue de la Révolution française 
et de son intégral accomplissement 5 ». Bien au contraire, Barbey 
défend la thèse inverse, aux côtés de Granier de Cassagnac: 

Contingente, comme l'occasion qui lui a donné naissance, la Révolu
tion française, qu'on nomme un événement aux racines éternelles, et dont 
l'horrible fleur devait s'épanouir à l'heure dite et prévue, aurait très bien 

A 6 pu ne pas etre . 

En effet résume Barbey, « Cassagnac commence son histoire par 
se demander si la Révolution a été la conséquence nécessaire de 
principes existant bien longtemps avant elle dans la pensée de l'hu
manité 7 », et démontre « l'inanité» de la théorie selon laquelle elle 
aurait pris sa source dans les écrits des philosophes du Xvrrr: siècle. 
Barbey de son côté dénie à celle-ci toute filiation intellectuelle, 
s'appuyant sur les données quasi statistiques fournies par Cassa
gnac prouvant « que les livres des philosophes n'avaient été lus au 
xvnr: siècle que dans les hauteurs de la société, et qu'ils n'étaient 
jamais descendus assez dans les masses pour s'y propager et les 

1. Un prêtre T1Ulrié, p. 892. 
2. Les Œuvres et les Hommes, p. 34. 
3. Dans « Histoire de soixante ans : la Révolution », Le Pays, le 12 avril 1859. 
4. Les Œuvres et les Hommes, t. XX, p. 33. 
5. Ibid., p. 257. 
6. Ibid., p. 34. 
7. Ibid., p. 38. 
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incendier ». Ainsi peut-il contester « le caractère grandiose» de la 
Révolution qui, loin de naître « d'une gestation séculaire dans les 
entrailles de l'esprit humain», se voit dès lors interdire « la fastueuse 
prétention d'être une idée 1 ». Pis encore, par un funeste renverse
ment généalogique, loin d'être fille de la philosophie, la Révolution 
en est plutôt « la mère adoptive », mais une mère dévoyée, qui l'a 
accueillie pour la seule raison que, « pendant et après son triomphe, 
elle a trouvé dans les doctrines de cette philosophie un prétexte pour 
ses crimes et une justification pour ses excès 2 ». Or la Révolution, 
pour Barbey qui fait l'apologie de la pensée de Cassagnac, n'est pas 
davantage d'essence populaire: «Le peuple, dont on a tant parlé, et 
qui serait pour elle un aïeul qui, certes ! en vaudrait bien un autre, 
le peuple s'est laissé apprendre la Révolution comme le mal s' ap
prend, mais il ne l'a point inventée 3. »Dans L'Ensorcelée, c'est une 
plébéienne, une « bonne femme» retirée dans sa cabane et qui a 
« son fils aux Chouans », qui sauve l'abbé: « C'était une rude chré
tienne, une femme d'un temps bien différent du nôtre. Elle avait 
gardé cette foi du charbonnier qui rend la vertu efficace 4. » 

Pour Barbey, ce sont quelques« meneurs coupables» qui ont causé 
l'événement, et non pas« la masse du peuple 5 ». De ces meneurs ou 
de leurs successeurs dégradés, les romans tissent la légende noire; 
dans le discours des Bleus s'acharnant contre l'abbé de la Croix
Jugan reviennent des noms qui ont pour eux valeur de viatique: 
« les noms funestes de Rossignol et de Pierrot, de Pierrot surtout, ce 
Cacus dont les férocités avaient le grandiose de sa force 6 ». Mais les 
« meneurs» n'en ont pas pour autant l'étoffe de chefs authentiques. 
Pour l'écrivain, le pouvoir ordonnateur repose sur une hiérarchie qui 
s'incarne dans des figures de la force, il reste convaincu que « les 
nations [ ... ] n'existent que par leurs chefs 7 ». Or comme le souligne 
Philippe Berthier, « Barbey s'applique consciencieusement à rape
tisser et dégrader les figures que la légende dorée révolutionnaire 
pouvait nimber d'héroïcité exemplaire 8 ». Ainsi 

ni Danton, ni Robespierre, ni Marat, [ ... ] ni Mirabeau, ce Pitt manqué 
de la Monarchie française, qui a ressuscité sans lui, ni aucun de ceux qui se 

1. Ibid., p. 39. 
2. Ibid., p. 40. 
3. Ibid., p. 42. 
4. L'Ensorcelée, p. 590-591. 
5. Les Œuvres et les Hommes, p. 51. 
6. L'Ensorcelée, p. 594. 
7. Cité dans Philip J. YARROW, La Pensée politique et religieuse de Barbey 

d'Aurevilly, Genève, Droz, 1961, p. 141. 
8. Philippe BERTHIER, « Barbey d'Aurevilly lecteur de la Révolution », RHLF, 

juillet-octobre 1990, « Révolution et littérature », p. 785. 
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sont taillé un bout de renommée dans la colossale farnosité de la Révolu
tion, ne furent des personnalités libres, puissantes par elles-mêmes, possé
dant ce qui investit les vrais chefs [ ... ] c'est-à-dire l'autorité incontestée 
d'un commandement 1. 

Car de son avis ce peuple, «cette tassée d'hommes» enfiévrée 
qui s'est laissé contaminer par les idées des « meneurs », a inverse
ment porté et comme fait ces chefs dégradés qui n'en méritent pas 
le nom. Ce vocable, sacré pour l'écrivain, est l'objet d'un transfert 
funeste qui finit par le priver de sens : « C'est le peuple qui est le 
vrai chef de cette terrible campagne contre les principes éternels des 
sociétés et contre Dieu », concède-t-il à Michelet 2, ce qui revient à 
dire que toute hiérarchie est désormais invalidée et que la notion se 
réduit à l'expression d'équivalents grotesques et dérisoires. Barbey 
récuse en conséquence le goût de Michelet pour ce qu'il nomme la 
«défroque biographique », dans la mesure où ce dernier fausse à 
ses yeux l'histoire par « les habitudes de l'idolâtrie personnelle 3 », 

magnifiant ainsi des figures selon lui de moindre - voire de piètre -
envergure. Or cette réflexion sur les hommes rejoint la réflexion sur 
les causes: « Le dessous de cartes de l'histoire, affirme l'écrivain, 
est une suite de biographies 4. » Mais précisément ces biographies, 
démystificatrices comme elles peuvent l'être au contraire sous la 
plume de Granier de Cassagnac, permettent de mieux comprendre 
l'histoire: 

Le Danton de l'Histoire est un titan populaire, horrible et sublime, le 
génie déchaîné de la Force, un Capanée monstrueux de la Carmagnole, en 
qui l'imagination des historiens a triplé l'audace, parce qu'un jour où il 
n'y avait rien à craindre il avait répété, en trois hurlements, qu'il en fallait. 
Or, il se rencontra qu'au fond Danton était un lâche de la plus vile espèce. 
Cassagnac nous fait le compte de ses lâchetés. Elles sont infinies. 

Et Barbey de conclure, passant du particulier au général: « Ce 
qui manque à tous ces chefs de la Révolution française, [ ... ] c'est 
le meilleur de la personnalité humaine: c'est le génie, c'est la foi, 
c'est le caractère 5. »Ainsi donc il eût été possible d'éviter la Révo
lution, « l'une des plus grandes catastrophes de désordre qui aient 

1. Les Œuvres et les Hommes, t. II, p. 82. Voir aussi pour le tome II, P. GLAUDES 
et C. MAYEUX (dir.) Barbey d'Aurevilly. Œuvre critique, t. I, Les Œuvres et les 
Hommes, première série (vol. I), Les Belles Lettres, 2005, t. II, Les Historiens 
politiques et littéraires, texte présenté par J. Dupont. 

2. Ibid., p. 81. 
3. Ibid., p. 83. 
4. Ibid., t. XX, p. 49. 
5. Ibid., p. 58 et 59. 
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jamais existé 1 », comme le sont toutes fautes « imputables, soit aux 
hommes, soit aux sociétés ». 

Barbey assigne ainsi une « petite» origine à un grand désastre: 
la Révolution française, « ni providentielle, ni fatalement logique, 
ni philosophique, ni populaire 2 », s'explique plus par la faiblesse et 
la dégradation morale des hommes que par des raisons proprement 
politiques ou intellectuelles. 

En effet le désordre provient non pas de« la centralisation imputée 
à l'Ancien Régime », comme le soutient par exemple Tocqueville, 
mais bien des fautes accumulées par les Bourbons. « La Révolution 
française ne tient aux derniers faits qui la précèdent que comme le 
verre d'eau tient à la dernière goutte qui va le faire déborder 3 ! » 
affirme Barbey d'Aurevilly. En revanche, «les Bourbons, de 
Henri IV à Louis XVI, n'avaient rien compris à l'esprit chrétien de 
la France 4 ». L'écrivain dénonce la corruption, la dégradation des 
mœurs, et l'atteinte à la famille chrétienne qu'elles supposent, à 
l'origine d'une altération de la société dès lors ébranlée en ses bases. 
La critique de l'ouvrage des frères Goncourt, Marie-Antoinette, est 
pour lui l'occasion de développer sa théorie. «Quand la fille de 
Marie-Thérèse épousa le petit-fils de Louis XV», la France affirme 
Barbey, était « tombée en quenouille» : or « de toutes, c'était la 
plus honteuse, c'était la quenouille des maîtresses ». Pour l'écrivain 
catholique, la faute est là, incarnée par l'institution des bâtards de 
Henri IV et de Louis XIV, et par Louis XV, « qui éleva l'adultère à 
la Fonction, dans la personne de Mme de Pompadour et de Mme Du 
Barry ». Il conclut: 

Nous ne craignons pas de le dire, c'est là le grand crime des Bourbons, 
la tache indélébile qu'on ne lavera point dans toute leur gloire. L'adultère 
public de ces rois très-chrétiens, dont l'exemple frappait au cœur la famille 
et la pourrissait, explique plus, selon nous, que toutes les fautes de la poli
tique, les malheurs de cette race brillante et infortunée 5. 

Ces Bourbons qui «ne sont plus que les Bourbeux» ont 
provoqué l'affaiblissement fatal de la monarchie, laquelle « péris
sait par la famille et par les mœurs 6 ». Dans un tel contexte, seule 
Marie-Antoinette, au service d'un dessein éminemment chrétien, 

1. Ibid., p. 52. 
2. Ibid., p. 42. 
3. Ibid., t. XXI, p. 127. Article du Pays, 29 juillet 1856, sur A. de Tocqueville, 

L'Ancien Régime et la Révolution. 
4. Ibid., p. 128. 
5. Ibid., t. II, p. 288. 
6. Ibid., p. 290. 
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pense Barbey, eût pu sauver le Trône en rétablissant par la vertu, la 
grâce mais aussi la légèreté, le droit de la reine et la noblesse de la 
royauté, « Cette victime royale qui seule, peut-être, empêchera Dieu 
de pardonner à la Révolution 1 », devient l'emblème d'une rédemp
tion incomprise et entravée. Les romans se font l'écho de cette 
dégénérescence: lorsque l'écrivain retrace la généalogie de son 
héroïne déchue, Jeanne-Madelaine de Feuardent, réduite à épouser 
un acquéreur de biens nationaux, maître Thomas Le Hardouey, il 
évoque la cruauté et le libertinage effréné d'une race vouée à la 
damnation et à l'extinction : 

Des fautes, des malheurs, des passions, cette triple cause de tous les 
renversements de ce monde, avaient depuis plusieurs siècles poussé, de 
générations en générations, les Feuardent à une ruine complète. Avant que 
1789 éclatât, cette ruine était consommée 2. 

Amours ancillaires, débauches et orgies dans le château de 
Haut-Mesnil témoignent de la déréliction des mœurs dont l'apogée, 
qu'incarne le seigneur de Sang-d'Aiglon, père supposé de Loui
sine, la mère de Jeanne, coïncide avec la période pré-révolution
naire. « Dernier venu d'une race faite pour les grandes choses, mais 
qui, décrépite, et physiologiquement toujours puissante, finissait en 
lui par une immense perversité, il était duelliste, débauché, impie, 
contempteur de toutes les lois divines et humaines 3 », exemple 
singulier valant en réalité comme cas d'espèce dans la réflexion 
aurévillienne sur l'histoire. La correspondance redouble du reste 
cette analyse. Ainsi dans la lettre adressée à Trebutien, le 9 décembre 
1851, il affirme: «Mon cher Trebutien, je suis, vous le savez, un 
légitimiste, mais un légitimiste catholique qui croit deux choses que 
tous les légitimistes n'admettent pas. Primo: qu'il y a des races qui 
tombent justement frappées par les péchés des ancêtres [ ... ] 4. » 

Seul le roi, affirme encore Barbey, eût été susceptible de mettre 
un terme à cette inexorable dégradation: 

Cet homme [Louis XVI], qu'on a transformé en victime, par prestige 
ou par pressentiment d'échafaud, eût été - mais voudra-t-on le voir ? ... -
un Titan de force qui aurait arrêté de son doigt l'écroulement des fautes 
de ses pères, s'il avait eu seulement une médiocre volonté. Malheureuse
ment, cette fière fortune, cette magnifique gloire d'une volonté médiocre 
lui manqua. Il était, au contraire, une sublimité de faiblesse, un phénomène 

l. Ibid., p. 286. 
2. L'Ensorcelée, p. 608. 
3. Ibid., p. 610. 
4. J. BARBEY D'AuREVILLY, Correspondance générale (C.G.), Paris, Les Belles 

Lettres, 1983, t. III, p. 119. 
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- et un phénomène prodigieux - de pusillanimité morale et de défaillance, 
on ne sait quelle chimérique merlette de blason, sans bec ni sans ongles, et 
comme il était cela et n'était que cela, tout fut dit: le monde, dont il était 
l'ironique clef de voûte, s'affaissa 1. 

Barbey tient cette faiblesse pour la cause ultime du malheur de 
la monarchie, qu'est venue interrompre la Révolution. 

Enfin le fléchissement de la foi explique l'événement. Aux yeux 
de l'écrivain, l'enthousiasme révolutionnaire d'un Michelet est 
tributaire de son athéisme, sensible dans l'écriture de ses ouvrages. 
Une logique est en marche, qui substitue à Dieu la Justice, nouvelle 
religion symbolisée par «le couperet de Guillotin 2 ». Ainsi la 
Révolution est-elle essentiellement responsable de crimes contre 
l'humanité et la morale, qu'attestent les fureurs cannibales de ses 
défenseurs. Dans Le Chevalier Des Touches, Barbey mêle histoire 
et fiction et prête à l'un de ses personnages, la terrible Hocson, 
geôlière républicaine de la prison d'Avranches, un passé qui, nourri 
d'un épisode authentique, fait d'elle un emblème de la Révolution 
sanguinaire honnie par le romancier: 

On avait dit, entre le haut et le bas, qu'elle avait été poissarde au 
faubourg de Bourg-l'Abbé, à Caen, et qu'elle avait goûté au cœur de M. de 
Belzunce, quand les autres poissardes du Bourg-l'Abbé et de Vaucelles 
avaient, après l'émeute où il fut massacré, arraché le cœur à ce jeune offi
cier et l'avaient dévoré tout chaud 3 ••• 

Matière romanesque, la cruauté est dans le même temps ce contre 
quoi l'homme s'insurge lorsqu'il condamne « le cannibalisme de cette 
anarchie féconde en massacres, qui ne se contenta pas de la coupe 
réglée des échafauds, mais qui mangeait des cœurs tout chauds 4 ». 

De tels épisodes restent toutefois rares dans l' œuvre de fiction : 
la plupart du temps, la Révolution reste à l'arrière-plan, comme une 
terrible ombre portée dont se déclinent pour l'essentiel les consé
quences, dans un XIxe siècle marqué par l'atonie, voire le néant. 
Seuls des substituts grimaçants du pouvoir s'offrent à l'écrivain 
brossant les tableaux de mœurs d'une Restauration dont le nom doit 
bien plutôt s'entendre comme une antiphrase. La France, «conva
lescente monarchique à qui le couperet des révolutions avait tranché 
les mamelles 5 », est désormais condamnée en ces années 1820 ... 

1. Les Œuvres et les Hommes, t. XXI, p. 181. Article paru dans Le Pays, le 
21 décembre 1858, sur l'ouvrage d'Amédée RENÉ, Louis XVI et sa cour. 

2. Ibid., t. Il, p. 77. 
3. Le Chevalier Des Touches, dans O.c., t. l, p. 809. 
4. Les Œuvres et le Hommes, t. X, p. 195. 
5. Les Diaboliques, « Le dessous de cartes d'une partie de whist », dans O.c., 

t. Il, p. 137. 
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À l'ouverture du Chevalier Des Touches, les vieillards qui ressas
sent le passé glorieux de la Chouannerie pourtant inutile, « dans les 
dernières années de la Restauration 1 », sont comme autant de figures 
spectrales, comme muséifiées. Sous la monarchie constitutionnelle, 
l'altération du pouvoir atteint son paroxysme et Barbey déplore le 
«rien» qui caractérise le gouvernement 2. En mars 1848, il explique 
à Trebutien : « Mon ami, les êtres foudroyés restent debout. On croit 
qu'ils vivent. On les touche du doigt, ils disparaissent. C'est l'his
toire de la monarchie constitutionnelle qui nous a paru vivre dix-huit 
ans. Ma era morta 3. » L'hémorragie révolutionnaire a provoqué un 
affaiblissement radical; le pouvoir n'est plus que simulacre, sous le 
signe d'une fatidique déperdition d'énergie. C'est pourquoi Barbey 
soutient dans un premier temps la révolution de 1848, censée mettre 
un terme à cette agonie grotesque. Mais il reconnaît en elle le fantôme 
menaçant de son ancêtre, qui la première a érigé en principe politique 
et social une liberté qui signe en réalité le choix de l'homme contre 
Dieu. C'est pourquoi en définitive elle aussi est envisagée à travers 
le filtre de mythes sataniques et apocalyptiques. Car le principe de 
dévastation est pérenne, Barbey l'avait constaté dès 1850 : 

C'est que la Révolution n'est pas, comme on l'a cru un moment, une 
chose finie, épuisée, qui a fait son temps [ ... ], elle est debout, malgré ses 
blessures; mais elle combat toujours; mais elle lutte pour l'empire; et 
l'Europe, qui la croyait vaincue et qui la sent maintenant agiter son sol 
à tous les points de sa surface, s'aperçoit qu'il faut de nouveau compter 
avec elle, comme aux jours où elle poussa sa furieuse croissance à travers 
le sang, la boue et les larmes. 

D'où qu'elle soit venue cette Révolution [ ... ] elle s'appuie sur toutes 
les forces révoltées du cœur humain, sur l'imbécillité de la raison, sur les 
monstruosités de l'orgueil, et voilà ce qui l'éternise 4 ! 

Il n'est pour Barbey nul fatalisme historique, et nul providentia
lisme 5 : évitable, la Révolution n'engendrera aucun mieux dans un 
siècle voué à l'inertie ou au chaos. 

PASCALEAURAIX-JONCHIÈRE, 

Université Blaise-Pascal, Clermont-II, CRRR. 

1. Le Chevalier Des Touches, t. l, p. 745. 
2.Premier Memorandum, dans O.c., t. II, p. 756. 
3. c.G., 1982, t. II, p. 115. 
4. Les Œuvres et les Hommes, t. XX, p. 33. 
5. Voir sur ce point l'analyse de Ph. BERTHIER, «Barbey d'Aurevilly lecteur de 

la Révolution », p. 792. 





XI 

LÉON BLOY OU LES PARADOXES 
D'UN IMPRÉCATEUR 

Le rapport de Léon Bloy à l 'histoire, et donc à la Révolution 
française, se place sur le plan du prophétisme dont l'essence, dit 
Jean Guitton, est « la révolte contre l'abus au nom de la pureté 
meurtrie, au nom de l'esprit défiguré par la lettre, au nom du prin
cipe déformé par l'usage 1. »Le prophète encourt la colère des puis
sants, crie dans le désert, choisit sa cible, quel scandale dénoncer 
dans l'amoncellement d'injustices qu'il perçoit; mais n'étant ni roi 
ni prêtre, il ne doit se soucier ni de réalisme, ni de responsabilité, ni 
des conséquences de ses paroles de feu sur un autre que lui-même, ni 
en définitive d'être bien compris dans l'excès de ses vaticinations: 
il suffit que sa voix ne se taise pas, ne fût-elle jamais écoutée. Dans 
ses condamnations ou ses dénonciations, Léon Bloy n'a cure de 
respecter le principe de non-contradiction. Il se laisse guider par la 
mission qu'il croit avoir reçue de Dieu. Au lieu d'enquêter patiem
ment sur des détails avec érudition et souci d'exactitude, comme 
le font aujourd'hui les historiens, il recherche, avec saint Augustin 
ou Bossuet, une vision globale de l'histoire universelle, en tant que 
lieu où Dieu se révèle en gouvernant le monde par sa Providence 
et lieu où se découvre son dessein sur l'homme, de la création à la 
fin des temps. 

1. Réponse de M. Jean Guitton au discours de M. Pierre-Henri Simon, Discours 
prononcé dans la séance publique, le jeudi 9 novembre 1967, Paris, Palais de l'Ins
titut. 
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LÉON BLOY RÉVOLUTIONNAIRE 

Léon Bloy naît en 1846 dans une famille de petits-bourgeois 
de province. Son père, employé de bureau, est proche de la franc
maçonnerie. À quinze ans, il perd la foi, n'éprouve que détestation 
et révolte contre Jésus, l'Église, l'argent et les puissants. Il se sent 
proche des anarchistes révolutionnaires qui lancent des bombes et 
préparent le Grand Soir. Ayant quitté une médiocre place de gratte
papier, déclassé, il mène à Paris une vie de bohème littéraire. Il 
envoie un article à La Rue, revue de Jules Vallès, se proclame sous 
le Second Empire « républicain et parfait socialiste», rencontre et lit 
l'anarchiste russe Alexandre Herzen, « patriarche des nihilistes 1 », 
qui meurt à Paris en 1870. Bloy y trouve l'écho de sa propre colère 
et l'annonce des massacres auxquels il aspire pour étancher sa soif 
de justice: « Les exécutions seront nombreuses, écrit Herzen [ ... ] 
Il suffira que l'incendie de la fureur, de la vengeance, détruise le 
monde [ ... ] et ce sera superbe. Vive le chaos et la destruction! 
Vive la mort! Place à l'Avenir 2. » Les accents de l'Internationale, 
composée en 1871, s'avèrent moins sanglants pour chanter: « Du 
passé faisons table rase ... » 

La conversion au catholicisme, en 1868, le sauve du nihilisme 
sans exorciser sa violence ni son intransigeance. La poussée anar
chiste constitue, selon lui, une réaction à la médiocrité de l'idéologie 
bourgeoise matérialiste; il évoque« la merveilleuse fructification de 
semailles de l'hypocrisie bourgeoise et de l'athéisme philosophique, 
depuis une demi-douzaine de lustres 3. » Même devenu chrétien, il 
ne considère pas sans une réelle sympathie les attentats anarchistes : 
« La dynamite pastichait une fois de plus la Vraie Colère », écrit-il 
en 1892; «Les anarchistes informés de l'inexistence de Dieu, ont 
heureusement trouvé l'expédient sortable qu'il fallait pour envisager 
à notre époque, avec moins d'effroi, la nécessité de mourir. [ ... ] Le 
CATHOLICISME OU LA PÉTARD ! Choisissez donc une bonne fois, si 
vous n'êtes pas des morts 4. » En 1902, Rachilde, habituellement 

1. Léon BLOY, Le Désespéré, 1886, Paris, La Table ronde, 1997, p. 26. 
2. Ibid. Maurice BARDÈCHE, Léon Bloy, Paris, La Table ronde, 1989, p.36, 

donne cette citation et renvoie aux Textes philosophiques d'Herzen, t. II, édition 
de Moscou. 

3. « L'Archiconfrérie de la Bonne Mort, 5 décembre 1892 », dans Le Mendiant 
ingrat (1892-1895), Journal, t. I, Paris, Robert Laffont, 1999, p.47. Bloy date 
donc du Second Empire l'essor simultané de la mentalité bourgeoise et de l'anar
chisme. 

4. Ibid., p.46-49. C'est Bloy qui utilise les lettres capitales pour la phrase 
de conclusion. Il indique que «l'Archiconfrérie dont il est parlé n'est autre que 
l'Anarchie explosive et militante ». 
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favorable à Bloy, s'attire les reproches de l'écrivain en le déclarant 
anarchiste, « beaucoup plus près de Ravachol que de Jésus », dans 
une critique de l'Exégèse des lieux communs 1. 

Jacques Maritain, un des filleuls de Léon Bloy avec sa femme 
Raïssa, rend compte de l'engagement social de Bloy: « Partout où 
il voit quelqu'un souffrir d'injustice, il s'élance vers lui: Christophe 
Colomb, Marie-Antoinette, Louis XVII, la très noble Mélanie, les 
Juifs [ ... ] ; le Pauvre enfin, le Pauvre et la Pauvreté qu'il chérit tous 
deux à cause du Pauvre par excellence; et infiniment au-dessus de 
tout, Notre Dame, la reine du monde, qui pleure et qu'on n'écoute 
pas, tous ont reçu son témoignage 2. » La conception bloisienne du 
« pauvre» ne correspond donc pas à une catégorie sociale, le prolé
tariat, mais à une position de victime à laquelle il s'identifie, en 
tant qu'artiste maudit et petit-bourgeois déclassé, et où sa mystique 
lui fait reconnaître, avec le Poverello d'Assise, un ambassadeur du 
Christ. 

Léon Bloy se définit lui-même en 1905 comme « un communard 
de la veille », un communard d'avant la Commune, un «commu
nard converti au catholicisme 3 ». En 1869, son père lui reproche: 
«Mon pauvre Léon [ ... ] Tu fais de la religion comme tu faisais 
naguère des sentiments sociaux. De babouviste, tu es devenu domi
niquain (sic) de l'école de Torquemada. Je ne peux te suivre dans 
ces excès, dans tes frénésies. Tu vantes les douceurs de l'Église et 
tu anathémises (sic) 4. » 

La relation de Léon Bloy à l'égard de la Révolution française 
reste marquée par le radicalisme de son rejet de la société contem
poraine. Loin de l'horrifier, la Terreur le fascine au même titre que 
les attentats terroristes de la fin du XIXe siècle. Il n'est pas du côté de 
1789 et des bourgeois, mais de 1793 et des sans-culottes et anticipe 
les exterminations de masse de la dékoulakisation et des Khmers 
rouges: « Les trois cent mille têtes du citoyen Marat ne m'auraient 
pas suffi, confie-t-il dans une lettre de 1882. L'égalité démocra-

1. « 1er septembre 1902, À Rachilde en réponse à son article sur l'Exégèse 
des lieux communs », dans Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne (1900-
1904), Journal, t. I, p. 429. 

2. Jacques MARITAIN, «Le secret de Léon Bloy», cité dans Léon BLOY, Le 
Pèlerin de l'absolu (1910-1912), Journal, t. II, p. 306. 

3. Michèle FONTANA, Léon Bloy. Journalisme et subversion /874-/9/7, Paris, 
Honoré Champion, 1998, p. 241. L'auteur renvoie l'introduction aux Propos d'un 
entrepreneur en démolition, paru en 1905. Elle note que Bloy garde des liens avec 
Marc Sangnier, dont il réprouve pourtant le républicanisme, parce que le fondateur 
du Sillon va vers les pauvres (p. 256). 

4. Michel ARVEILLER, « Le Harki du saint troupeau, Léon Bloy et le parti catho
lique », dans M. ARVEILLER et Pierre GAUDES, Léon Bloy, Cahier de l'Herne, 1988, 
p.266. 
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tique prise du plus bas possible devait, selon mes vues, réaliser un 
niveau social tel qu'il ne restât plus sous le soleil que le Bourbeux 
et le Croupissant. [ ... ] Toute supériorité, tout relief humain devait 
tomber, s'engouffrer et périr dans le cloaque d'une promiscuité 
définitive 1. » 

Dans Le Désespéré, Bloy retrouve les mêmes accents terro
ristes pour annoncer le châtiment des nantis. Pour lui, les attentats 
anarchistes ne font qu'anticiper sur la vengeance de Dieu. Mais 
l'enfer de Bloy annonce plus la révolution culturelle maoïste qu'il 
ne ressemble aux exécutions des otages par les communards de 
1871 : «Ils [les riches] se tordront de terreur, les Richards-cœur
de-porcs et leurs impitoyables femelles, ils beugleront en ouvrant 
des gueules où le sang des misérables apparaîtra en caillots pourris ! 
Ils oublieront d'un inexprimable oubli la tenue décente et les airs 
charmants des salons, quand on les déshabillera de leurs chairs et 
qu'on leur brûlera la tête avec des charbons ardents - et il n'y aura 
plus l'ombre d'un chroniqueur nauséeux pour en informer un public 
bourgeois en capilotade ! Car il faut indispensablement que cela 
finisse, toute cette ordure de l'avarice et de l'égoïsme humains ! 
Les dynamiteurs allemands ne sont que les prédécesseurs ou, si 
l'on veut, des sous-assesseurs de la Tragédie sans pareille où le plus 
pauvre et, par conséquent, le plus Criminel des hommes que la féro
cité des lâches ait jamais châtiés, s'en viendra juger toute la terre 
dans le Feu des cieux 2. » 

L'influence de Barbey d'Aurevilly et de Blanc de Saint-Bonnet 3, 

puis la défaite de la France devant la Prusse, en 1870, font opérer à 
Bloy une mutation spirituelle et politique radicale: le jeune révolu
tionnaire, devenu catholique en 1868, se met au service de la restau
ration monarchique. 

En 1867, Léon Bloy rencontre Barbey d'Aurevilly à Paris et 
entre dans le cercle des admirateurs de l'écrivain. Celui-ci entre
prend la formation intellectuelle du jeune Périgourdin, qui a quitté 
les bancs du lycée en troisième. Il lui fait lire notamment les auteurs 
latins classiques, les Pères de l'Église, Joseph de Maistre, Bonald, 
Carlyle, Donoso Cortés et les autres maîtres de la pensée contre
révolutionnaire. L'admiration de Léon Bloy envers Barbey d'Aure
villy ne se démentira jamais. 

1. Lettre citée dans M. BARDÈCHE, Léon Bloy, p. 26 -27. 
2. Le Désespéré, p. 256 -257. C'est Bloy qui souligne. 
3. Blanc de Saint-Bonnet (1815-1880), philosophe catholique conservateur et 

royaliste dans le courant du catholicisme social du comte Albert de Mun. Son livre, 
De la douleur (1849), exerce une forte influence sur Léon Bloy. 
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Le nouveau converti professe un catholicisme de combat anti
moderne vibrant d'énergie. Ce goût de l'action et de l'héroïsme 
le pousse à s'engager dans une milice de volontaires de Dordogne 
intégrée au corps de volontaires vendéens de Cathelineau, pendant 
la guerre de 1870, pour défendre «Rome et la France au nom du 
Sacré Cœur », comme on le chante alors dans les églises. Il rejoint 
ensuite un corps de volontaires contre la Commune, mais n'aura 
pas à combattre avec les Versaillais contre les Communards 1. En 
1870, il écrit dans une lettre à un prêtre: «Quand on me parle de 
patriotisme, je ne sais pas ce qu'on veut dire. Ma patrie à moi, c'est 
avant tout l'Église romaine et j'entends être un soldat du Christ 2. » 
Catholique et patriote, il est simultanément contre la Prusse luthé
rienne, contre « la République des vaincus» et contre la Commune 
héritière de 1789. Désormais, Léon Bloy ne se voue plus à la révo
lution. Se proclamant anti-républicain et anti-démocrate, il met, 
provisoirement, son talent et son ambition littéraire à la disposition 
de la cause catholique et royaliste. 

LÉON BLOY, LES BOURBONS ET NAPOLÉON 

D'emblée il y a maldonne: Bloy n'est pas devenu royaliste 
mais théocrate ; la question du régime politique est secondaire et 
ne l'intéresse guère: «Et d'abord, écrit-il dans une lettre, nous 
sommes catholiques. Nous le sommes jusqu'aux dents, partout, en 
tout, devant tous et malgré tout 3. » Il tire les conséquences de ces 
prémisses dans un texte de 1897 : «1) Je suis pour la Théocratie 
absolue, telle qu'elle est affirmée dans la bulle Unam Sanctam de 
Boniface VIII. II) Je pense que l'Église doit tenir en main les deux 
glaives, le Spirituel et le Temporel, que tout lui appartient, les âmes 
et les corps, et qu'en dehors d'elle il ne peut y avoir de salut, ni pour 
les individus, ni pour les sociétés 4. » Bloy développe ce programme 
en quatre points dans un article de décembre 1892 : « 1) Solennelle 
translation de la pourriture de Renan par une équipe de vidangeurs 
dans le dépotoir national le plus lointain. 2) Érection au sommet 
de la tour Eiffel d'une colossale croix en or massif, du poids de 

1. M. BARDÈCHE, Léon Bloy, p. 53-55. 
2. Lettre citée dans M. FONTANA, Léon Bloy. Journalisme et subversion 1874-

1917, p. 45. 
3. Lettre datée probablement de 1870 citée dans M. FONTANA, Léon Bloy. Jour

nalisme et subversion 1874-1917, p. 45. 
4. « 19 mai 1897 », Monjournal (1896-1900), Journal, t. I, p. 201. 
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plusieurs dizaines de millions de francs, aux frais de la Ville de 
Paris. 3) Obligation pour tous les Français d'entendre la messe tous 
les dimanches et de communier au moins quatre fois par an sous 
peine de mort. 4) Abolition du suffrage universel, etc. 1 » 

Sa période historique de référence est un Moyen Âge imaginaire 
qu'il se représente comme une époque héroïque de chrétienté et 
d'adéquation entre un catholicisme sans compromis et une société 
parfaitement croyante: ce fut, écrit-il, « après les Temps Apostoli
ques la plus belle époque du monde. Une épopée où on croyait, où 
on aimait jusqu'à mourir, où on était fidèle jusque dans les supplices, 
où on se sacrifiait complètement, où le Corps et le Sang du Christ 
passaient avant toute chose 2. » Dès lors, Bloy ne peut que juger 
sévèrement les périodes suivantes, en particulier l'Ancien Régime 
et l'absolutisme dont il réprouve le gallicanisme. 

La tentative d'intégration de Léon Bloy dans le camp catholique 
et monarchiste tourne donc court très rapidement. Il est engagé 
comme secrétaire dans les comités catholiques de Louis Pagès, qui 
préparent la victoire électorale des royalistes, en 1873, et le rétablis
sement de la monarchie au profit du comte de Chambord. Comme il 
est renvoyé de ce poste au bout de quinze jours pour manque de zèle 
et d'exactitude, la recommandation de Blanc de Saint-Bonnet lui 
permet d'entrer en 1874 à L'Univers, le journal catholique intran
sigeant et ultramontain de Louis Veuillot, où il ne place que cinq 
articles de critique littéraire avant d'en être congédié. Il devient 
ensuite, un mois, secrétaire de Georges Cadoudal, fondateur de la 
revue La Restauration. Les Assomptionnistes lui ouvrent briève
ment les portes du Pèlerin, en 1879-1880 surtout, mais le tiennent 
à l'écart du lancement de La Croix, ce que Bloy ne leur pardonne 
jamais. Ces échecs font douter Bloy de son avenir littéraire. Une 
retraite à la Trappe, une autre à la Grande-Chartreuse suffisent 
à l'éloigner de la vie monastique. Il mène à Paris une existence 
précaire de miséreux et de tapeur, place des articles là où il peut, se 
lie un temps avec Coppée, Huysmans et Villiers de L'Isle-Adam. 
Il parvient néanmoins à acquérir une notoriété et un succès d' es
time ; ses livres, ignorés ou mal accueillis par la critique, ont un 
public fidèle, hélas! trop peu nombreux pour mettre l'écrivain et sa 
famille à l'abri des besoins. Bloy se montre hostile au nationalisme 
de Barrès et ignore superbement Maurras, dont il réussit à ne jamais 
écrire le nom dans son Journal de 1892 à 1917. Quant aux Daudet 

1. «L'Archiconfrérie de la Bonne Mort, 5 décembre 1892 », Le Mendiant 
ingrat, Journal, t. I, p. 47. 

2. « 16 juillet 1897 », Mon journal (1896-1899), Journal, t. I, p. 207. 
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père et fils, il les éreinte joyeusement avec la clique des plumitifs de 
l'époque qui sont ses cibles de prédilection. 

Pourquoi le « parti catholique» ne parvient-il pas à utiliser les 
talents de polémiste et d'apologète de Bloy? Dans sa biographie, 
Maurice Bardèche, qui ne l'aime guère, met en avant ses défauts: 
orgueil démesuré, paresse, lenteur d'écriture, sensualité, excès 
d'imagination, individualisme exacerbé, mais surtout irréalisme 
impénitent et irresponsabilité. Bloy est trop accaparé par le surna
turel pour accorder de l'importance à l'événementiel, à l'opportu
nité historique de rétablir la monarchie en France en profitant de 
la majorité royaliste de la Chambre, de l'élection de Mac Mahon 
et de l'unification provisoire du camp royaliste '. Pierre Gaudes 
évoque plutôt un esprit trop indépendant pour les politiques, trop 
religieux pour les littéraires et trop artiste pour les religieux 2. 

Comme P. Gaudes, Michel Arveiller estime que la raison principale 
de la mise à l'écart de Bloy par ceux qui auraient dû l'accueillir, le 
soutenir et mettre son style au service de leur cause réside dans le 
fait qu'« il n'est pas partie de la famille ». Même converti, l'ancien 
anarchiste reste inassimilable par les notables conservateurs. Léon 
Bloy juge d'ailleurs trop sévèrement le milieu où il prétendait s'in
tégrer pour que cela puisse se réaliser: « Du reste, si une chose me 
donne de l'horreur et du dégoût, c'est bien le journalisme catholique 
tel que je le vois pratiqué ici [à L'Univers]. Le Saint Père et l'Église 
sont la propriété de MM. Veuillot et Cie. [ ... ] Du talent, il n'en 
est pas question, c'est une affaire de monopole et de boutique. Je 
trouve cela simplement immonde et je le dirai en temps et lieu 3. » 

Les catholiques intégraux et les monarchistes s'accordent avec 
Léon Bloy sur sa critique du XVII~ siècle conforme à la pensée 
traditionaliste. Il vitupère contre les privilèges de l'argent hérédi
taire substitués à ceux de la noblesse héréditaire et dissimulés sous 
le déguisement de la méritocratie républicaine. L'égalité inscrite 
dans la devise de la République lui semble aussi fausse qu'hypo
crite: «Assurément, écrit-il en 1874, s'il y a quelque chose de 
perdu aujourd'hui, c'est la notion d'aristocratie. Le préjugé veut 
que tous les hommes soient égaux. La raison et l'expérience disent 
le contraire. N'importe. Tous les hommes mangent et boivent, donc 
tous les hommes sont égaux. On en est là. L'abjecte incrédulité du 

1. L'intransigeance du comte de Chambord sur le drapeau blanc, symbole 
d'une monarchie de droit divin et non octroyée par un parlement, fait échouer le 
projet. 

2. Voir Introduction générale, Journal, t. 1. 
3. Lettre de Léon Bloy à Blanc de Saint-Bonnet en 1873 citée dans M. AR

VEILLER, « Le Harki du saint troupeau, Léon Bloy et le parti catholique », p. 270. 
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dernier siècle a tellement affaibli les intelligences et perverti les 
cœurs que cette misère hante même les têtes bien faites 1. » 

Il décrit le siècle des Lumières comme le ferait un peintre : « Les 
hommes de ce temps grandissent dans une espèce de lumière lavée 
et trouble à travers laquelle ils aperçoivent le ciel comme un fron
tispice turquin d'un poème encyclopédique, et la nature comme une 
idylle à la Deshoulières ou à la Florian, pleine de petits moutons 
blancs et de petits arbres bleus, découpés sur de petites aurores 
fleur-de-pêcher et se prolongeant ainsi indéfiniment sous les hori
zons. » Le décor une fois posé, la scène de bergerie s'anime: « Le 
singe est la bête d'élection et d'affection du XVIIIe siècle [ ... ]. Ce 
singe remplace Notre Seigneur Jésus Christ et grimpe sur tous les 
autels. Il est sous le nom de Voltaire l'avant-dernière incarnation du 
Moloch et son dernier avatar avant d'arriver à Robespierre qui réali
sera la définitive splendeur de son intégrale résurrection. En atten
dant qu'il boive le sang, il dévore les âmes et travaille son appétit de 
démon. » Le jugement tombe : « Ce fut une époque superficielle où 
il semble que tout le monde naissait avec le don de ne rien entendre 
aux choses supérieures. » Vient ensuite le commentaire doctrinal : 
« Substitution cartésienne du moi à Dieu dans tous les ordres de faits 
politiques ou scientifiques, substitution du papier à la loi d' obéis
sance, refonte générale des constitutions, découverte inespérée des 
droits de l'homme, système de la nature, système de crédit, système 
de l'athéisme et de la banqueroute, abdication des privilèges de la 
noblesse et inauguration des privilèges de la Canaille 2 ••• » 

Mais les positions de Bloy à l'égard de la monarchie ont de quoi 
choquer les royalistes. Le règne des Bourbons « était, à vrai dire, 
une pente effroyable qui descendait de Louis XIV et s'en allait, à 
travers trois règnes de boue, droit au panier de la guillotine 3 ». Sauf 
Henri IV « dont la vaillance proverbiale avait été un peu soudarde 
et beaucoup gasconne, on peut dire que l'avènement de ces princes 
fut l'adieu définitif aux sublimes emportements chevaleresques 
du Moyen Âge 4 ». Il traite cette dynastie de «race immonde des 
Bourbon 5 », ses princes sont «si odieux que je n'hésite pas à 
justifier Napoléon du meurtre du duc d'Enghien, traître à son roi 

1. «La légitimité par M. Blanc de Saint-Bonnet l'auteur de La Restauration 
française», article inédit, janvier 1874, dans Œuvres, t. XV, Paris, Mercure de 
France, 1974, p. 26. 

2. La Chevalière de la mort, 1891, dans Œuvres, t. V, Paris, Mercure de France, 
1966, p. 29-30. 

3. Ibid., p. 30. 
4. Le Fils de Louis XVI, 1900, dans Œuvres, t. V, p. 155. 
5. «Dédicace au Fils de Louis XVI, 28 mars 1914», Au seuil de l'Apocalypse 

(19/3-/915), Journal, t. II, p. 382. 
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et fomentateur avec son père et l'ignoble comte de Provence, de 
l'exaspération populaire qui coûta la vie à louis XVI. Une justice 
supérieure a déterminé Napoléon J. » 

Malgré les victoires militaires et la révocation de l'édit de 
Nantes, qui convient à l'intolérance de Bloy, Louis XIV lui déplaît: 
«Le protocolaire Louis XIV, chef suprême du bureau des monar
chies est l'un des plus médiocres bellâtres qu'on ait jamais vus. » 
Louis XV ne saurait évidemment trouver grâce à ses yeux : «Le 
bourbeux Louis XV, très digne de son ascendant, aussitôt après sa 
mort, ô Juvénal, dut être précipitamment mis en bière par l'effroy
able moyen d'une pompe à vidanger et c'est le trait le plus caracté
ristique de son règne 2. » 

Louis XVI aurait pu trouver grâce à ses yeux, en roi martyr, 
pitoyable vaincu, comme l'exilé de Sainte-Hélène. Loin s'en 
faut: «Appuyé sur le nuage des plus vaines espérances qui aient 
jamais habité la pulpe molle d'un cerveau philanthropique, il put 
entendre sans indignation les insolentes menaces des parlements et 
les protestations funambulesques des deux assemblées, assister en 
roi pacifique à l'égorgement de ses plus fidèles serviteurs, présider 
entre Talleyrand et Lafayette à la transcendante bouffonnerie de la 
Fédération [ ... ], se coiffer du bonnet rouge et ne jamais désespérer 
du cœur des Français. La guillotine lui paraît bien inconcevable et 
bien amère au lendemain d'une si fougueuse rhétorique de frater
nité. "Je n'aurais jamais cru", disent les niais. Louis XVI n'ajamais 
cru et, par conséquent, jamais douté 3. » Pour Bloy, tout Louis XVI 
se résume dans l'assentiment à la révolution bourgeoise de 1789-
1790. Sa faiblesse est l'antithèse de la grandeur héroïque qui sied à 
un souverain: « Tout était dans la main de cet homme; les quatre 
cent mille Allemands fidèles de Bouillé; la noblesse terrienne non 
corrompue qui se fût levée de toutes les provinces à l'appel de 
son suzerain menacé ; à la frontière, une Europe sympathique et 
d'ailleurs intéressée au salut de ce trône, et, à défaut de tout cela, la 
fuite. La fuite dont les timides animaux trouvent l'énergie et dont 
il fut incapable ! Il ne sut même pas fuir, l'ayant entrepris, et se fit 
arrêter au dernier moment, comme un malfaiteur évadé, par une 
poignée de goujats 4. » 

La Restauration au profit des frères de Louis XVI est illégi
time puisque Bloy croit fermement que Naundorf est Louis XVII, 

1. « 16 avril 1900», Le Vieux de la montagne, Journal (1907-1910), t. II, 
p.80. A 

2. L'Ame de Napoléon, 1912, dans Œuvres, t. V, p. 55. 
3. La Chevalière de la mort, p. 38. 
4. Ibid., p. 41. 
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le roi légitime évadé de la prison du Temple que ses oncles et sa 
sœur privent du trône de France 1: «Et quand Napoléon a cessé de 
barrer l'espace qui est sous le ciel, cela continue ignoblement avec 
le sac d'excrément qui s'est appelé Louis XVIII et son imbécile 
puîné Charles X, tous deux fratricides et supplanteurs dégoûtants 
de leur neveu, l'infortuné Louis XVII, aussi peu capables l'un et 
l'autre d'un éclair d'intelligence que d'un mouvement de courage 
ou de bonté magnanime. On ne finirait pas de prostituer l'imagi
nation s'il fallait parler de Louis-Philippe, du capitulard de Sedan, 
des présidents de notre salope de République 2 ••• » En réalité Bloy 
se projette dans cette figure de proscrit, victime d'une immense 
conspiration d'injustice: «Quand j'écrivais Le Fils de Louis XVI, 
j'ignorais encore que Louis XVII, c'était moi-même, simplement. 
[ ... ] Comment de telles tribulations auraient-elles pu convenir à un 
autre personnage et quel autre que le fils de tous les rois aurait-il pu 
les supporter 3 ? » 

Quant au comte de Chambord, dont Bloy servit la cause sans y 
croire en 1873, il écrit en 1908: «Les derrières cuisaient encore 
de la botte allemande. On ne parlait que de retourner à Dieu [ ... ]. 
On se cramponnait éperdument au comte de Chambord, supposé 
le Grand Monarque annoncé par des prophéties et dont la bedaine 
illégitime devait tout sauver 4. » 

En revanche, Bloy aime Napoléon parce qu'il le voit en génie 
victorieux et en vaincu héroïque. Incapable d'analyser rationnelle
ment le bilan désastreux des Cent-Jours, il ne perçoit qu'une geste 
grandiose, l'Aigle volant miraculeusement de clocher en clocher. 
Le destin romantique de Bonaparte, élevé au sommet et précipité 
dans l'abîme, ne peut résulter, selon lui, que d'une intervention 
divine: « J'ose conclure au symbolisme prophétique dans l'épopée 
napoléonienne. [ ... ] C'est sa destinée qui s'est dénouée. C'est le 
projectile de Dieu qui avait fini sa parabole et qui, naturellement, 
retombait. [ ... ] Et cette grandiose chevauchée de victoires, apparue 
entre les putritudes roses du XVIne siècle et les abjections bour
geoises du XIXe, ressemble aujourd'hui à un impossible songe 5. » 
Sans être vraiment bonapartiste, Bloy éprouve la nostalgie de la 
grandeur impériale sans voir la contradiction entre cette admira-

1. Voir Le Fils de Louis XVI. 
2. L'Âme de Napoléon, p. 55. 
3. « Dédicace au Fils de Louis XVI, 8 novembre 1910 », Le Pèlerin de l'Absolu 

(( 1910-1912), Journal, t. II, p. 193. 
4. Celle qui pleure (Notre-Dame de La Salette), 1908, dans Œuvres, t. X, Paris, 

Robert Laffont, 1970, p. 118. 
5. « Le mancenillier du 20 mars », Le Pal, n° 3, 23 mars 1885, dans Œuvres, 

t. IV, Paris, Robert Laffont, 1955, p. 77. 
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tion pour Bonaparte et ses proclamations de la supériorité du pape, 
ni son exécration pour le Concordat pourtant signé par le Premier 
consul: «Énorme sacrilège que la substitution du "Salvam lac 
republicam" au "Salvum lac regem" du texte sacré. Rien n'est plus 
semblable au reniement de Pierre que le Concordat 1. » Il lit et relit 
le récit des campagnes napoléoniennes: « Tout livre se référant à ce 
prodigieux me fait pantelant, haletant, presque sanglotant, comme 
si Dieu passait 2. » À la mort du prince impérial, il est « saturé 
d'une mélancolie presque surhumaine» ; la France ne peut plus 
rien attendre « puisque les Bourbons actuels ne comptent pas plus 
que des fantômes [ ... ] à moins pourtant que l'excès de son opprobre 
n'eût été précisément calculé pour la souterraine germination de 
quelque Sauveur INCONNU dont l'avènement ne serait possible qu'en 
l'absence absolue de compétition 3 ». 

LÉON BLOY ET LA RÉPUBLIQUE 

Léon Bloy parle rarement de la Ire République. En 1874, on 
trouve des échos sans originalité des lectures de Joseph de Maistre 
auquel il se réfère : Révolution satanique, valeur expiatoire de la 
Terreur 4. Hésitant sur la gloire des soldats de la Révolution, il lui 
arrive de mentionner «l'enthousiasme de 92 5 » et de le mettre 
ailleurs au rang des « fortes blagues dont le lyrisme révolutionnaire 
nous a saturés 6 ». Bizarrement il aborde avec réserve les persécu
tions antireligieuses de la Révolution. À propos d'une brochure sur 
« Les six cents prêtres martyrs des îles de la Charente », il reproche 
à l'auteur d'avoir utilisé « la qualification de martyre si facilement 
prodiguée par la sentimentalité moderne. Sans doute, il dut y avoir 
parmi ces malheureux prêtres de saintes âmes résignées à l' ac
ceptation; mais combien d'autres expièrent d'étranges infidélités 
sacerdotales 7! » La mort de Marie-Antoinette l'émeut davantage, 
parce qu'il y voit une de ces victimes de l'injustice dont il se sent 
spontanément solidaire: «Jusqu'au 16 octobre 1793, on avait vu 

I. « Septembre 1894 », Le Mendiant ingrat, Journal, t. l, p. 105. 
2. «4 décembre 1897 », Monjournal, Journal, t. l, p. 31. 
3. La Chevalière de la mort, p. 76. C'est Bloy qui utilise les lettre~ capitales. 
4. « Erreurs et mensonges historiques par Charles Barthélemy, Etudes histo

riques pour la défense de l'Église par Léon Gauthier », dans Œuvres inédites, 
p.46. 

5. Le Pal, nO 5, 1885, dans Œuvres, t. IV, p. 71. 
6. « Un démolisseur de plus », dans Œuvres inédites, p. 207. 
7. « 1 er août 1893 », Au seuil de l'Apocalypse (/9/3-1915), p. 357. 
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des reines décapiter des reines, on n'avait pas vu de reine guillo
tinée juridiquement par la Canaille, cette goujate majesté des temps 
actuels. Un tel arrêt ne devait pas manquer à la jurisprudence des 
abolisseurs de Dieu 1. » 

En réalité, la me République intéresse plus Bloy que la Ire Répu
blique. Née de la défaite, la République sous laquelle il souffre est 
l'objet de toute sa détestation : « La décrépitude originelle de cette 
bâtarde de tous les lâches est à faire vomir. Jézabel de lupanar, fardée 
d'immondices, monstrueusement engraissée de fornications, toute 
bestialité de goujat s'est assouvie dans ses bras et elle ressemble 
à quelque très antique Luxure qu'on aurait peinte sur la muraille 
d'un hypogée 2. » L'interprétation de l'histoire par Bloy suit une 
méthode transposée de l'exégèse symbolique que lui a enseignée 
l'abbé Tardif de Moidrey, vers 1880. Son herméneutique s'inspire 
aussi de révélations privées, comme le secret de Mélanie \ et même 
des révélations personnelles qu'il croit avoir reçues. Il cherche « la 
main de Dieu dans les ténèbres de l'histoire 4. » Le monde, selon 
lui, suit la loi d'airain d'une déchéance implacable, jusqu'à ce que 
vienne, à la fin des temps, le Consolateur des pauvres, le règne de 
l'Esprit-Saint qui rendra justice aux opprimés. « La France, écrit-il 
en 1908, ne veut plus de roi, ni de reine, ni de Dieu, ni d'Eucha
ristie, ni de pénitence, ni de pardon, ni de paix, ni de guerre, ni de 
gloire, ni de beauté, ni de quoi que ce soit qui donne la vie ou la 
mort 5. » Adoptant une posture millénariste, Bloy déclare attendre 
« les cosaques et le Saint-Esprit 6 » dans un avenir très proche. Le 
dernier régime politique que la France connaît ne peut donc être que 
le pire, la République. 

Le 14 juillet, devenu fête nationale en 1880, est qualifié de« fête 
nationale du goujatisme 7 ». Le suffrage universel attire inexorable
ment ses sarcasmes: « Le suffrage universel est un mal sans remède 
et, pour mon compte, je le crois un mal absolu. C'est un monstre 
et une antinomie dans le goût d'une pyramide qui reposerait sur 

1. La Chevalière de la mort, p. 24. 
2. «La république des vaincus », Le Pal, n° 3, 23 mars 1885, dans Œuvres, 

t. IV, p. 68. 
3. Voir René LAURENTIN et Michel CORTEVILLE, Découverte du secret de La 

Salette, Paris, Fayard, 2002. 
4. Histoire de France contée à Véronique et Madeleine (Introduction 

inachevée), Journal, t. II, p. 644. 
5. Celle qui pleure, dans Œuvres, t. X, p. 190. Cette reine rejetée est la Vierge 

Marie. 
6. Au seuil de l'Apocalypse, Journal, t. II, p. 497. 
7.« 14 juillet 1892 », Le Mendiant ingrat, Journal, t. I, p. 31. Mais Bloy regar

dera le feu d'artifice de son appartement avec des amis en 1888. Voir« Lettre 130 
de Léon Bloy à Maurice Fleury, 13 juillet 1888 », Lettres, correspondance à trois, 
Léon Bloy, J.-K. Huysmans, Villiers de l'Isle-Adam, Vanves, Thot, 1980. 
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la pointe '. » Une bombe explosant à la Chambre et blessant une 
cinquantaine de personnes le laisse indifférent 2. Le pessimisme 
désespéré de Bloy le porte à penser que « tout est rejeté parce que 
nous touchons à une époque mystérieuse où Dieu veut agir tout 
seul, comme il lui plaira 3 ». 

Le ralliement de Léon XIII à la République et, plus tard, les tenta
tives de paix de Benoît XV pendant la Première Guerre mondiale 
lui semblent des trahisons qui mettent à l'épreuve sa fidélité affi
chée au souverain pontife. Lorsqu'il apprend la mort de Léon XIII, 
il note dans son journal: « Il y a plus de vingt ans que j'attends son 
successeur 4. » Il n'épargne pas plus les catholiques qui cherchent un 
compromis avec leur siècle que ses anciens amis royalistes. Fidèle 
au catholicisme intégral de L'Univers, il attaque avec prédilection 
ceux que nous appellerions les catholiques de progrès: « Les catho
liques modernes, monstrueusement engendrés de Manrèze (sic) et 
de Port-Royal, sont devenus en France, un groupe si fétide que, par 
comparaison, la mofette maçonnique ou anticléricale donne presque 
la sensation d'une paradisiaque buée de parfums 5 ••• » Mais plus 
loin, d'autres diatribes visent l'ensemble de ses coreligionnaires, 
encore qu'il évite alors d'employer la première personne du pluriel 
afin de montrer qu'il n'appartient pas au troupeau ainsi vilipendé: 
« Les catholiques déshonorent leur Dieu, comme jamais les juifs et 
les plus fanatiques antichrétiens ne furent capables de le déshonorer. 
[ ... ] C'est l'enfantillage volontaire d'accuser ces pleutres de scélé
ratesse. La surpassante horreur, c'est qu'ils sont MÉDIOCRES 6. » 

LA POSTÉRITÉ DE LÉON BLOY 

Après la Première Guerre mondiale, Léon Bloy, mort en 1917, 
jouit d'une reconnaissance posthume de la part de la nouvelle géné
ration. Si les contradictoires et flamboyantes imprécations de Léon 
Bloy le tiennent à l'écart des manuels scolaires de littérature, elles 

1. « Les cadets du suffrage universel» (avril 1884), dans Œuvres inédites, 
p.106. 

2. « 10 décembre 1893 », L'Archiconfrérie de la mort, Journal, t. 1, p. 46-49. 
3. « Mars 1897, Lettre à Henri Provins », Mon journal, Journal, t. 1, p. 197. 
4. « 21 juillet 1903 », Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne, Journal, 

t. 1, p. 493. 
5. Le Désespéré, p. 136. 
6./bid., p. 138-139. Le soulignement, indiqué par les majuscules, est de Bloy. 

M. BARDÈCHE, Léon Bloy, p. 178, cite ce texte en renvoyant au Pal, nO 4, dans 
Œuvres, t. IV, p. 82. Bloy réutilise souvent certains textes d'une publication à 
l'autre. 
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permettent à des courants intellectuels opposés de le revendiquer 
dans leur patrimoine. Parmi les lecteurs de Bloy, il faudrait citer 
des personnalités aussi diverses que le peintre Georges Rouault ou, 
hors de France, le philosophe Nicolas Berdiaev, Thomas Merton, 
Maurice Maeterlinck et Franz Kafka pour Le Salut par les juifs 1. 

Jean Guitton évoque dans un discours «un ordre de prophètes, 
ordre laïc, qui s'est constitué en France: je songe à la lignée qui 
de Joseph de Maistre va jusqu'à Léon Bloy, Péguy, Mounier, 
Bernanos et tant d'autres 2 ». La première descendance de Bloy, 
dans cette filiation, ce sont les écrivains de la droite catholique 
des années 1930, Bernanos surtout 3, mais aussi Claudel et même 
Daniel-Rops et Mauriac, féroce contempteur du monde bourgeois 
catholique, et bien sûr, Jacques et Raïssa Maritain. 

Les revues littéraires de la droite catholique de l'entre-deux
guerres citent souvent Léon Bloy avec Hello, Péguy et Bernanos. 
Les hommes de cette mouvance se veulent spiritualistes, révolu
tionnaires, anti-capitalistes, ennemis du « désordre établi» et font 
leurs les féroces critiques de Bloy contre la Ille République et la 
bourgeoisie. Jean-Louis Loubet deI Bayle cite La Jeune Droite 
autour de Jean Maxence, fondateur des Cahiers (1928-1931); 
la revue Réaction (1920-1932) fondée par des jeunes proches de 
l'Association des Étudiants d'Action française ; La Revue du Siècle 
(1933-1934) fondée par Gérard de Catalogne à laquelle collabore 
Jean de Fabrègue 4. 

Léon Daudet fait figurer Léon Bloy, en 1895, sous le nom de 
Robert Scipion dans Les Kamchatka, « livre où je suis traîné sur 
quelques fumiers », note Bloy dans Le Mendiant ingratS. Mais en 
1930, quand Bloy a atteint la notoriété, il lui consacre un article 
dans La Revue universelle. L. Daudet se garde d'y aborder les 
opinions politiques et les jugements de Bloy sur l'histoire de la 
France contemporaine, mais souligne son exécration du XIXe siècle 
et la conspiration du silence dont il fut victime, sans signaler que les 
journaux royalistes y eurent leur part 6. 

1. L'encyclopédie de l'Agora cite aussi d'autres écrivains et journalistes: Il 
agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/Leon_Bloy. Léon Bloy publie Le Salut par les juifs 
en 1892 en réponse au livre d'Édouard Drumont, La France juive, 1886. 

2. Jean GUITION, Réponse de M. Jean Guitton au discours de M. Pierre-Henri 
Simon. 

3. Voir Georges BERNANOS, « Dans l'amitié de Léon Bloy», Essais et écrits de 
combat, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, p. 1233. 

4. Voir Jean-Louis LoUBET DEL BAYLE, Les Non-Conformistes des années 
trente, Paris, Éd. du Seuil, 2001. 

5. Le Mendiant ingrat, Journal, t. l, p. 150. 
6. Voir Léon DAUDET,« Léon Bloy», La Revue universelle, n° 20,1930. 
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L'influence de Bloy s'exerce aussi dans le courant chrétien 
démocrate, notamment avec la revue Esprit d'Emmanuel Mounier, 
qui évolue vers une gauche catholique fort éloignée des positions de 
Léon Bloy. Michel Winock mentionne la présence à Esprit de Michel 
Moré « disciple de Bloy, grand lecteur de Huysmans 1 ». Mais au 
début des années 1930, Esprit exprime un désir de rupture entre 
« l'ordre chrétien et le désordre établi », un rejet du monde bour
geois qui le rapprochent de Léon Bloy, comme cette conclusion de 
Mounier qui évoque l'attente eschatologique de Bloy : « Il est grand 
temps que le scandale arrive 2. » Une figure majeure du catholicisme 
social, Stanislas Fumet, publie, en 1935, Mission de Léon Bloy 3 ; il 
dirige, en 1937, Temps présent, puis, pendant l'Occupation, fonde 
dans la clandestinité des Cahiers du Témoignage chrétien auxquels 
collabore un autre admirateur de Bloy, Pierre Emmanuel. 

Les écrivains d'une droite extrême, comme Lucien Rebatet, 
relisent Bloy pour son intolérance, la violence de son langage, 
ses tirades contre l'ordre bourgeois, la ploutocratie, le suffrage 
universel, le clergé rallié à la République, pour lesquelles ils placent 
Bloy dans leur lignée de pamphlétaires. Son nom se trouve souvent 
dans les pages web des groupes de cette mouvance qui lisent Bloy 
en l'amputant de sa fidélité indéfectible, quoique critique, au catho
licisme et au pape. 

Le 3 mai 1925, quand les amis de Bloy inaugurent une grande 
croix de granit sur sa tombe à Bourg-la-Reine, ils trouvent une gerbe 
de roses rouges barrée d'un ruban noir où se lit l'inscription: « Le 
groupe anarchiste de Bourg-la-Reine à Léon Bloy, le défenseur des 
pauvres 4. » Bloy anarchiste? Autre lecture possible qui ne retient 
que sa révolte et fait abstraction de sa foi chrétienne, de son mysti
cisme, de sa soumission perpétuelle à la divine Providence et de 
son secret: « Une extraordinaire dilection pour les âmes, un amour 
qu'auraient pu comprendre les tendres hommes du Moyen Âge, qui 
étaient doux, comme il est doux, et qui aimaient les larmes comme 
il les aime 5. » 

1. Michel WINOCK, « Esprit », des intellectuels dans la cité, 1930-1950, Paris, 
Éd. du Seuil, 1996. 

2. Emmanuel MOUNIER, Esprit, n° 6, mai 1933, cité dans J.-L. LOUBET DEL 
BAYLE, p. 265. 

3. Stanislas FUMET, Mission de Léon Bloy, Paris, Desc1ée de Brouwer, 1935. 
4. Joseph BOLLERY, Léon Bloy, sa maturité, sa mort, du « Mendiant ingrat» à 

«La Porte des Humbles» 1895-1917, Paris, Albin Michel, 1954, p. 407. 
5. J. MARITAIN, «Le secret de Léon Bloy», cité dans Léon BLOY, Le Pèlerin 

de l'Absolu, Journal, t. II, p. 306. Maritain se réfère à l'énergie déployée par Léon 
Bloy pour assurer les salut des âmes en s'efforçant de convertir ses connaissances 
au catholicisme et à une vie sacramentelle intense. 
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CONCLUSION 

L'incohérence politique de Léon Bloy et son indifférence à cet 
égard montrent qu'il ne faut pas juger ses déclarations successives 
comme des engagements dans le champ politique empirique, mais 
comme une éthique et une esthétique: Bloy est un émigré de l'in
térieur ne trouvant jamais durablement sa place dans un parti, une 
revue ou un domicile. Son passé révolutionnaire et son incapacité à 
s'incorporer au camp traditionaliste indiquent qu'il ne résiste pas à 
la Révolution, comme les conservateurs ou les réactionnaires, mais 
qu'il construit un bastion inexpugnable contre l'esprit bourgeois 
qu'il assimile à la philosophie des Lumières et à la Révolution. 
Ainsi s'inscrit-il dans la lignée des écrivains antimodemes dessinée 
par Alain Compagnon en transformant « une marginalité politique 
et un handicap idéologique en un atout esthétique 1 ». 

JEAN-FRANÇOIS GALINIER-PALLEROLA, 

historien. 

1. Antoine COMPAGNON, Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland 
Barthes, Paris, Gallimard, 2005, p. 447. 



XII 

NIETZSCHE CONTRE L'INSTINCT 
DÉMOCRATIQUE 

« La démocratie moderne est la forme historique 
de la décadence de l'État 1. » 

Ce qui unifie la pensée de Nietzsche sans la réduire, ce n'est 
pas tel concept - la « volonté de puissance », le «surhomme », 
1'« éternel retour », etc. - mais c'est son esprit, et cet esprit n'est 
pas dans le contenu éclaté de l' œuvre, mais dans son aristocratisme, 
dans sa supériorité affichée vis-à-vis de toute forme de grégarisa
tion. Ce refus nietzschéen de toutes les manières populacières s'il
lustre singulièrement dans son rapport conflictuel aux idéaux de la 
Révolution française. 

L'instinct démocratique, qui tente et obtient d'imposer à l'Oc
cident sa domination, tourne autour d'une notion que cet instinct 
avance comme un dogme semblant aujourd'hui intangible et dont 
Nietzsche montre la problématique intrinsèque avant d'en démas
quer l'origine psychologique. Ce «dogme» est celui de l'éga
lité. La question insoluble posée par la décision qui met l'égalité 
au principe est simple: «Problème de l'''égalité'', alors que nous 
avons tous soif de distinction; or on nous prescrit au contraire de 
nous appliquer les mêmes exigences qu'à autrui. C'est d'une telle 
stupidité, d'une si visible folie! Mais elle est considérée comme 
une idée supérieure, on y perçoit à peine la contradiction ration
nelle 2• » 

1. Friedrich NIETZSCHE, Humain, trop humain (HTH), l, § 472. 
2. ID., La Volonté de puissance (VP), Livre l, § 459, éd. Würzbach, trad. Bian

quis, Paris, Gallimard, coll. «Tel ». Afin de donner plus d'aisance au lecteur, nous 
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Est-ce à dire que l'ordre nietzschéen serait un ordre d'anarchie 
où chacun écraserait l'autre selon la force de ses arbitraires privi
lèges et le caprice institutionnellement reconnu d'une volonté de 
puissance débridable et débridée? La question ne se pose pas en 
ces termes car, et c'est précisément le second point de la démons
tration de Nietzsche, l'instance qui pose l'égalité au principe n'est 
pas autre chose qu'un instinct parmi les autres, une volonté de puis
sance qui entend l'emporter sur les autres et qui, à l'époque contem
poraine et depuis la Révolution française, l'emporte effectivement. 
Il ne s'agit pas de s'indigner en imaginant que rien n'est possible en 
dehors du dogme de l'égalité, mais, pour Nietzsche, de reconnaître 
que ce dogme, qui est à la source de l'esprit démocratique défer
lant sur l'Europe, est commandé à l'origine par une classe d'indi
vidus y reconnaissant ses propres intérêts, et tourné de facto contre 
d'autres formes d'individualités. Il n'y a pas de neutralité objective 
à la source de la notion d'égalité, mais un instinct très intéressé, 
dont la teneur nous sera délivrée par la question suivante: «Qui 
est-ce qui parle en cet "idéal" proclamé, qui impose sa puissance en 
cette idole moderne? » « Ma réponse est celle-ci : c'est l'instinct 
du troupeau qui parle. Il veut être le maître: aussi dit-il: "Tu dois." 
Il veut n'accepter l'individu que dans l'intérêt du tout, pour le bien 
du tout, il hait ceux qui se séparent - il tourne contre eux la haine 
de tous les individus '. » Goethe avait déjà noté l'antagonisme de 
fond entre la liberté et l'égalité : «Les législateurs ou les révolu
tionnaires qui promettent en même temps l'égalité et la liberté sont 
des illuminés ou des charlatans 2. » 

Il ne s'agit donc pas de présupposer que l'égalité est indépas
sable sous prétexte qu'elle assurerait le bonheur du plus grand 
nombre; au contraire, plaçant l'individu en contradiction avec sa 
singularité et niant de manière principielle cette singularité fonda
mentale, elle le met en porte-à-faux vis-à-vis de lui-même et crée 
une contradiction psychologique interne susceptible de produire 
un malaise général dans la civilisation. Poser l'égalité au principe, 
comme le fait l'instinct démocratique, « l'instinct du troupeau », 
qui exprime ainsi sa volonté de puissance, c'est asseoir une contra
diction au gouvernement des sociétés humaines et enfoncer les 
personnes en des paradoxes internes qui les affaiblissent, ce en quoi 
précisément l'instinct démocratique atteint son but dicté par les 
faibles qui veulent soumettre les forts, but motivé pour Nietzsche 

utilisons cette ancienne et célèbre édition des fragments posthumes au sein de 
laquelle il est plus facile au non-spécialiste de trouver ses repères. 

1. Ibid. 
2. GOETHE, Maximes et Réflexions, 121. 
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par les personnalités sans relief et incapables de donner à la vie des 
figures plastiques que la dynamique de cette dernière rend possible : 
les faibles affaiblissent les forts afin qu'en un concert généralisé 
d'appauvrissement des instincts supérieurs, tout finisse par leur 
ressembler. «On proteste au nom de la "dignité humaine" : mais 
c'est, pour parler plus simplement, cette vanité chérie qui regarde 
comme le sort le plus dur de n'être pas sur un pied d'égalité, d'être 
publiquement comptée pour inférieure '. » À l'origine de l'instinct 
égalitaire, de sombres extrémités physio-psychologiques se bous
culent: «Réclamer l'égalité des droits, comme le font les socia
listes de la caste assujettie, n'est jamais l'émanation de la justice, 
mais de la convoitise. - Si l'on montre à la bête des morceaux de 
viande sanglante dans son voisinage, puis qu'on les retire, jusqu'à 
ce qu'enfin elle rugisse: pensez-vous que ce rugissement signifie 
Justice 2 ?» Ce rugissement est celui que hurle une «morale» 
d'esclaves envieux de leur maître non pas pour établir un règne de 
justice mais pour prendre la place de ces derniers. «L'esprit d'in
justice est également dans les âmes des non-possédants, ils ne sont 
pas meilleurs que les possédants et n'ont aucun privilège moral, car 
ils ont eu quelque part des ancêtres possédants 3. » 

Dans une optique nietzschéenne, il n'est nullement nécessaire 
de poser l'égalité comme principe de l'État pour obtenir un ordre 
juste: faire tourner la vie d'une société autour de l'ordre dicté par 
les faibles et l'instinct du troupeau crée une injustice vis-à-vis de 
tout ce qui est grand, fort, beau, supérieur 4, et la civilisation finit par 
sombrer dans le règne de la masse qui ne produit plus rien et dont 
Nietzsche prédit l'avènement comme s'il avait vu notre époque. 
Si la société humaine était ordonnée autour d'un pôle strictement 
inégalitaire, elle n'en serait pas pour autant injuste, car si l'homme 
supérieur impose ses valeurs et non l'homme« du troupeau », si une 
forme supérieure de l'esprit ou de l'instinct prend les commandes, 
ce qui fait précisément sa supériorité est sa capacité à maîtriser les 
bas instincts (face auxquels le manque de discipline caractérise 
précisément pour Nietzsche l'homme populacier) et à répartir les 
forces autour d'une volonté supérieure dont il ne pourra par défi
nition sortir aucune forme d'injustice. « Partout où il y a maîtrise, 
l'autorité est fondée», nous dit ainsi Goethe 5. Mais l'égalité, règne 
de la faiblesse et des masses, est injuste envers la force qu'elle veut 

1. fITH, l, § 457. 
2. Ibid., § 451. 
3. Ibid., § 452. 
4. Voir VP, III, 699 : « Le droit égal pour tous - c'est la pire des injustices. » 
5. GOETHE, Maximes et Réflexions, 1086. 
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niveler à sa sombre mesure, la supériorité aristocratique de l'es
prit libre. L'esprit libre, aristocratique par essence, se caractérise 
par le règne en lui d'un puissant instinct ordonnateur qui tire sa 
supériorité des victoires qu'il obtient sur soi-même et du gouver
nement qu'il sait opérer à l'endroit de ses basses tendances et de 
ses mesquineries potentielles grâce à l'usage habité d'une tradition 
supérieure d'art et de religion dont il aime l'imprégnation endos
motique comme celle d'une mère et d'une nourrice en qui il trouve 
sa sagesse 1. Cet esprit libre et aristocratique, cet esprit supérieur 
n'est jamais injuste envers ceux qui sont faibles, et ils sont très rares 
dans l'histoire, les rois sanguinaires, corrompus et tyranniques, les 
princes capables de s'abaisser dans leurs actions jusqu'aux horreurs 
commises par les foules ou les hommes du troupeau; ils sont rares, 
les tyrans infâmes et les princes prévaricateurs, alors que les despotes 
et le totalitarisme, les phénomènes de massacre de masse liés à la 
concentration de tous les pouvoirs dans les mains d'une seule caste 
proclamant l'égalité au principe, sont exactement contemporains 
du triomphe des lumineuses idées des « Lumières» et de l' avène
ment de l'instinct démocratique dont les destinées sont, Nietzsche 
l'a bien montré, soit le nivellement esclavagiste de l'abrutissement 
maximal, soit le totalitarisme socialiste 2. 

Hormis ce double destin catastrophique de la victoire démocra
tique en Europe (le totalitarisme d'un côté, l'avachissement général 
de l'autre), destin que Nietzsche prédit en des termes très clairs 3, la 
mise au pinacle de l'égalité moderne n'a pas pour seule conséquence 
de provoquer l'importante injustice qui met la grandeur hors la loi et 
impose le nivellement en faisant de la médiocrité une règle inamis
sible et de la beauté une agression pour qui ne la comprend pas, elle 
fait également perdre le sens de ce qui pour Nietzsche demeure le 
fondement de toute pensée, de tout art, de toute culture: le rang. « Il 
est un mot qui résonne désagréablement dans une époque de "droits 
égaux pour tous" : c'est la hiérarchie 4. » L'instinct démocratique 
déclare la guerre au rang, à la hiérarchie, les faibles veulent détruire 
ce qu'ils ne peuvent saisir, ce qui les humilie, alors qu'une person-

1. HTH, I, § 292. 
2. Ibid., § 473 : « Le socialisme est le frère cadet et fantasque du despotisme. 

[ ... ] Il désire une plénitude de puissance de l'État telle que le despotisme seul n'a 
jamais eue, et même il dépasse tout ce que montre le passé, parce qu'il travaille 
à l'anéantissement formel de l'individu: c'est que celui-ci lui apparaît comme 
un luxe injustifié de la nature, qui doit être par lui corrigé en un organe util,e à 
la communauté. [ ... ] Sa rude voix se mêlera au cri de guerre: "Le plus d'Etat 
possible." » 

3. Voir pour le premier cas, par exemple, HTH, l, § 473 ; pour le second, le 
célèbre chapitre sur « le dernier homme» dans le Prologue du Zarathoustra. 

4. VP, III, § 701. 
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nalité forte, supérieure et aristocratique ne peut par définition n'être 
humiliée par rien et ne peut donc rien détruire, pas même les faibles 
avec l'existence desquels la puissance aristocratique compose lors
qu'elle est au pouvoir, existence qu'elle prend comme occasion 
d'une belle alchimie où le plomb devient de l'or, existence dont 
la lourdeur ne lui est pas occasion de mépris mais qu'elle ordonne 
au contraire pour obtenir le plus de bien et de beauté possibles. 
Cependant, le faible, qui se reconnaît si bien dans l'instinct du trou
peau, car cet instinct lui est une manière d'accroître sa puissance 
décadente, veut détruire tout ce qui le dépasse, feindre de pouvoir 
rivaliser avec les esprits les plus brillants: «Terrible conséquence 
de l "'égalité" : finalement chacun se croit le droit de toucher à tous 
les problèmes. Tout sens du rang a disparu 1. » Le décadent démo
cratique veut faire disparaître les hiérarchies et tout sens pour ce 
cosmos intellectuel ou social (malléable et offert à la noble ambi
tion de qui le mérite) dans lequel il devient si manifeste qu'il n'est 
pas à la hauteur. Les hautes strates de la société hiérarchisée non 
démocratique n'ont jamais été fermées à quiconque et ils abondent, 
les hauts esprits et les grands génies de roture qui y sont entrés avec 
une facilité connue de tous, celle que leur offraient leurs mérites 
rapidement reconnus et appréciés: qu'il nous suffise de nommer à 
toute vitesse Bossuet, Molière ou Racine. Ce n'est qu'à l'époque 
démocratique que les grands esprits ont une endémique difficulté 
à trouver une place en un monde qui est construit tout exprès pour 
ne pas les accueillir (il y a d'inoubliables lignes de Baudelaire sur 
la question), ou pour ne les reconnaître qu'une fois passé le temps 
de leur pouvoir, c'est-à-dire le temps de leur vie, pour ne les recon
naître qu'une fois morts; c'est à l'époque démocratique que des 
«poètes maudits », pauvres et méconnus, rejetés par une société 
catin apparaissent qui meurent phtisiques sous les mansardes ou 
que l 'homme de génie doit se trouver un métier aux antipodes de 
son art et de ce qu'il est. «La démocratie européenne est avant tout 
un déchaînement de paresses, de lassitudes, de faiblesses 2. » 

« L'Europe est un monde qui s'effondre. La démocratie est une 
forme décadente de l'État 3. » Un État non décadent place à sa tête 
une force hégémonique dont la maîtrise de soi répand d'elle-même, 
sur ceux qui dépendent d'elle et sont placés sous son autorité, des 
libéralités et des bontés qui vont de soi. En un monde qui, pour 
Nietzsche, est celui de la lutte des volontés de puissance les unes 

1. Ibid., § 238. 
2. Ibid., § 256. 
3. Ibid., § 259. 
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contre les autres, autant préférer que la plus noble domine plutôt 
que celle qui, de toutes les forces de sa faiblesse, veut éliminer 
le grand homme: «Quoi d'étonnant? Les petits n'ont souci que 
d'eux-mêmes, des petits '. » Les conséquences politiques du règne 
d'un grand homme ou de la rection des institutions politiques d'es
prit - et non forcément de régime - aristocratique, qui permet
tent à l'excellence de faire loi ou référence, sont infiniment plus 
avantageuses (y compris pour le peuple qui ne subit pas ainsi, 
pour Nietzsche, l ' injuste bassesse de dirigeants aux instincts aussi 
vulgaires qu'elle) que celles qui émanent de l'avènement au pouvoir 
de l'instinct démocratique égalitaire, et dont la plus tenace, car elle 
est à l'origine comme à la fin de cet instinct, est la médiocrité. « Ce 
qui me sépare des libres-penseurs, dit Nietzsche, c'est leur appré
ciation des valeurs, car tous sont démocrates et réclament des droits 
égaux pour tous, ils voient dans les formes de la société ancienne 
les causes des défauts et des déviations humaines, ils se vouent avec 
enthousiasme à la destruction de ces formes ; et, en attendant, il leur 
semble que ce qu'ils peuvent faire de plus humain, c'est d'amener 
tous les hommes à leur propre niveau de "liberté" intellectuelle. 
Bref, ils font malheureusement partie des "niveleurs", de cette 
sorte d'hommes qui me répugnent violemment à tous égards et que 
ma raison condamne. Même dans les choses de l'esprit, je veux la 
guerre et les conflits, je préférerais encore le despotisme le plus 
rigoureux (comme école de la souplesse d'esprit) à l'atmosphère 
humide et tiède d'un âge de "liberté de la presse" dans lequel l'es
prit s'affadit, s'abêtit et se détend. Sur ce point je suis resté tel que 
j'étais, "intempestif', "inactuel" 2. » Nietzsche conclut: « Se garder 
de tomber dans la médiocrité. Plutôt la ruine 3 ! » 

Et précisément, la médiocrité, c'est la ruine, c'est l'injustice 
paroxystique, celle qui, pourrissant le sens même de la vocation 
humaine à se dépasser vers les formes de vie supérieures, effondre 
les individus sur eux-mêmes, les affadit, rend blet ce qui leur reste 
de force, les affaiblit toujours plus au point de les rendre malléables 
à merci et susceptibles de tomber entre les mains du premier qui, 
mesquin et vil, le cœur empli d'ambitions basses, voudra exercer sa 
tyrannie sur les masses ainsi constituées et les hypnotiser à sa guise. 
L'instinct démocratique produit un ordre où la ruine règne soit à l'état 
de grégarisation générale, dans l'attentat permanent qui est commis 
contre la grandeur, soit à l'état de totalitarisme, car la démocratie 

1. Ibid., § 702. 
2. Ibid., § 265. 
3. Ibid., § 266. 
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établit un relativisme théorique dont l'ampleur devient telle que ce 
qu'elle disait tenter de fuir, la loi du plus fort, s'instaure en elle: tout 
étant nivelé, tout rang et toute hiérarchie étant effacés, il ne demeure 
qu'un état d'anarchie des désirs individuels qui ont chacun, par l'éga
lité virant à l'isonomie, autant de valeurs les uns que les autres, si 
bien que se donne progressivement lieu un désordre au sein duquel le 
besoin d'autorité se fait sentir, et c'est alors que le plus fort parmi les 
faibles grégarisés, c'est-à-dire par définition le plus infâme, devient 
susceptible de l'emporter sur les autres et d'établir son propre règne. 
Au moment de la Révolution française, la démocratie voulait fuir la 
loi du plus fort, par jalousie, et à une époque où la force du fort était sa 
grandeur; désormais la volonté de puissance qui triomphe au milieu 
de la friche anarchique qu'est la société démocratique moderne et 
qui impose sa perspective, n'est plus que celle d'un homme massifié 
et grégarisé; la loi du plus fort est inévitable, l'ère démocratique 
a simplement rendu infiniment plus médiocre et plus dangereux de 
vilenie le type d'individu singulier le plus fort susceptible de prendre 
le pouvoir en son sein. Ce pourquoi Nietzsche peut proclamer ainsi 
que nous venons de le voir: plutôt la ruine que de tomber dans la 
médiocrité, car la médiocrité est une ruine productrice de destructions 
tellement spectaculaires que les dégâts causés par un souverain peu 
inspiré. par un potentat certes maladroit mais, en son absolutisme, 
exempt de médiocrité, seraient de toutes les façons un moindre mal. 
La capacité de nuisance du souverain démocratique, individu qui 
n'est autre que le concentré de la puissance ambitieuse et perverse de 
la masse dont il est l'homœomère, la capacité de nuisance du souve
rain démocratique dont l'ignorance haineuse est mise au pouvoir ou 
dont la soif aveugle, inférieure et sans envergure, prend le pouvoir 
pour faire évoluer le régime vers ce qu'il porte en soi, à savoir le 
totalitarisme soit sous sa forme autoritaire (fascisme, nazisme) soit 
sous la forme déliquescente (relativisme, médiocrétinisme) que nous 
connaissons, la capacité de nuisance du souverain démocratique, 
médiocre par essence et par instinct, est de fait incomparablement 
plus grande que celle du pire des princes non démocratiques. 

C'est pourquoi, selon Nietzsche, les enjeux sont clairs: « Il faut 
que les hommes supérieurs déclarent la guerre à la masse. Partout 
les médiocres se rassemblent pour devenir les maîtres. Tout ce qui 
amollit, tout ce qui adoucit, tout ce qui favorise le "peuple" ou les 
valeurs "féminines" agit en faveur du suffrage universel, c'est-à
dire de la domination de l'homme vil 1 • » 

1. Ibid., § 693. 
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La résolution nietzschéenne anti-démocratique est particulière
ment déterminée, et c'est sans arrière-pensées que le Zarathoustra 
considère comme des hommes supérieurs les deux rois exilés et 
remplis de dégoûts pour la canaille 1. Zarathoustra témoigne de son 
admiration devant la sagesse de leur discours, devant ces deux rois 
qui disent: « Il n 'y a pas de plus dur malheur sur terre dans tout le 
destin humain que de voir des puissants sur cette terre qui ne soient 
pas aussi les tout premiers quant à la valeur. Alors tout devient faux 
et oblique et monstrueux. Et quand de plus, ils sont les derniers 
des derniers et plus bétail qu'humains: alors le peuple croît et croît 
en valeur et enfin la vertu populacière se mettra à dire: "Voyez, 
je suis moi seule la vertu !" 2. » La hiérarchophobie démocratique 
est dénoncée, son aversion pour les valeurs saines, sa propension à 
tout mélanger afin qu'au sein de l'indistinction générale plus rien 
ne puisse apparaître comme inférieur ou supérieur et que l'indivi
dualité médiocre puisse répandre son venin sans obstacle ni sans 
comparaison avec quoi que ce soit de supérieur qui pourrait de son 
ombre venir contrarier son existence minable ; sans respect pour 
rien, touillant en permanence dans la Babylone de sa congénitale 
et constituante confusion, la cacophilie médiocratique, comme 
Nietzsche le montre, se proclame indépassable centre d'influence : 
« C'est la populace qui règne. Mais la populace cela veut dire: méli
mélo. Le méli-mélo de la populace: tout y est, sens dessus dessous 
dans tout. [ ... ] Personne ne sait plus rien vénérer 3• » La confusion 
et l'indistinction des valeurs rendent possible à l'instinct démocrate 
la dévalorisation immédiate de toute supériorité qui viendrait l'hu
milier ou souligner son origine de faiblesse et de bassesse (comme 
le montre ce personnage du Zarathoustra, que Nietzsche appelle 
« le plus hideux de tous les hommes» et dont nous allons bientôt 
regarder le cas). L'amertume pleine de ressentiment propre à l'ins
tinct démocratique sait émaner une atmosphère à la fois empruntée 
(<< des médailles d'exposition pour les plus bêtes et les plus malins 
et pour tous ceux qui font du trafic avec le pouvoir 4 ••• ») et glacia
lement baveuse, tyranniquement affectueuse comme la langue de 
«chiens douceâtres et importuns 5 ». L'entretien de Zarathoustra 
avec les deux rois en exil s'achève sur une adhésion de ces deux 
personnages à l'esprit guerrier de l'ermite, à cette guerre contre la 

1. Voir Fr. NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra (Z), IV, « Entretiens avec les 
rois », p. 348. 

2. Z, p. 349. 
3. Ibid. 
4. Ibid. 
S.Ibid. 
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fadeur et la tiédeur annihilatrices que l'ère démocratique ne cesse 
de favoriser. 

Cette lutte contre l'instinct démocratique, inhérente à la pensée 
nietzschéenne, la conduit, nous le voyons, à se tenir loin des opinions 
bien relatives propres à l'idéologie de la Révolution française. Il est 
notamment un point auquel Nietzsche, qui n'a pourtant rien à prouver 
à personne en matière de« destruction », se montre particulièrement 
attaché: le « philosophe à coups de marteau» refuse catégorique
ment cette « politique de la table rase» qui caractérise l'esprit de 
la Révolution française; celui qui prêche l'avènement d'une huma
nité tellement nouvelle qu'elle sera proprement sur-humaine, celui 
qui annonce et souhaite de tout son cœur la venue du Surhomme, 
rejette tout aussi passionnément le refus du passé, de l'histoire et 
de la tradition; Nietzsche refuse cette attitude de déni qui est celle 
de l'esprit de la Révolution pour lequel il faut faire immédiatement 
table rase de toute référence au passé. «Nous n'avons pas le droit 
d'anéantir [le passé] par décret ni d'en supprimer un seul morceau», 
est-il écrit dans Humain, trop humain qui fut initialement dédié à 
Voltaire 1 ••• La tradition, l'histoire peuvent et doivent être inves
ties pour Nietzsche d'une manière vivante, comme le montre la 
deuxième des Considérations inactuelles, et le moyen d'y parvenir 
est de faire corps avec cette tradition historique comme avec notre 
héritage et notre personnalité profonde, faire corps à tel point que ce 
qu'elle a de meilleur, son flot créateur même, se répercute et réflé
chisse dans notre propre personnalité et nous donne ainsi la possi
bilité soit de refléter la grandeur telle qu'elle s'est exprimée, soit 
de nous l'approprier pour aller avec elle vers une autre et nouvelle 
forme d'expression de sa puissance intrinsèque. L'individualité 
supérieure de l'esprit libre se caractérise par la capacité d'offrir en 
soi à la puissance authentique la possibilité de s'exprimer en lui 
ouvrant toutes ses dimensions: « Il faut considérer comme le signe 
décisif de la grande culture qu'un homme possède assez de force 
et de souplesse pour être à la fois net et rigoureux dans la connais
sance, et, en d'autres moments, capable de céder, pour ainsi dire, 
d'une centaine de pas, à la poésie, à la religion, à la métaphysique 
et d'en ressentir la puissance et la beauté 2. » 

L'esprit des Lumières ne permet aucunement ce réinvestisse
ment de l'individualité de et par la force créatrice de la tradition. 
Ainsi Nietzsche n'hésite-t-il pas, à l'encontre des images que ses 

1. HTH, l, § 452. 
2. Ibid., § 278. 
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lecteurs superficiels transmettent de sa pensée, à réhabiliter l'indi
vidualité jésuite contre celle de l'homme des Lumières: « On parle 
de la malice et de l'art infâme des Jésuites, sans considérer quelle 
violence contre soi-même s'impose individuellement chaque jésuite, 
et que la pratique de vie aisée, prêchée par les manuels jésuites, doit 
s'appliquer non pas à eux, mais à la société laïque. Même on peut 
se demander si nous, les amis des "Lumières", dans une tactique 
et une organisation toutes semblables, nous ferions d'aussi bons 
instruments, aussi admirables de victoire sur soi-même, d'infatiga
bilité, de dévouement 1. » S'il ne s'agit certes pas pour Nietzsche 
de demeurer en arrière, il s'agit pourtant et cependant d'y revenir, 
et c'est une idée constante chez lui: «Celui qui présentement 
commence son développement en partant de sentiments religieux 
et continue à vivre plus longtemps peut-être par la suite dans la 
métaphysique et l'art [ ... ], par cela même qu'il s'est tenu dans les 
domaines où l'ardeur et l'énergie sont déchaînées, où la puissance 
se précipite continuelle comme un courant volcanique d'une source 
invincible, [ ... ] son pas est ailé, sa poitrine a appris à respirer plus 
tranquillement, plus longuement, plus constamment. Il n'a fait que 
reculer pour donner à son bond un espace suffisant: ainsi il peut y 
avoir dans ce recul quelque chose de terrible 2. »La grande tradition 
est la vraie force créatrice. C'est pourquoi « un mouvement rétro
grade est nécessaire. [ ... ] Sans un tel mouvement rétrograde, on 
se dépouillerait des meilleurs résultats de l'humanité jusqu'à nos 
• 3 
Jours. » 

Pour dépasser la tradition, ce qui signifie trouver de nouvelles 
formes d'expression à la hauteur de la perfection déjà déployée par 
celle-ci, il faut entrer en elle et se laisser pénétrer par elle. L'édu
cation à la tradition est en cela fondamentale. « Il faut avoir aimé 
la religion et l'art comme on aime une mère et une nourrice 4. » 
Le penseur déplore qu'advienne avec le règne démocratique la fin 
des forces contenues dans le sentiment religieux et dans l'exercice 
de l'intelligence: « Le sentiment religieux a eu son temps et beau-

1. Ibid., § 55. Contrairement à l'instinct démocratique, le christianisme, en 
proclamant l'égalité des hommes devant Dieu, ne nie pas leur singularité et chaque 
homme est voulu en cette singularité et ce qu'il a de meilleur, par Dieu même. 
C'est comme enfants de Dieu et non comme esclaves de leurs basses pulsions 
grégaires que les hommes sont égaux. En cela le christianisme fait naître chaque 
homme au sens de la hiérarchie et des supériorités, il engage à aller quérir l'égalité 
véritable par-delà toute forme de nivellement, en se dépassant soi-même vers une 
forme infiniment supérieure. Le christianisme apparaît ainsi comme une forme de 
vie ascendante. 

2. Ibid., § 273. 
3. Ibid., § 20. 
4. Ibid., § 292. 
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coup de très bonnes choses ne peuvent plus se produire, parce que 
de lui seul elles pouvaient se produire. [ ... ] Et de même la supé
riorité de l'intelligence a peut-être été réservée à un seul âge de 
l'humanité '. » L'attachement aux supériorités déployées par l'his
toire est déterminant pour le développement de l'individualité libre, 
et il y a intrinsèquement à cet égard « inutilité et danger de tous 
les changements brusques 2 ». L'éradication aveugle des concep
tualités traditionnelles, opérée par les idéologues de la Révolution 
afin d'établir le règne démocratique c'est-à-dire de confondre bien
être libertarien et accomplissement de la personnalité, ou liberté et 
écroulement sur soi, entraîne un considérable inconvénient, celui 
de ne plus permettre la concentration suffisante de l'énergie, de 
sorte que soient produites des institutions durables ou érigés des 
monuments en vue d'une éternite. Parce qu'il confond bonheur et 
bien-être et parce qu'il vise par essence à faire dominer la nullité, 
tout ce qui sort, pour Nietzsche, du règne démocratique ne peut 
par définition qu'être médiocre et ne donner lieu à aucun génie. Il 
n' y a pas de génie dans la démocratie moderne ; les derniers génies 
étaient nourris à la tradition et n'étaient pas les hommes de cette 
nomenclature. 

L'esprit de la Révolution française contient en lui-même une 
aberration de fond, et, selon les mots de Nietzsche, « une illusion 
dans la théorie de la révolution» : «Il est des rêveurs politiques 
et sociaux qui dépensent du feu et de l'éloquence à réclamer un 
bouleversement de tous les ordres, dans la croyance qu'aussitôt 
le plus superbe temple d'une telle humanité s'élèverait, pour ainsi 
dire, de lui-même. [ ... ] Malheureusement, on sait par des expé
riences historiques que tout bouleversement de ce genre ressuscite 
à nouveau les énergies les plus sauvages, les horreurs et les excès 
des âges reculés : que par conséquent un bouleversement peut bien 
être une source de force dans une humanité exténuée, mais ne peut 
jamais servir d'ordonnateur, d'architecte, d'artiste, de perfecteur de 
la nature humaine 4. » La théorie nietzschéenne est transparente: 
même dans la perspective révolutionnaire qui est celle de 1789 et 

1. Ibid., § 234. 
2. Ibid., § 464. 
3. Ibid., § 22: «Un désavantage essentiel qu'emporte avec soi la disparition 

de vues métaphysiques consiste en ce que l'individu restreint trop son regard à 
sa courte existence et ne ressent plus de fortes impulsions à travailler à des insti
tutions durables, établies pour des siècles; il veut cueillir lui-même les fruits de 
l'arbre qu'il plante, et partant il ne plante plus ces arbres qui exigent un soin régu
lier durant des siècles et qui sont destinés à couvrir de leur ombre de longues suites 
de générations. » 

4. Ibid., § 463. 
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qui, pratiquant la politique de la table rase, refuse de plus en plus 
explicitement toute référence au passé, le retour au passé est inévi
table, mais ce retour au passé, lorsqu'il n'est pas assumé, l'est à la 
faveur de la zone sombre de l'être humain, de ce qui dort au fond de 
toute individualité et au fond de tout passé, à la faveur de ce qui gît 
au cœur de l'humanité livrée à sa bassesse et que tentent de masquer 
les déclarations de droits qui mettent en avant la prétendue bonté de 
la race humaine - à la faveur de la sauvagerie et de la barbarie des 
époques les plus primitives. À force de vouloir fuir la tradition, à 
force de refuser d'y voir et épouser les grandeurs afin de se laisser 
investir par la belle puissance, lissée par les siècles, qui s'y donne 
cours, on finit comme les révolutionnaires de 1789 par retrouver, 
quoi qu'il arrive, une forme de passé, dans leur cas le passé le plus 
noir et le plus opaque, celui qui, de viols d'innocentes en canniba
lisme, d'ambulantes expositions de bustes sanguinolents en bran
dissements de gonades, exprime au nom des «droits de l'homme» 
les instincts les plus immondes. À cette dimension-là, qui, inhérente 
à la Révolution française, répugnera évidemment à tout le monde, 
et surtout, comme nous pouvons l'imaginer, à certains de ces histo
riens qui, assurément par pudeur ou par respectable crainte de trop 
émouvoir, en parlent le moins, à cette dimension-là que l'on finit 
par rencontrer lorsque l'on choisit de refuser le passé et qu'on le 
retrouve alors sous cette forme pour avoir trop fui la possibilité de 
retenir les grandeurs d'une noble, puissante et millénaire tradition, 
Nietzsche oppose avec une sagesse élémentaire le passé des artistes 
et des ordonnateurs véritables dont intégrer la veine permet d'ouvrir 
un espace créatif à l'avenir, tandis que l'esprit de la table rase, après 
avoir créé le totalitarisme en répandant terreur et barbarie, se perd 
dans un autre totalitarisme, cette médiocrité insatiable et infatuée 
en quoi s'adule, se déroule et se consume l'instinct démocratique 
qui ne produit plus rien de grand ni de mémorable. La tradition est 
vivante; ceux qui ne le comprennent pas produisent la mort; et la 
vie doit pour Nietzsche, comme la sienne le montre, être tradition
nelle pour être créatrice. 

L'athée grégaire se situe aux antipodes de la pensée nietzs
chéenne ; l'athée grégaire, c'est celui qui périt, démocratique et 
laïc, de ne pas avoir de Dieu, celui qui par faiblesse ne peut avoir 
de Dieu, celui qui ne sait pas avoir la force de déposer sa propre 
bassesse et d'obéir à ce qui est supérieur, celui qui ne sait plus 
vénérer. Cet homme, Nietzsche l'appelle « l'être humain le plus 
laid », celui qui prétend punir Dieu d'être le suprême témoin de sa 
faiblesse, cette faiblesse dont il est entendu que cet homme ne veut 
en aucun cas se débarrasser, lui qui établit le règne démocratique et 
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laïc, ennemi de la religion, pour conserver précisément toutes ses 
laideurs. « Je te reconnais bien, dit Zarathoustra d'une voix d'airain, 
tu es le meurtrier de Dieu ! Laisse-moi partir. Tu ne supportas pas 
celui qui te vit, - toujours et qui du regard te traverse de part en 
part, toi l 'homme le plus hideux 1. » L'instinct démocratique ne peut 
supporter le regard qu'une instance supérieure peut poser sur les 
bassesses que la démocratie est précisément faite pour institution
naliser, les instincts misérables, hédonistes, vautrés et anti-créa
teurs. L'instinct démocratique veut tuer Dieu pour rendre possible 
le développement des métastases individualistes et jouisseuses en 
qui meurt toute grandeur. L'existence de Dieu est insupportable et 
intolérable au médiocre qui invente l'athéisme et la laïcité, soit l'in
différence individuelle et l'athéisme d'État, pour s'épargner comme 
il peut la confrontation, pourtant inévitable, avec la grandeur qui 
le dépasse. Ainsi parle de Dieu le plus hideux des hommes : « Lui, 
il Lui fallait mourir: il voyait avec des yeux qui voyaient tout, il 
voyait les profondeurs et les fonds des hommes, toute leur igno
minie et toute leur laideur. Il se faufilait jusque dans mes recoins 
les plus malpropres. Je voulais avoir ma vengeance contre un tel 
témoin, ou ne vivre pas 2. »Le plus laid des hommes veut tuer Dieu 
car il ne supporte pas qu'on puisse voir sa faiblesse dont il institu
tionnalise le règne; il y a un meurtre démocratique de Dieu, celui 
que commande l'instinct grégaire pour conserver sa veule domina
tion et éteindre l'influence de tout témoignage à l'encontre de son 
inhérente nullité. 

Quant à l'État, sa forme, pourvu qu'elle ne soit pas démocratique 
au sens des desseins de la Révolution française, importe moins pour 
Nietzsche que la durée de ses traditions ; c'est en cette durée en effet 
que l'instinct créateur - c'est-à-dire le contre-instinct démocratique 
- trouve le meilleur moyen d'alimenter son propre élan: « En ce qui 
concerne l'État, Machiavel dit que "la forme des gouvernements est 
de fort peu d'importance, quoique des gens à demi cultivés pensent 
autrement. Le but principal de l'art de la politique devrait être la 
durée, qui l'emporte sur toute autre qualité, étant de beaucoup plus 
précieuse que la liberté." 3 Ce n'est que dans une grande durée sûre
ment fondée et assurée qu'une constante évolution et une inocula
tion ennoblissante sont en somme possibles 4. » La liberté, si elle 
n'est pour l'individu qu'un moyen de se couper de l'excellence, 

1. Z, p. 374. 
2. Ibid., p. 377. 
3. Souvenir du Discours sur la première Décade de Tite-Live (l, II). 
4. HrH, I, § 224. 
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l'enfonce dans sa faiblesse et le prive à terme précisément et par le 
fait même de toute liberté; alors que la durée, lorsqu'elle est signi
ficative et par le fait de sa viabilité, prouve l'inhérente bonté d'une 
institution politique, et le problème de la liberté devient en effet 
secondaire puisqu'il est évident qu'une liberté fixée sur son bien 
c'est-à-dire pour Nietzsche sur son épanouissement ou son accrois
sement, sur ce qui la rend créatrice et l'ennoblit, ne peut cesser 
d'exister, bien au contraire. La durée est en ce sens plus précieuse 
que la liberté car elle la conserve ; mieux : pour Nietzsche, elle la 
fait être. Et, à la question: « Quel est le meilleur gouvernement? », 

Nietzsche répondrait avec Goethe: « celui qui nous apprend à nous 
A 1 gouverner nous-memes ». 

Malheureusement, l'instinct démocratique propre à la Révolu
tion française pervertit intégralement cette vérité dictée par la raison 
et la sagesse, et une fausse idée de la liberté, une crispation égotique 
recroquevillée sur la partie de l'individu qui fait le moins de lui 
un individu au véritable sens de ce mot, c'est-à-dire un être noble 
et capable d'unifier la force d'un grand désir autour de l'organisa
tion orchestrée par une intense puissance plastique interne, la zone 
la moins noble de l'individu, la région libertarienne et non celle 
de la liberté, celle pour Nietzsche de la populacerie des instincts 
désassemblés et erratiques et non celle de la volonté de puissance 
à l' œuvre dans le raffinement, un avachissement sur l'anarchie des 
instincts grégaires produit les idéaux démocratiques modernes et 
s'empare faussement, pesamment, sans comprendre à quel point 
il le limite, du thème de la liberté: «Ils veulent dorénavant être 
les artisans de leur bonheur et de leur malheur; et ce sentiment de 
disposer d'eux-mêmes, l'orgueil des cinq ou six idées que leur tête 
renferme et met au jour leur rend en effet la vie si agréable qu'ils 
supportent volontiers les conséquences fatales de leur étroitesse 
d, . 2 espnt ... » 

À cette stupidité théorisée la politique s'adapte et la démagogie 
devient progressivement le seul moyen, archidécadent, d'exercer 
cette belle science du politique que Platon a pu appeler un jour 
« l'art royal ». L'homme politique devient le reflet de la populace 
dont il tente de recueillir les suffrages afin de parvenir à son ambi
tion, bien plus qu'il ne tente d'imprimer la marque de sa propre indi
vidualité ou de sa propre maîtrise, comme un vrai créateur, au chaos 
qui se présente devant lui. Dans l'Europe moderne, la populace est 
partout, à la base comme au sommet de l'ordre qu'elle se constitue 

1. GoETHE, Maximes et réflexions, 99. 
2. HTH, I, § 438. 
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et le temps des grands hommes passe à mesure que l'instinct démo
cratique établit ses quartiers: «Le caractère démagogique et le 
dessein d'agir sur les masses actuellement sont communs à tous les 
partis politiques; tous sont dans la nécessité, en vue dudit dessein, 
de transformer leurs principes en grandes niaiseries à la fresque et 
de les peindre sur les murailles. C'est chose où il n'y a plus rien 
à changer, et même il est superflu de lever seulement un doigt là 
contre ; car en cette matière s'applique le mot de Voltaire: Quand 
la populace se mêle de raisonner, tout est perdu 1. » 

Dans ce contexte, la politique devient elle-même une activité 
suspecte et indigne d'un esprit aristocratique, et il y a forte nécessité 
pour ce dernier de s'extraire de ce jeu de la masse avec elle-même, 
de la politique moderne en général, qui n'est plus rien que l'écrou
lement progressif où la populace et les pauvres hommes gonflés de 
vanité creuse qu'elle se choisit pour refléter son envahissant néant 
se rejoignent afin de copuler au sein d'un même abîme de niaiserie 
décomplexée. Usant des armes et du langage vérolés employés par 
l'instinct démocratique, Nietzsche réclame avec ironie, au nom du 
droit idiosyncrasique qui s'installe, un droit à la liberté pour le grand 
homme dont le règne démocratique chasse l'influence pour long
temps: s'il est vrai en effet que chacun a droit à la liberté, alors, que 
certains, les individus authentiques, les individus de force belle et 
de noble volonté de puissance, aient logiquement droit de conserver 
et de vivre en la vraie liberté des aristocrates de l'esprit, de l'art et 
de la pensée. S'il est vrai qu'est advenu le règne de la« liberté» au 
sens du « droit égal pour tous », alors, que les peu nombreux dont 
l'influence de grandeur a cessé aient le droit de ne pas entrer dans 
ce jeu de décadence; s'il est vrai que la « liberté» règne, alors, 
conclut Nietzsche avec un sourire, « il faut plus que jamais qu'il 
soit permis à quelques-uns de se retirer de la politique et de marcher 
un peu de côté: c'est où les pousse, eux aussi, le désir de disposer 
d'eux-mêmes, et il peut y avoir aussi une petite fierté à se taire 
quand trop ou seulement beaucoup parlent. Puis on doit pardonner 
à ces quelques-uns, s'ils ne prennent pas au sérieux le bonheur du 
grand nombre, que l'on entende par là des peuples ou des classes 
dans un peuple, et se permettent çà et là une grimace ironique ; car 
leur sérieux est ailleurs, leur bonheur est une autre conception, leur 
but ne se laisse pas saisir par toute main grossière, qui n'a que cinq 
doigts 2. » L'homme supérieur a le droit de s'extraire du tissu démo-

l.Ibid. 
2. Ibid. 



646 LES FAITS 

cratique. Le droit d'extraction est même désormais pour Nietzsche 
un devoir en toutes circonstances. 

Si le droit d'extraction est malaisément reconnu à l'homme 
supérieur, comme lorsqu'on culpabilise un homme de ne pas aller 
voter et que le système devient à ce point tyrannique qu'il montre 
bien qu'il n'y a pas démocratie mais plus fondamentalement démo
cratisme idéologique, si ce droit d'extraction lui est malaisément 
reconnu, il devient alors d'autant plus manifeste que les idéaux 
prétendument désintéressés proclamés par les républicains et démo
crates lorsqu'ils prononcent leurs éloges convenus sur la« liberté », 
le« droit », 1'« égalité », etc., sont en réalité le masque d'un instinct 
caché qui, depuis le départ, tente de triompher d'un ennemi dont le 
resurgissement l'irrite et que l'idéologie ne maîtrise pas. L'instinct 
démocratique, qui impose le démocratisme, n'est pas un idéal désin
téressé, bien au contraire ; il est commandé par le bas intérêt que les 
médiocres ont au nivellement: « Et redisons-le. - Opinions publi
ques - veuleries privées 1. » L'instinct démocratique, étant depuis 
toujours celui du grégaire dirigé contre la grandeur et la noblesse 
de l'esprit libre à la créativité conquérante, ne supporte pas le spec
tacle de ce qui lui résiste, et le désintéressement philanthropique 
et tolérant qu'il professe 2 possède de radicales limites, celles que 
la grandeur lui oppose, grandeur que l'instinct d'extraction propre 
à l'esprit supérieur véhicule évidemment comme un détachement 
vis-à-vis des valeurs grégaires qui sont à la base de l'instinct du 
troupeau. 

Comme toute volonté de puissance, l'instinct démocratique 
combat son ennemi, à ceci près que cette volonté possède le carac
tère insidieux de se proclamer un caractère d'universalité et de faire 
croire, ce à quoi elle est progressivement parvenue, que rien n'est 
possible en dehors d'elle. Loin de cette glu bon marché à laquelle 
se laissent attraper ceux qui y ont intérêt ou qui ne voient plus où ils 
posent les pieds, une poignée de solitaires que ne gagne pas l'épui
sement général vivent ailleurs que dans ce référentiel où l'illusion 
de la base fornique avec les vices des faux sommets. Ils sont pleins 
d'une force inconnue à leurs contemporains: «Enfin il vient un 
moment où ils sortent de leur solitude taciturne et essaient encore 
une fois la force de leurs poumons: c'est qu'alors ils s'appellent 
comme des égarés dans une forêt, pour se faire connaître les uns 

1. HTH, I, § 482. 
2. Ibid., § 359: «On a besoin, pour gagner beaucoup de personnes à une 

cause, que de donner à cette cause le vernis de la philanthropie, de la noblesse, de 
la bienfaisance, du sacrifice - et à quelle cause ne peut-on pas le donner! - C'est 
le bonbon et la friandise de leurs âmes. » 
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des autres et s'encourager réciproquement; dans ces cris d'appel, il 
est vrai qu'on entend bien des choses qui sonnent mal aux oreilles 
auxquelles ils ne sont pas destinés 1. » Cette communion des soli
taires qui associent leur force sans rechercher l'association, mais 
seulement parce que la beauté va à la beauté, est une république 
secrète des forts, une aristocratie spirituelle. Pleine d'une vigilance 
inconnue, qu'elle profère parfois et parfois comme malgré elle aux 
oreilles des ignorants, peu lui importe d'être comprise: elle vit chez 
Nietzsche pour dire à la vie ce qu'elle est et refléter la noblesse 
exigée par sa force créatrice. 

Le solitaire nietzschéen vit ainsi la liberté hors du règne démo
cratique. Il y a exigence à ne pas se commettre avec ce règne pour 
que le mot « liberté» garde encore un sens. Si l'aristocrate, l'esprit 
libre, se commet avec le monde, c'est pour en extraire les moyens 
de subsistance et mieux s'extraire ainsi de toute dépendance à son 
égard. «Les hommes d'esprit libre, vivant uniquement pour la 
connaissance, auront bientôt atteint leur but extérieur, leur situa
tion définitive à l'égard de la société et de l'État, et par exemple se 
déclareront volontiers satisfaits d'un petit emploi ou d'une fortune 
qui suffit juste à leur existence, car ils s'arrangeront pour vivre de 
manière qu'un grand changement dans la fortune publique, et même 
une révolution de l'ordre politique, ne soit pas en même temps la 
ruine de leur vie 2. »L'esprit libre dispose de l'ordre établi afin que 
ce dernier ne dispose pas de lui ; il garde discrétion extérieure tandis 
que sa vie intérieure est d'une richesse inconnue dont il lui importe 
peu qu'elle sorte véritablement de cet anonymat. Il crée, il délivre 
la liberté du vouloir qui est en lui, il donne, et peu lui chaut que 
les porcs voient ou non que les perles tombent d'un ciel inconnu 
tandis qu'en dépit de tout ils préfèrent se délecter de leurs caroubes. 
L'esprit libre laisse la force créatrice de la vie s'exprimer en lui à 
travers la noblesse, inconnue de tout démocrate, qu'il sait imprimer 
à son existence et à son travail. « Il y a dans sa manière de vivre 
et de penser un héroïsme raffiné, qui a honte de s'offrir à la véné
ration des masses, comme fait son frère plus grossier, et qui suit 
silencieusement sa route par le monde et hors du monde. Quelques 
labyrinthes qu'il traverse, entre quelques rochers que son cours soit 
resserré momentanément - dès qu'il arrive à la lumière, il va son 
chemin dans la clarté, facilement et presque sans bruit, et laisse les 
rayons du soleil jouer jusqu'en son fond 3. » 

1. Ibid., § 438. 
2. Ibid., § 291. 
3. Ibid. 
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L'un des traits fondamentaux de cet aristocrate qu'est l'indi
vidu contre-démocratique nietzschéen est une caractéristique parti
culièrement paradoxale : sa capacité à souffrir et, conséquence, à 
obéir, deux vertus que Nietzsche attribue en premier lieu non pas au 
bas peuple opprimé, image à laquelle la propagande et « la jouis
sance de puer à la Zola 1 » nous ont faussement accoutumés, mais 
à la classe des oisifs. Ces oisifs ne sont pas seulement les esprits 
libres que Nietzsche met en avant, mais aussi et par exemple les 
aristocrates de la noblesse féodale. L'aristocratie de l'esprit, celle 
des grands artistes qui ne se contentent pas des souffrances de bas 
étage comme les névroses nombrilico-sexualisantes illustrées par la 
« littérature» contemporaine mais qui se donnent des tâches dont 
la hauteur engendre une souffrance cosmique chez qui possède en 
soi la capacité de se surmonter soi-même afin d'aller vers le but, 
l'aristocratie de l'esprit est une existence de discipline et d'ascèse; 
les chefs-d'œuvre naissent souvent dans la douleur d'un exigeant 
labeur. Quant à l'aristocratie politique, dont la mythologie républi
caine et démocratique a réduit l'image selon ses intérêts propres et 
sa soif de domination à celle d'une caste de rois fainéants, elle est 
en réalité et historiquement, nous dit Nietzsche, « la plus capable 
de souffrance, la plus souffrante: son contentement de l'existence 
est moindre, sa tâche plus grande 2 ». Ces pensées sont évidemment 
imperméables à une personne chez qui dominent les instincts de 
troupeau, mais la charge de sens qui pèse sur l'existence d'un noble 
chez qui des responsabilités réelles et investissant toute la personne 
contrebalancent une «oisiveté» qui n'est que d'apparence, est 
cause de souffrances que peu d'hommes du peuple seraient capa
bles de supporter; et si la tâche incombait à ces derniers, ils ne 
la vivraient pas avec la magistrale, virile et digne équanimité du 
seigneur féodal ou du Grand Connétable, mais s'en servirait au 
contraire pour commettre des injustices en leur faveur et satisfaire 
de petits intérêts. 

La capacité d'obéir, d'obéir non pas seulement à une instance 
reconnue supérieure même si on a, à son endroit, le sentiment 
subjectif et parfois erroné de l'arbitraire \ c'est-à-dire de se 
soumettre par discipline envers l'ordre que l'on juge supérieur ou 
de toute façon préférable à l'erratique des pulsions individuelles 
vaines quand elles ne sont pas régies par le gouvernement d'une 
forte volonté; mais d'obéir aussi à soi-même, c'est-à-dire à la supé-

1. Fr. NIETZSCHE, Crépuscule des idoles, « Divagations d'un inactuel », § 1. 
2. HI'H, I, 439. 
3. Ce qui fait de l'obéissance un signe encore plus impressionnant de maîtrise 

de soi et donc de puissance de la volonté. 
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riorité, si elle existe, d'un noble et puissant instinct directeur autour 
duquel s'ordonne le chaos que l'on porte en soi, cette capacité 
d'obéir est la marque d'un esprit supérieur qu'on ne trouve guère, 
pour Nietzsche, dans la populace, à qui « il manque la noble attitude 
dans l'obéissance qui est un legs des conditions féodales et qui dans 
le climat de notre civilisation ne veut plus s'accroître J ». 

À cette obéissance, signe de la force, la démocratie moderne 
substitue l'abrutissement, l'hypnose, celle du «dernier homme» 
que le Zarathoustra nous montre clignant des yeux tant il a de mal 
à s'éveiller à la vérité de sa situation. Le but de l'État démocra
tique moderne est de réaliser ce que veut l'instinct démocratique et 
de l'imposer à tous, y compris à ceux qui ne l'auraient pas choisi 
si toutefois liberté leur avait été laissée en cette époque de despo
tisme ; et ce que veut l'instinct démocratique c'est le triomphe de la 
faiblesse contre la force créatrice, c'est-à-dire l'établissement d'un 
règne d'avachissement sur les pulsions les plus basses à partir de la 
base théorique et pratique constituée par le nivellement égalitaire. 
Cet ordre n'est pas seulement interne à un État, nous dit Nietzsche, 
mais s'étend au continent entier: « Un État se propose ainsi l'obs
curcissement de millions de cerveaux chez un autre État, pour tirer 
son avantage de cet obscurcissement. C'est la même tendance 
d'esprit qui prête un appui à l'établissement dans l'État voisin de 
la forme républicaine - le désordre organisé, comme dit Mérimée 
- pour l'unique raison qu'elle admet que cette forme de gouver
nement rend le peuple plus faible, plus divisé et moins propre à la 

2 guerre. » 
L'univers politique n'est pas un monde angélique, c'est celui où 

la volonté de puissance s'exprime à ses degrés les plus spectaculai
rement vils; il y a cependant pour Nietzsche une différence consi
dérable entre les souverains d'« Ancien Régime» dont l'abnégation 
politique est connue de tout homme de bonne volonté, et l'intéres
sement corrompu des petits maquignons électoralistes que le peuple 
se choisit et qui ne triomphent que pour laisser libre cours à des 
ambitions dignes des plus sordides de celles qui habitent, inavou
ables, les cœurs de ceux qui les ont élus pour se reconnaître en leurs 
vices autant qu'en ces vertus feintes dont chacun sait qu'elles ne 
s'étalent que verbalement et à des fins démagogiques ou psycho
logiques, de sorte à alimenter quelques hypocrites prurits de bonne 
conscience. Quand on devient roi par primogéniture, on ne choisit 
rien, et on donne sa vie à l'État; quand on choisit de donner sa vie 

1. Ibid., § 440. 
2. Ibid., § 453. 
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à la conquête du pouvoir, quand le pouvoir est objet de conquête 
démocratique, il est par principe impossible qu'on exerce ce pouvoir 
avec esprit de sacrifice une fois parvenu au but, mais on laisse au 
contraire libre cours à l 'hédonisme radical, calculateur, fanatique 
et, en un sens, ascétique, qui vous a lancé transcendantale ment en 
une telle course. On ne court pas au pouvoir pour exercer la justice 
mais pour jouir impunément du pouvoir et de l'exercice du pouvoir 
si durement conquis. Si l'on veut exercer la justice, nul besoin de 
conquérirle pouvoir; si l'on veut le pouvoir, c'est à d'autres fins que 
l'exercice de la justice; ce pourquoi il est plus raisonnable d'être 
en un État où le pouvoir n'est pas objet de désir mais d'héritage. La 
description nietzschéenne de la psychologie de l'homme d'État est 
saisissante: là où le souverain d'Ancien Régime était contraint par 
la hauteur du but spirituel supérieur en qui la volonté de puissance 
et celle de son peuple entier s'accroissaient, le potentat contem
porain est esclave de ses instincts populaciers en qui une force de 
faiblesse est à l'œuvre, et sans l'intensité pathologique desquels il 
ne serait pas parvenu aux fins de ses ambitions ; il impose ainsi la 
tyrannie de son propre esclavage à un peuple d'esclaves livrés à la 
servilité d'une volonté décadente en qui la vie créatrice et la volonté 
de se dépasser vers les hauteurs sont éteintes. 

Il y a pour Nietzsche une contradiction de principe entre le génie 
et l'État «idéal» que proclame la modernité démocratique. L'État 
a pour essence l'organisation des rapports entre les individus afin 
d'établir leur sécurité, mais il a également pour rôle fondamental de 
permettre sur cette base un accroissement de l'humanité vers des 
buts ultimes. Ces deux caractères sont inextricablement liés. Or, la 
revendication démocratique au bien-être absolu pour tous crée une 
contradiction dans la définition de l'État en supprimant le second 
aspect de celle-ci, coupant l'humanité de sa vocation à l'accrois
sement et au dépassement de soi, c'est-à-dire, pour Nietzsche, de 
sa liberté. Si bien que si ce prétendu « État parfait» était atteint, 
«le bien-être détruirait le terrain d'où naissent la grande intelli
gence et généralement l'individualité puissante: je veux dire la 
forte énergie. L'humanité serait devenue trop lasse, une fois cet 
État réalisé, pour pouvoir produire encore le génie '. » Et dans ce 
cas, les fins fondamentales de l'État, dont l'organisation des indi
vidus en société sécurisée n'est qu'un aspect nécessaire mais non 
terminal, disparaîtront: « l'État parfait» prôné par l'instinct démo
cratique est en réalité une dissolution de la force individuelle vers 
les désirs supérieurs, et une destruction de l'État lui-même qui se 

1. Ibid., § 235. 
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définit essentiellement non pas seulement par la sécurité et le bien
être mais également par l'acheminement et la croissance de l'hu
main: «L'État est une habile organisation pour la protection des 
individus les uns contre les autres: si l'on exagère son ennoblis
sement, il arrivera enfin que l'individu sera par lui affaibli, voire 
dissous - qu'ainsi le but original de l'État sera anéanti de la façon 
la plus radicale 1. » 

L'instinct démocratique met l'État en contradiction avec lui
même et le mène à sa désagrégation, une désagrégation non pas par 
le haut, non pas par dépassement de ses obsolescences et raideurs, 
et par retour, comme le suggèrent certains extraits nietzschéens 2, 

au caractère autocéphale et autodéterminé de certaines formes de 
sociétés capables de produire des cultures et des traditions suffisam
ment supérieures pour se passer de sa présence régulatrice, mais une 
désagrégation par extinction des individualités et par effondrement 
de ces dernières en des figures de personnalité tellement appauvries 
que le désir n'habite plus en elles et que le nihilisme passif, une 
sorte de bouddhisme anhistorique à l'occidentale, se charge de les 
domestiquer sans qu'aucune intervention ait à avoir lieu parmi cette 
planétaire tribu d'esclaves sans relief, sans révoltes, sans créativité, 
sans ressources et sans âme que sont les « derniers hommes ». 

Dans son Zarathoustra, Nietzsche fait une description prophé
tique du « dernier homme », en qui il ne sera pas bien difficile à 
nombre de nos contemporains de reconnaître leurs traits et portrait. 
Cette description du règne démocratique accompli est saisissante: 
« Malheur, voici venir le temps de l'homme le plus méprisable, qui 
ne peut plus se mépriser lui-même. [ ... ] La terre alors sera devenue 
petite et le dernier homme y sautillera qui rend toute chose petite. 
Son espèce est indestructible, comme le puceron des bois; le 

1. Ibid. 
2. Voir Z, I, « De la nouvelle idole », p. 64 : « Chaque peuple parle sa langue 

[ ... ]. li se l'est inventée dans les cOlJtumes et le droit. » Il y a d'abord la volonté 
d'un peuple, créatrice de valeur, et l'Etat démocratique, qui parle au nom du peuple 
dont il usurpe la voix, dérobe les coutumes issues de cette volonté créatrice. « Ce 
qu'il possède, dit Nietzsche, il l'a volé» (ibid.). En fait, cette usurpation est une 
volonté de mort, elle veut la mort de traditions créatrices dont elle vole la voix ; 
l'État démocratique, qui n'est pas forcément d'abord une démocratie mais le 
devient par la force de décadence de son instinct, usurpe les œuvres et invente la 
« Culture» : «Regardez-les-moi, ces superflus, ils volent les œuvres des inven
teurs et les trésors des sages: leur vol, ils l'appellent Culture» (p. 65). Le but de 
ce rapt est de tuer la tradition en faisant semblant de l'assumer, de tuer la chaleur 
4e la force par l'imposition des froideurs de la faiblesse. C'est quand finit cet 
Etat, ce« monstre froid », que commence l'homme: là commence ou recommence 
la force créatrice de la vie, « là commence le chant de ce qui est nécessaire, la 
mélodie unique et irremplaçable» (p. 66). Là où cesse cet Etat, là commencent 
« l'arc-en-ciel et les ponts du surhumain» (p. 67). 
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dernier homme, c'est lui qui vivra le plus longtemps. "Nous avons 
inventé le bonheur", disent les derniers humains et ils clignent des 
yeux. Ils ont quitté les contrées où il est dur de vivre: car l'on a 
besoin de chaleur. On aime encore le voisin et l'on se frotte à lui, car 
l'on a besoin de chaleur. [ ... ] Un peu de poison par-ci par-là: cela 
donne des rêves agréables. Et beaucoup de poison, pour finir: cela 
donne une mort agréable. On travaille encore car le travail est un 
divertissement. Mais on prend soin que le divertissement ne soit pas 
trop fatigant '. » Nous reconnaissons sans peine tant des symptômes 
où agonise le monde contemporain : l 'homme qui ne se méprise 
plus mais s'adule en un humanisme béat qui va jusqu'à racler les 
degrés les plus impudiques de sa sexualité et croit pouvoir y trouver 
l'intarissable source d'une productivité artistique pourtant toujours 
plus inexistante; la planétarisation du monde où d'un point à l'autre 
l'instinct démocratique opère ses percées et attaque avec ses faux 
bons sentiments ce qu'il considère comme de dernières et insensées 
poches de résistance; la prétention d'avoir trouvé le seul bonheur 
possible et de devoir y attirer la terre entière, la prétention d'un colo
nialisme centripète qui, à rebours, fait venir le monde entier sur ses 
terres géographiques afin que chacun jouisse de cette référence auto
proclamée ultime; le besoin égoïste que chaque individu possède 
de meubler sa pauvre existence d'une présence affective au sein de 
laquelle autrui n'apparaît que comme simple instrument de chaleur 
humaine mais jamais dans sa singulière unicité, autrui dont on se 
sépare brutalement dès que l'on a l'impression que sa sève n'ali
mente plus les branchages infructueux de notre plaisir égocentré ; 
l'usage des poisons et drogues divers, de ces stupéfiants artifices 
en qui l'on éteint volontairement toute manifestation intérieure de 
cette veine fondamentale qui viendrait en nous réclamer ses droits 
à l'honneur qui lui est dû et dont assumer l'exigence ferait voler en 
éclats l'ordre médiocratique patiemment tissé par l'instinct démo
cratique pour engendrer le dernier homme ; la relation conflictuelle 
au travail considéré comme un droit fondamental mais chômé dès 
que l'occasion se présente, afin d'aller passer à l'usage des stupé
fiants modernes et des divertissements creux, improductifs, ines
thétiques et stériles, le temps où l'on ne se fatigue pas à conquérir 
sur soi l'obéissance que l'on se doit. On appelle cela le règne de la 
« liberté ». Mais, comme le rappelle Goethe, « personne n'est plus 
esclave que celui qui se croit libre sans l'être 2 », et elle n'est certes 
pas libre cette humanité incapable de se dépasser elle-même et à 

1. Z, p. 14-15. 
2. GOETHE, Maximes et réflexions, 1116. 
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si peu de frais satisfaite d'être ainsi mécaniquement livrée à ses 
propres tares, comme si elle était« livrée, nous dit toujours Goethe, 
à une exigence de vouloir s'endormir en dehors du sommeil' ». 

Au milieu de ce règne du dernier homme, l'uniformité parfaite, 
l'isonomie entre le haut et le bas, entre le peuple et le potentat qui, 
s'ils n'ont pas les mêmes privilèges, ont les mêmes désirs, certains 
possédant seulement les moyens d'être plus décadents et plus 
nuisibles que les autres. Au milieu de ce règne, le chef ne commande 
pas, ni aux autres ni à lui-même; il est gouverné par la décadence 
vitale de l'instinct créateur qu'est fondamentalement et en son 
principe l'instinct démocratique. « Point de berger et un troupeau. 
Chacun veut la même chose: chacun sera pareil, celui qui sentira les 
choses autrement ira volontairement à l'asile d'aliénés 2 », car toute 
personne qui pensera ailleurs qu'en cette nomenclature dégénérée 
sera soit ostracisée soit, si cette nomenclature agit en elle à hauteur 
d'une sorte de surmoi dogmatique, sentira une culpabilité à ne pas 
penser comme la masse et craindra de s'en faire exclure; elle ira 
purger sa peine, afin d'être réintégrée, en quelque hôpital psychia
trique où, à la faveur de quelque thérapie choisie, on lui réapprendra 
la « normalité» démocratique, et, après avoir été soumise au châti
ment d'avoir reconnu et traité sa « pathologie», reviendra au monde 
du dernier homme qui, entre deux clignements, lui ouvrira un œil 
plein d'une orgueilleuse pitié. Car il a de la pitié, quand ce n'est 
pas de la rage, pour celui qui ignore ou refuse le « bonheur» qu'il a 
inventé, le dernier homme, l'homme démocratique: « "Jadis tout le 
monde était fou", disent les plus malins et ils clignent des yeux 3. » 
Le dernier homme veut effacer en même temps que toute grandeur, 
toute éventualité à pouvoir penser ou même imaginer que quelque 
chose d'autre que son règne soit possible ou souhaitable. La démo
cratie se considère comme le seul régime possible, idéologie dont 
Nietzsche montre le caractère profondément arriéré: « Comme l'in
telligence de la causalité véritable est très réduite chez les peuples 
et les civilisations de niveau peu élevé, on aspire avec une crainte 
superstitieuse à ce que tout aille du même pas que soi [ ... ]. On ne 
sait pas ou plus que le même degré de bien-être peut exister avec 
d'autres coutumes, et que même on peut atteindre des degrés plus 
élevés 4. » 

À l'époque démocratique moderne, comme le souligne 
Nietzsche, l'homme politique et la vie politique atteignent des 

1. Ibid., 1242. 
2. Z,p. 15. 
3. Ibid. 
4. HTH, J, § 97. 
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degrés d'infériorité jamais vus auparavant. Il y a d'abord l'efflo
rescence navrante du journalisme qui remplace la philosophie 
théorique rigoureuse ou la littérature de haute tenue : « Regardez
les-moi, ces superflus! Toujours ils sont malades, ils vomissent leur 
bile et c'est ce qu'ils appellent leurs journaux. Ils s'entre-dévorent 
et ne sont pas même capables de se digérer '. » La mollesse générale 
est sous-tendue par une haine fondamentale qui trouve là son déver
soir privilégié. Quant au statut de l'homme politique, il change à 
l'heure où triomphe la populace et lorsque s'impose l'ambiance que 
Zarathoustra appelle celle de « la place du marché» : « La foule et 
la gloire [qui s'y attache] tournent autour des comédiens. » C'est 
bien une comédie bon marché, un petit cabotinage que la déma
gogie nécessaire à la satisfaction de l'instinct démocratique exige 
de l'homme politique moderne qui, médiocre par nature, n'a pas 
besoin de contrarier cette nature ni de faire de grands efforts pour 
répondre à cette exigence. Et cela ne va pas sans une certaine pano
plie de «vertus démocratiques» essentielles à la carrière de ce 
mirliton qui mitonne en mentant ce que la foule attend de lui ou 
ce qu'il croit pouvoir entendre de ses désirs: l'homme politique 
de la démocratie moderne, «le comédien, a de l'esprit, mais un 
esprit sans conscience morale. Il croit toujours à ce qui lui permet le 
plus d'imposer sa façon de croire, - à lui-même. Demain, il croira 
en une chose nouvelle et après-demain en une autre, plus nouvelle 
encore. Il a l'esprit volatil, tout comme la foule et il est d'humeur 
versatile 2. » Ainsi, «la place du marché est pleine de bouffons 
solennels - et la foule se glorifie de ses grands hommes ! Ils sont 
pour elle, les maîtres du moment. Mais le temps les presse: aussi 
te pressent-ils: et de toi, ils veulent savoir si c'est oui ou si c'est 
non 3 ». Le suffrage universel est le moyen pour l'homme politique 
démocratique d'obtenir de son gibier électoral le blanc-seing que 
cette populace changeante lui accorde ; on fait croire à la possibilité 
d'un choix individuel quand il n'y a que concours obligatoire à un 
ordre qui s'établit avec ou sans vous, et que l'instinct démocratique 
a désormais dressé. Mais à chaque fois la même histoire se repro
duit que Nietzsche prédit déjà: «Les hommes et les partis varie
ront trop vite, se précipiteront trop férocement les uns les autres 
jusqu'au bas de la montagne, à peine parvenus à son sommet. À 
toutes les mesures qui seront prises par un tel gouvernement fera 
défaut toute garantie de durée ; on reculera devant des entreprises 

1. Z, p. 65. 
2. Ibid., p. 68. 
3. Ibid. 
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qui devraient avoir, durant des dizaines, des centaines d'années, 
une croissance paisible pour avoir le temps de mûrir leurs fruits. 
Personne ne ressentira plus à l'égard d'une loi d'autre devoir que 
de s'incliner momentanément devant la force qui a porté cette loi: 
mais aussitôt on entreprendra de la saper par une force nouvelle, 
une nouvelle majorité à former 1. » 

De ce jeu morbide de la foule avec elle-même par l'intermé
diaire du cabotin de circonstance qu'elle croit choisir en fonction 
des applaudissements et des levers de rideau, de ce jeu stérile et 
ridicule où rien ne naît que vides et luttes à courte haleine, il ne peut 
rien sortir de grand, puisque c'est précisément la petitesse qui est à 
la source de cet ordre niveleur autocentré. Tout ce qui a ou désire 
avoir un aspect d'authenticité doit pour Nietzsche s'extraire de ce 
cadastre primaire. «C'est à l'écart du marché et de la gloire que 
se passe tout ce qui est grand 2. » Cependant, la vengeance démo
cratique s'exerce contre celui qui sort de son emprise, mais l'aris
tocrate nietzschéen ne se préoccupe pas de répondre aux morsures 
mesquines de l'instinct égalitaro-primaire qui ne manque pas de 
se dissimuler derrière les grandes déclarations philanthropiques 
vérolées ou de se laisser aller aux insultes pour vous enjoindre de 
rentrer dans la masse de l'uniformité grégaire, gratuite, laïque et 
obligatoire. En aristocrate, Nietzsche refuse de se laisser prendre 
à un jeu de dialogue avec « la place du marché» : «Fuis dans ta 
solitude ! Tu as vécu trop près des petits et des pitoyables. Fuis leur 
vengeance invisible ! Contre toi, ils ne sont rien que vengeance. 
Ne lève plus le bras contre eux ! Ils sont innombrables et ce n'est 
pas ta destinée d'être un chasse-mouches 3. » L'aristocratisme de 
Nietzsche refuse d'entrer dans la moindre confrontation avec la 
populace, dans le moindre échange, même pas pour la mépriser ou, 
lorsque le cas se présente, pour se laisser flatter et faire croire ainsi à 
la foule qu'elle le peut manipuler: « Ils te flattent comme un dieu ou 
comme un diable: ils geignent devant toi comme devant un dieu ou 
un diable. Qu'est-ce que cela peut bien te faire? Ce sont des flagor
neurs et des geignards, pas plus 4. » Nous disions plus haut que le 
droit d'extraction est pour le grand homme également un devoir, au 
point qu'il n'y a même pas, pour l'esprit aristocratique, à vouloir 
triompher - ce qui serait déjà se compromettre ou se positionner 
par rapport à elle - de la masse grossière véhiculée et produite par 
l'instinct démocratique, car « rechercher encore les honneurs dans 

1. HTH, I, § 472. 
2. Z, p. 69. 
3. Ibid. 
4. Ibid., p. 70. 
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ce siècle, c'est plus que jamais indigne d'un philosophe à présent 
où c'est la plèbe qui règne et la plèbe qui décerne les honneurs 1 ». 

Le Coriolan de Shakespeare ne disait-il pas aux représentants de 
cette plèbe envieuse: « Qui mérite grandeur mérite votre haine". » 
L'aristocrate véritable dérange au sens suprême, et non par de faciles 
provocations ; il dérange par essence : son détachement intégral et 
sa marginalité authentique, c'est-à-dire invisible, lorsqu'elle laisse 
deviner son invisibilité et l'exercice plénier de la liberté de son 
esprit politique et de sa caste, sont intolérables à l'instinct démocra
tico-niveleur qui s'en obsède: « Ils pensent beaucoup à toi en leur 
âme étroite - tu leur es toujours un motif de suspicion 3 ! » 

Malgré l'indifférence aristocratique et la mansuétude de l'esprit 
libre, ce dernier demeure un ennemi pour l'instinct démocratique: 
« Parce que tu es doux et d'âme juste, tu dis: "Ils sont innocents 
de leur petite existence." Mais leur âme étroite pense : "Tout ce qui 
existe de grand est coupable." Même si tu leur es indulgent, ils se 
sentent encore méprisés par toi ; et ils te rendent les bienfaits par des 
méfaits cachés. Ta fierté muette n'est jamais de leur goût 4. »En quoi 
apparaissent de manière toujours plus crue la crispation dogmatique 
de l'instinct démocratique et son origine autocratique fondamentale. 

Que la volonté de puissance soit à la source des autorités poli
tiques n'est pas pour Nietzsche un problème mais une réalité, et la 
question ne se pose pas pour lui à ce niveau. Mais que la volonté de 
puissance soit appauvrie chez certains au point de produire des formes 
aussi dégénérées de civilisation que celles que nous ont léguées les 
médiocres idéologues de la Révolution française auxquels il est 
urgent d'opposer l'aristocratisme d'un esprit vraiment libre, que 
l'instinct du troupeau l'emporte sur la grandeur, c'est en cela pour 
Nietzsche que la situation mondiale devient dramatique, à tel point 
qu'il parvient à se demander si « la décadence prochaine de la civi
lisation terrestre dans son ensemble pourrait amener un enlaidisse
ment bien plus grand et enfin un abêtissement de l'homme jusqu'à 
la nature simiesque 5 ». Ce n'était pourtant qu'à la fin du XIXe siècle, 
et l'auteur de ces lignes n'avait pas encore croisé homo festivus. 

1. VP, III, § 262. 
2. SHAKESPEARE, Coriolan, l, 1, 158-159. 
3. Z, p. 69. 
4./bid., p. 70-71. 
5. HTH, l, § 247. 

PAUL-AUGUSTIN D'ORCAN, 

essayiste. 



XIII 

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 
UN REGARD CHEVALERESQUE 

" SUR LES REVOLUTIONS 
CONTEMPORAINES 

Selon Henry Roujon, qui a bien connu Villiers, celui-ci n'avait 
pas grande tendresse pour la Révolution : 

Jusqu'à sa mort, il a considéré la Révolution française comme un 
événement pour le moins superflu, et refusé de pardonner à M. de Launay, 
gouverneur de la Bastille qui, selon lui, eût tout empêché en tenant quel-

1 
ques heures de plus . 

La formulation ironique du propos le laisse ici un peu super
ficiel. Roujon est plus profond en constatant l'incompatibilité radi
cale entre les idées de Villiers et celles prévalant à son époque, ou 
en suggérant, toujours sur le ton plaisant, quel retournement para
doxal et tragique induisait le désespoir politique de Villiers : « Cet 
anarchiste à base féodale avait le nihilisme bon enfant 2. » 

Dans un fragment d' Axël, écarté ainsi que beaucoup d'autres 
par Villiers, l'allusion à M. de Launay apparaissait sous sa propre 
plume: 

1. ArticIe àLaJeune France d'avril 1883, p. 740, sous le pseudonyme d'Henry 
Laujol. 

2. Henry ROUJaN, La Galerie des bustes, Paris, Rueff, 1908, p. 125. 
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Il s'est trouvé un gouverneur de fortune dans Paris qui, au lieu de 
mitrailler la populace en émeute, lui a ouvert la porte de la Bastille, ayant 
cru à la parole de la populace. - De ce petit fait, toute l'idée humaine 
est sortie [ ... J. Sais-tu le nom de cet homme? Il s'appelait M. de Launay 
- Voilà: l'ordre « Ouvrez le pont-levis» signifiait: «Laissez entrer l'Hu
manité 1. » 

Là, l'allusion posait interrogation sur sa portée exacte, et 
d'autant plus que le personnage qui la profère, Kaspar d'Auers
perg, oncle d' Axël, incarne, trop matériel et charnellement humain, 
tout ce que réprouve le jeune héros qui le mettra à mort; cepen
dant il exprime nombre d'idées que Villiers ailleurs prend à son 
compte, comme celle d'une marche aveugle de l'homme contem
porain, allant à la découverte « entre deux déluges 2 ». La dialec
tique ambiguë du propos participerait, le cas échéant, des fractures 
d'une pensée déchirée, partagée entre la fidélité traditionnelle et la 
révolte. La Révolte, on le sait, est le titre d'une des pièces de théâtre 
de Villiers, jouée en 1870 et qui fut critiquée - par Barbey entre 
autres - comme subversive de l'ordre social et familial. Et Villiers 
aurait été communard l'année suivante, auteur d'articles vengeurs 
signés« Marius» à l'éphémère Tribun du Peuple d'Edmond Lepel
letier. Cette attribution est rien moins que prouvée 3, mais Villiers a 
eu des sympathies pour la Commune à ses débuts et avait alors pour 
amis des hommes aux tendances révolutionnaires ou anarchistes : 
Jean Marras, Victor Noir, à l'assassinat duquel par le prince Pierre 
Bonaparte, il a consacré une page véhémente 4. En ce qui concerne 
La Révolte, Élisabeth, assez peu libérée pour ne pas regagner le 
logis un bref temps déserté, y incarne la spiritualité et l'idéal déçus, 
face à son époux, type du bourgeois du XIxe siècle, positiviste, athée 
- et républicain, maintes fois réitéré dans son œuvre par Villiers. 

1. Émile DRONGARD, «Fragments manuscrits d'Axël », Revue des sciences 
humaines, n° 77, janvier-mars 1955, p. 58. 

2. Ibid., p. 57, et ce sont les propres termes de Villiers dans Le Traitement du 
docteur Tristan (Contes cruels). 

3. Je ne peux que renvoyer sur ce sujet à mon ouvrage Les Idées politiques 
et sociales de Villiers de L'Isle-Adam, Paris, Diffusion Université Culture, 1984, 
p. 89 s., et signaler les réserves convergentes d'Alan Raitt présentant ces écrits 
dans l'édition des Œuvres complètes (2 vol., éd. Alan Raitt et Pierre-Georges 
Castex, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1986) où ils ont été 
malencontreusement insérés. 

4. «À propos du décès de Son Altesse », recueilli dans Nouvelles reliques, 
Paris, Corti, 1963, p. 29 s. ; et Œuvres complètes (O.C.), t. II, p. 820 s. : Villiers 
qui s'y déclare « peu de ce siècle» en ses fidélités affirme néanmoins avoir conçu 
alors un véritable projet d'émeute. 
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Trois axes d'approche nous paraissent éclairer en son œuvre la 
question du rapport de Villiers à la Révolution. Et d'abord la présence 
de la Révolution française et de ses exactions dans l'imaginaire de 
Villiers. Dans L'Étonnant Couple Moutonnet, l'un de ses derniers 
contes, il fait revivre l'époque de la Terreur, et Fouquier-Tinville 
est l'un des personnages de cette pièce dont le sadisme est le sujet. 
Tribulat Bonhomet lui-même, l'archétype de son siècle aux yeux 
de Villiers, en perpétue, non sans anachronisme, la malignité: il se 
targue, lors d'une parodie de débat de l'Assemblée de la Ille Répu
blique, d'être auteur d'un libelle « Capet, sa veuve, leurs crimes 1 ». 
Dans la pièce autobiographique L'Avertissement où Villiers évoque 
la piété royaliste de son enfance bretonne, le Journal de Cléry, qui 
relate la captivité de Louis XVI à la prison du Temple, est lecture de 
prédilection du jeune garçon 2. L'on n'a pas suffisamment observé 
combien les contes et nouvelles de Villiers centrés sur la guillotine 
(huit en tout) véhiculent de manière récurrente la mémoire du roi 
martyr. 

À ses plus proches amis, Villiers avait notifié sa volonté de 
s'abstenir de toute politique « en dehors d'une fidélité familiale à 
la maison de Bourbon 3 ». Le royalisme de Villiers procède pour 
une part d'une tradition familiale et nobiliaire dont il s'est réclamé 
avec insistance; les hauts faits des siens, aime-t-il à rappeler, « sont 
appris par les enfants, même dans les écoles d'aujourd'hui 4 ». Il 
procède, dans le conte également autobiographique Souvenirs 
occultes, à une sorte d'identification avec un héros qui a bien des 
points communs avec son grand-père. De ce dernier, Jean-Jérôme 
de Villiers de L'Isle-Adam, son petit-fils, âgé de huit ans à sa mort, 
a pu entendre la relation de ses aventures, hautes en couleur, comme 
volontaire à bord de La Calypso, qui partit pour une campagne dans 
les mers de l'Inde 5 ; de retour, en octobre 1789, il est aussitôt en 
butte aux nouvelles autorités politiques auxquelles il oppose son 
franc-parler et une villiérienne ironie amère; il émigre et s'illustre 
par de brillants faits d'armes et des blessures au service des princes, 
avant de finir, spolié de ses biens, dans une demi -misère. Dans Souve
nirs occultes, où le narrateur, « dernier Gaël », parle à la première 

1. Le Socle de la statue, dans O.c., t. II, p. 493. 
2. Voir ibid., p. 524. 
3. Voir l'article de Gustave Guiches, inspiré par Villiers lui-même, à la Revue 

illustrée du 15 janvier 1889. 
4. Fragments divers, dans O.C., t. II, p. 984. 
5. Sur la vie de Jean-Jérôme, voir Jacqueline BAUDRY, Les Ascendants du 

poète Villiers de L'Isle-Adam, Paris, Honoré Champion, 1907, p. 30 s.; et Joseph 
BOLLERY, La Bretagne de Villiers de L'Isle-Adam, Saint-Brieuc, Les Presses 
bretonnes, 1961, p. 30 s. 
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personne, il évoque aussi sa noble race et l'un de ses glorieux 
« devanciers» qui a choisi de s'exiler aux Indes, « excédé, jeune 
encore, de la vue ainsi que du fastidieux commerce de ses proches» 
et de se livrer, dans les « Cités Mortes », à d'audacieux « coups de 
main ». Ces cités en ruine, sur lesquelles paraît être tombé le feu du 
ciel, portent encore sur le fronton de leurs édifices la « souveraine 
devise» des « peuples libres d'alors : et Dieu ne prévaudra 1 » ; le 
héros, Villiers le nomme ainsi, s'y approprie les trésors enfouis en 
de royaux obituaires, exterminant sans pitié leurs gardiens, avant 
d'être massacré lui-même. Le narrateur déclare avoir hérité «des 
seuls éblouissements, hélas! du soldat sublime et de ses espoirs 2 ». 
Toute une subtile métaphore assimile ici l'Orient châtié à l'Occi
dent coupable et le doute n'est pas permis sur la réalité de la devise 
inscrite sur les frontons des édifices abattus. Villiers dans un autre 
conte, Les Plagiaires de la foudre, dont les détestables héros sont 
des perroquets terrorisant une île en imitant l'orage, illustre par eux 
la devise républicaine dont les trois mots paraissent en lettres capi
tales: les volatiles eux aussi subiront le châtiment céleste 3. Mais 
dans Souvenirs occultes, c'est la nature même du héros équivoque, 
sanglant « spoliateur de tombeaux 4 », dont l'auteur se dédouble, 
qui intrigue. Lui-même muré en sa « vieille ville fortifiée », entend 
y demeurer « indifférent aux soucis politiques de ce siècle et de 
cette patrie 5 ». Curieusement l'aïeul déclarait en une lettre à sa mère 
- Villiers le savait-il? - son désir après l'expédition des Indes, de 
se retirer en son manoir: « Je serai éloigné du monde, et c'est pour 
moi un gage assuré de bonheur 6. » 

Villiers de L'Isle-Adam, dont on a bien hâtivement contesté le 
rattachement à la maison dont il porte le nom \ affirme dans toute 

1. Contes cruels, dans D.C., t. l, p. 741. 
2. Ibid. 
3. Histoires insolites, dans D.C., t. II, p. 235 s. 
4. Ibid., p. 743. 
5. Ibid. 
6. BOLLERY, La Bretagne de Villiers de L'Isle-Adam, p. 39. 
7. Villiers, qui a laissé nombre de manuscrits sur l'histoire de sa maison, ne 

doutait pas de descendre du maréchal Jean de Villiers de L'Isle-Adam. Cette filia
tion lui a été contestée de son vivant et assurément il manque quelques maillons à 
sa généalogie. Max Prinet (<< Les ancêtres parisiens de Villiers de L'Isle-Adam », 
Mercure de France, 1er août 1928) a quant à lui trop vite conclu que les origines 
parisiennes de Villiers dans la robe infirmaient ses prétentions. Les quelques 
recherches que nous avons faites de notre côté nous amènent à considérer comme 
infiniment probable que les titres et armes arborés par le frère aîné du premier 
Villiers breton le rattachent aux Villiers-Graffinière, eux-mêmes branche cadette 
des Villiers-Lauberdière lesquels se déclaraient puînés de L'Isle-Adam (voir la 
généalogie dans le nobiliaire de Saint-Allais). 
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son œuvre l'éminence et l'essentielle vocation de la noblesse. Sans 
doute il tend - et c'est notre deuxième point -, à un repli nobi
liaire en même temps qu'à un aristocratisme. Qu'importe aux 
nobles « si c'est un roi, si c'est un peuple qui règne. Ils sont - dès 
leurs langes! dès leurs crèches! Ils sont la race qu'il faut devenir. 
La sélection définitive 1 ». Parallèlement, Villiers ébauche, entre 
autres dans des fragments de L'Ève future une théorie littérale
ment séminale de la noblesse: du « sang bourgeois », l'anoblis
sement ne saurait se produire aisément ni promptement 2. Cette 
conception close de la noblesse va de pair avec l'attente de son 
éventuel et nécessaire renouvellement, qui induit le thème signifi
catif de l'homme de génie (Edison dans L'Ève future) et plus obli
quement avec l'idée que la Révolution est l' œuvre de la noblesse : 
« Les gentilshommes ont fait la Révolution comme ils font toutes 
choses », affirme Kaspar d'Auersperg dans le même fragment où 
il évoque M. de Launay. Si bien qu'il converge en quelque sorte 
avec son neveu quand celui-ci semble tenté d'aller à la Révolution 
comme à une mystérieuse fatalité, non sans quelque dilettantisme : 
« Si nous laissions faire!. .. Ce sera peut-être intéressant 3. » Et, 
dans Le Prétendant, s'exprime l'idée, qui pourrait être empruntée 
à Chateaubriand, qu'aux gentilshommes il appartient comme de 
leur essence de prendre la tête des mutations en cours. C'est ce 
que suggère le personnage de Montecelli : « Nos pères ont créé ce 
mouvement qui nous emporte!... La seule façon qui nous reste 
d'être encore les premiers, c'est de donner l'exemple, peut-être 4. » 
Le jeune prétendant au trône de Naples, Sergius, détenteur d'une 
super-légitimité en tant que descendant du dernier Hohenstaufen, 
veut s'inscrire cependant en ce mouvement, attirer à lui tous ceux 
qui portent « des flambeaux de Pensée, de science et de liberté 5 ». 
Montecelli illustre le désespoir villiérien, le culte significatif de la 
gratuité de l'action, de la cause perdue, thème également typique
ment aurévillien, voire ce catastrophisme qui l'incline à vouloir 
voir crouler le trône vermoulu des Deux-Siciles, n'aimant pas les 
« agonies ridicules 6 ». Catastrophisme qui prend sa violente illus
tration dans L'Etna chez soi, conte dont le sujet est un holocauste 
généralisé (dies illa ! J, réalisé par les moyens de la science mis à la 

1. Fragment reproduit dans les Reliques, Paris, Corti, 1954, p. 54. 
2. Voir fragments recueillis à la suite de L'Ève future dans l'ancienne édition 

des Œuvres complètes, Paris, Mercure de France, 1922, p. 439. 
3. Émile DRONGARD,« Fragments manuscrits d'Axël », p. 59. 
4. D.C., t. II, p. 287. 
5. Ibid., p. 323. 
6. Ibid., p. 288. 
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portée de tous; l'épigraphe, « L'avenir est aux explosifs », en est 
prêtée au « prince Kropotkine ». La pièce, en outre, est dédiée « aux 
mauvais riches» 1. 

«Fuyez les humbles et les tristes, et les Pauvres: ils sont 
contraires à la lumière de l'or 2 » : cette exhortation de «Maître 
Pied », explicitement inspiré par le député d'extrême gauche Félix 
Pyat, traduit la dureté absolue du bourgeois envers les déshérités, 
maintes fois signifiée par Villiers, en particulier dans le conte Les 
Brigands. Maître Pied a nonobstant ses phantasmes révolution
naires, et se prend à fredonner le refrain proposant « des boyaux du 
dernier des prêtres », d'« étrangler le dernier des rois» 3. Tout en 
incriminant la gauche politique, Villiers perpétue le souci, constant 
dans le parti légitimiste, de la question sociale. René Rémond a 
noté cette orientation, manifestée déjà par le soutien à la révolte des 
Canuts, et qui dissocie si fortement les partisans de la branche aînée 
des Bourbons de ceux des Orléans. Aussi bien la pensée politique 
de Villiers - et c'est notre troisième point -, est-elle très marquée du 
souci de la justice sociale en même temps que fidèle à une concep
tion traditionnelle des liens sociaux. Contre-révolutionnaire donc, 
mais de ce point de vue singulièrement ré-actualisée. 

Quelle page plus véhémente que ce fragment daté de 1889, 
exhumé dans les Nouvelles reliques: 

Être milliardaire, - cent millionnaire, - dix millionnaire, - appartenir 
à la foule innombrable des millionnaires, c'est-à-dire porter dans ses 
yeux maudits les quatre-vingt-trois mille suicides annuels de ceux qui ne 
peuvent pas vivre, grâce à la pléthore des autres, - et tirer de ces quatre
vingt-trois mille assassinats à l'étouffée toute son honorabilité ! 

L'heure s'allume, qui viendra! L'écraseuse, avec ses explosifs puis
sants, son indifférence, - et une loi sur le droit de l'Humanité. Vivre 
au milieu des peuples où ces milliardaires, cent millionnaires etc., sont 
tolérés, ne sont pas distraitement assommés et jetés au dépotoir, c'est vivre 
déshonoré, dégradé du nom réel d'homme 4. 

C'est à l'époque où les préférences légitimistes de Villiers sont 
les plus explicites qu'il cède à ce cri de révolte à l'encontre de l'in
humanité contemporaine. En réalité, et dès les Premières poésies, 
son œuvre est remarquable par la continuité de son contenu. L'on 

1. Histoires insolites, p. 335. 
2. Derniers contes publiés, dans D.C., t. II, p. 728. 
3. Ibid., p. 724. 
4. Nouvelles reliques, p. 41. 
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peut, sans céder à des simplifications réductrices, présenter sa pensée 
comme contre-révolutionnaire, ne serait-ce que par sa parenté avec 
celles des principaux défenseurs du trône et de l'autel, à commencer 
par Maistre, qu'il n'invoque au demeurant qu'une fois 1. Sans déve
lopper ici, constatons que la conception socio-politique de Villiers, 
à l'opposé absolu de l'égalitarisme, est celle d'une société d'ordres, 
comme était la société de l'Ancien Régime, et se fonde sur une 
acception traditionaliste de l'ordre naturel où chaque état est à sa 
place \ où le pouvoir de l'homme ne se justifie que par sa soumis
sion à Dieu et à la loi divine. Il ne distingue pas, dès ses premières 
œuvres, l'effacement de la royauté de celui de la religion: en fait 
de toute valeur 3. 

L'originalité de Villiers, outre la qualité littéraire de son propos, 
et un maniement virtuose de l'humour et de l'ironie, est sans 
doute la dénonciation la plus aiguë et pénétrante, visionnaire, dira
t-on dans le langage d'aujourd'hui, des ravages perpétrés dans un 
monde désacralisé, désordonné, déréglé, livré à tous les déborde
ments du matérialisme. « L'affichage céleste» a ainsi pour sujet, au 
nom de la nécessaire productivité de tout, la confiscation du ciel à 
des fins de publicité commerciale et de propagande politique. C'est 
en même temps le refus de toute transcendance qui est signifié, et 
l'interdiction de toute vie contemplative ou simplement intérieure 4. 

Avec quelque avance, Villiers a prévu et dénoncé la tyrannie des 
médias, le développement terrible du conditionnement des esprits et 
des âmes: dans Le Navigateur sauvage il le représente par l'usage 
d'une population insulaire « de serrer, dès la naissance, entre des 
ais, les crânes de [ses] enfants, afin de les empêcher de pouvoir 
jamais penser à des choses trop élevées 5 ». Accessoirement il 
suggère, à l'heure de la sécularisation du pouvoir sacral, la destruc
tion de l'ordre naturel et de la nature elle-même, non sans ironiser, 
par la même occasion, sur les dérisoires et paradoxaux palliatifs de 
ce qui sera l'écologie 6. 

1. « Entre J'homme et Dieu, il n'y a que l'Orgueil », déclare l'abbé Maucombe 
dans L'Intersigne (Contes cruels, p. 700). La phrase provient d'une lettre de Joseph 
de Maistre au comte Jean Potocki (Lettres et opuscules, 8e éd., Lyon, Vitte, 1883, 
t. I, p. 293). 

2. Les symboliques perroquets des Plagiaires de la foudre ne sont si nocifs que 
pour n'être pas« à leur place» (Histoires insolites, p. 236). 

3. Voir Isis: «Comme les dieux et comme les rois, l'Art, l'Inspiration et 
l'Amour s'en vont! » (O.c., t. l, p. 1}7). 

4. Voir Contes cruels, p. 577 : « A quoi bon, en effet, ces voûtes azurées qui ne 
servent à rien, qu'à défrayer les imaginations des derniers songe-creux?» 

5. Histoires insolites, p. 301. 
6. Voir L'Amour du naturel, Nouveaux contes cruels, dans O.c., t. J, p. 387 s. 
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« Prophète du passé» - et de l'avenir le cas échéant, Villiers 
porte le regard fort au-delà des épiphénomènes dont il est contem
porain - ; pressentant la « déchristianisation », il rattache les maux 
présents à leur source, à la perte de la spiritualité. Désespérante 
perspective pour qui ne connaît de pouvoir que sacral, et qu'il 
inscrit symboliquement dans un apocalyptisme cosmique: le soleil 
est piqué, déjà, des « taches de la mort 1 ». Ce désespoir nourrit tant 
son évasion dans l'idéal que son humour, né du sentiment de la déri
soire insignifiance de tout en un monde radicalement déchu. De ce 
dernier point de vue il a fait école, bien que l'on commence à peine 
à mesurer l'importance de son influence littéraire: sur Laforgue, 
sur Jarry, sur Artaud, etc. 

Pas plus que Villiers n'est révolutionnaire, il ne participerait à 
la limite de la « contre-révolution », dans la mesure où ce terme 
négatif et ambigu postulerait un impossible retour sur la marche 
du temps. Tenté d'aventure par la révolte, cet illusionniste désillu
sionné est au demeurant essentiellement fidèle. À Félicien Champ
saur il déclarait: « Si Henri V se décidait à habiter le Louvre, je 
serais royaliste; je ne suis qu'un littérateur 2. » Et J. F. S. Jeanès 
évoque cette repartie de Villiers à quelqu'un lui trouvant une parenté 
d'allure avec un homme du temps de la Ligue: «Cette ressem
blance m'agréera complètement si vous me comptez au parti de 
Henri III 3. » À l'encontre d'un Barbey, qui défend la Ligue et le 
duc de Guise pour raisons religieuses, d'un Maurras qui eût« ligué 
jusqu'à la messe », Villiers, légitimiste, réprouve cet antécédent 
aristocratique de la Révolution. 

ALAINNÉRY, 

professeur émérite de littérature française 
à l'Université d'Angers. 

1. L'Ève future, dans O.c., t. I, p. 989. , 
2. Félicien CHAMPSAUR,« Un mort vivant », L'Evénement, 6 septembre 1889. 
3. J. F. S. JEANÈS, D'après nature. Souvenirs et portraits, Paris, Granville, 

1946, p. 163. 
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HIPPOLYTE TAINE 
OU LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 
CONSIDÉRÉE DANS SON UNITÉ 

SUR LES ORIGINES DE LA FRANCE 
CONTEMPORAINE 

1876-1894 

« Taine - le premier historien vivant 1. » 

« En vérité, l'histoire de la Révolution est encore inédite 2 » ; si 
l'auteur de ces mots publiés en 1876 n'était un scientifique aussi 
rigoureux qu'Hippolyte Taine, on le prendrait volontiers pour 
un naïf. Le XIXe siècle n'a-t-il pas vu se multiplier la publication 
d'analyses, de monographies et de collections de documents offi
ciels sur la Révolution? N'est-ce pas à la faveur des études révo
lutionnaires que l'histoire a renouvelé ses genres littéraires? Les 
siècles antérieurs ne nous offrent rien de comparable à l'hagiogra
phie plébéienne de Michelet dans son Histoire de la Révolution 
française (1847-1853) ou à l'exhortation patriotique de Lamartine 
dans son Histoire des Girondins (1847) ; la monumentale collection 
en quarante volumes d'actes législatifs révolutionnaires et impé
riaux rassemblés par Buchez et Roux est dans les bibliothèques; 
Mortimer et Temaux font succéder sous la presse à une cadence 
rapide leur volumineuse Histoire de la Terreur (1868-1881) ; enfin, 

1. Friedrich NIETZSCHE, Par-delà bien et mal, n° 2S4. 
2. Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine, L'Ancien 

Régime, se éd., Paris, 1878, Préface, p. VII. 
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Louis Blanc a rédigé en forme de plaidoirie la défense des Monta
gnards (Histoire de la Révolution, 1853), et l'on ne compte plus les 
publications sur des sujets particuliers. 

En intitulant son œuvre Les Origines de la France contemporaine, 
Taine attire l'attention sur ce qui polluait de son temps l'étude de la 
Révolution: disserter sur la Révolution, c'est au XIXe siècle perpé
tuer un mythe des origines en dehors duquel le consensus semble 
impossible en France. Mythe ambigu d'ailleurs puisqu'à l'instar de 
ceux de son espèce, il colporte des récits de morts violentes et de 
sacrifices nécessaires; mythe dont l'assimilation ne cesse de faire 
l'objet de rejets farouches et d'adhésions enthousiastes l, il n'y a 
d'autre solution que de s'accommoder de ce que l'on reçoit et d'y 
opérer un tri entre ce qui semble praticable et ce qui ne l'est pas: 
« Ne pouvant répudier le legs de 1789, il nous faut chercher à séparer 
ce qu'il y a de réalisable et ce qu'il y a de chimérique dans ce lourd 
héritage. C'est là, pour longtemps, la tâche de la France et de la 
société moderne: elle ne peut se constituer en dehors de la Révolu
tion 2. » Ces propos de Leroy-Beaulieu signalent combien la Révo
lution est pour un Français l'horizon impensé mais indépassable 
de son appartenance nationale, le point aveugle de la constitution 
politique contemporaine, d'autant plus opératoire qu'on l'ignore, et 
d'autant plus présent qu'il se cache. La Révolution n'est pas seule
ment l'origine de la France contemporaine, elle en constitue encore 
la scène primitive. Chez plusieurs auteurs que l'on vient de citer, 
l'interprétation de la Révolution dissimule, d'ailleurs assez mal, un 
projet politique auquel les circonstances donneront consistance ou 
non. La constitution de la France ne se peut concevoir que comme 
une exégèse de l'histoire révolutionnaire. Dans la mesure où l'accep
tation myope de 1789 est, à l'exclusion de tout jugement moral, la 
clé herméneutique qui fait accéder à l'intelligence de la société fran
çaise, on conçoit les résistances inouïes, d'autant plus fortes qu'elles 
étaient inconscientes, qui s'opposaient à la compréhension objective 
du phénomène révolutionnaire: par rapport à lui, la distance néces
saire au savant n'est pas souhaitable, ni même possible. 

L'occultation de ce dernier atteint son degré le plus brillant 
chez Tocqueville. On sait la continuité qu'il a postulée entre l'An
cien Régime et la Révolution. Dans la mesure où la seconde s'est 
contentée d'accélérer l'évolution inhérente au premier, il s'interdi-

1. Ainsi Michelet qui raconte l 'histoire révolutionnaire « avec un sens jacobin 
qui tient de la divination» (Augustin COCHIN, Les Sociétés de pensée et la démo
cratie moderne, Paris, Plon, 1921, p. 130). 

2. Anatole LEROy-BEAULIEU, Révolution et libéralisme, édition numérisée 
disponible sur Internet, p. Il. 
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sait de comprendre le phénomène révolutionnaire en tant que teL. 
Si la Révolution n'a fait que mettre en lumière ce que la monarchie 
absolue préparait de longue date, c'est à elle qu'il faut réclamer 
l'identité de la première. À la limite, on peut demander à Louis XIV 
de nous dire la vérité de la Révolution. Avec Tocqueville, on peut 
faire son bilan sans interroger un instant le phénomène révolution
naire ; on peut faire l'économie de son histoire en se contentant de 
la penser à l'exclusion des événements qui l'ont jalonnée, et en relé
guant ces derniers au rang de faits divers plus ou moins glorieux ou 
regrettables - suivant la perspective que l'auteur adoptera. Tocque
ville a conditionné bien des historiens, au sens où le récit de la Révo
lution est chez lui entièrement distinct de ce qui en faisait la vérité 
profonde. Cette position était commode et propre à rallier tous les 
suffrages, même de ceux qui ne partageaient pas l'analyse impla
cable et finalement traditionaliste du gentilhomme normand. Avec 
Tocqueville en effet, les insurrections, l'intimidation systématique, 
la guillotine même, toute cette face d'ombre devenait anecdotique, 
presque irréelle, un mauvais rêve en tout cas, dont le décryptage ne 
rajoutait rien à la compréhension globale de la Révolution. La voie 
était toute tracée pour Michelet et ses successeurs, qui n'avaient 
plus qu'à se placer en dehors de toute perspective réflexive pour 
ériger le récit en une somptueuse épopée qui n'est pas tenue de se 
poser la question de sa propre véracité - ou plutôt qui se la confère 
à elle-même par le simple fait qu'elle se raconte. Le schéma est en 
place pour que la Révolution accède au statut de mythe: on est prêt 
à fonder sur elle une nouvelle religion, le« quatre-vingt-neufisme », 

on peut la remodeler à sa guise, s'en servir comme matrice inépui
sable du présent. La philosophie de Tocqueville faisait échapper 
la Révolution à l' histoire et déliait ses conteurs de l'obligation 
d'en chercher la vérité. L'analyse tocquevillienne leur offrait une 
échappatoire commode pour réduire les atrocités révolutionnaires 
aux débordements incontrôlés d'une petite meute de furieux. Elle 
leur épargnait la douloureuse prise de conscience du lien néces
saire existant entre le phénomène révolutionnaire, ramené par eux 
à un élan spontané de la nature longtemps opprimée par l'arbitraire 
monarchique, et les hurlements sinistres de tricoteuses, les vocifé
rations des sections et les cimetières parisiens débordant de sanie. 
C'est ici qu'intervient la plus forte contribution de Taine à l'histoire 
révolutionnaire lorsqu'il intègre les faits jusqu'aux plus sordides 
dans leur intégralité à l'intelligence globale de la Révolution. 

La rhétorique sanguinaire des sections constitue non pas un acci
dent de parcours, mais chacun de leurs appels au meurtre résonne 
comme un décret d'application des maximes du nouveau gouver-
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nement français. Relatant la succession des faits, Taine prouve que 
la Révolution fut criminelle par essence, et non pas seulement par 
accident; on ne peut plus l'accepter comme allant de soi ; il faut 
la soustraire à la retraite dans laquelle elle aime à se cacher en se 
faisant passer pour la condition de possibilité de toute modernité 
politique, pour la faire comparaître au tribunal de la raison. C'est 
à ce compte-là seulement que la Révolution peut devenir un objet 
d'étude pour l'historien et non plus une machine à produire indéfi
niment de l'idéologie destinée à nourrir la pratique politicienne, la 
symbolique nationale ou à galvaniser les faubourgs. 

Tocqueville pensait que la Révolution est la monarchie absolue 
advenue à sa vérité profonde. Le point de vue de Taine sera, comme 
on peut s 'y attendre, inverse. La Révolution constitue un phénomène 
entièrement nouveau qui ne ressemble à rien de ce qui l'a précédée. 
Mais par là, il s'oblige à trouver le point de vue depuis lequel se 
dévoile son unité. Remarquons-le, ce point-là ne faisait point diffi
culté pour Tocqueville. Pour ce dernier en effet, la Révolution s'ar
rête en 1791 avec la promulgation d'une nouvelle Constitution qui 
remet la souveraineté entre les mains de l'Assemblée législative. 
La nouvelle disposition du pouvoir est bientôt complétée par la loi 
Le Chapelier interdisant toute autre forme d'association que celle 
expressément autorisée par le législateur: c'est l'aboutissement 
logique de l'absolutisme et de la dissolution programmée des corps 
intermédiaires. La suite, de 1792 à 1795, n'est plus qu'une farce 
sinistre, extérieure au vrai théâtre des opérations, comme aussi, à 
vrai dire, le 14 juillet ou les 5-6 octobre 1789. Là encore, Tocque
ville a fait école, puisqu'il a permis au XIXe siècle de vivre sur une 
tranquille certitude que l'on pourrait résumer au slogan suivant: 
« oui à 1789 (= à la souveraineté du peuple, à la primauté de la loi, 
à la représentation nationale), non à 1793 (= à la Terreur, aux lois 
sur les suspects, à la guillotine, etc.) » ; ce consensus facile appa
raît sous une forme canonique sous la plume d'Edgar Quinet: «Ce 
n'est pas la nécessité des choses qui a fait le système de la Terreur, 
ce sont les idées fausses 1. » 

Taine, à l'inverse, cherche à subsumer l'ensemble de la période 
1789-1795 sous un seul chef afin de définir l'essence spécifique 
du phénomène révolutionnaire. Ainsi que l'écrit Augustin Cochin : 
«Le peuple libre, c'est la masse, la foule déchaînée, livrée à elle
même, à l'instinct, à la suggestion du moment, sans frein, sans chef, 
sans loi, telle qu'elle apparut en juillet 1789 aux yeux ébahis des 

1. Edgar QUINET, Révolution, 1868, t. l, p. 30. 
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"philosophes" ; monstre énorme, inconscient, hurlant qui effara la 
France pendant cinq ans et laissa dans l'âme de ceux qui l'avaient vu 
une incurable épouvante [ ... ] phénomène historique mal compris, 
jamais étudié directement en lui-même, ... jusqu'à Taine 1. » Dans 
la mesure où il montre la continuité du processus qui se joue de 
1789 à 1795, il tend à faire de la révolution un bloc. Avec Taine, 
l'histoire de ces années consiste en une explicitation progressive 
de ce qui est contenu dès 1789 : la démocratie pure; l 'histoire des 
étapes de la Révolution, c'est celle de son explicitation progressive. 
Les fameuses « lois» de prairial germent entre les blocs disloqués 
de la Bastille. C'est à ce prix-là que l'on délimite l'essence de la 
Révolution. Vérité qui dérange, sans doute. On avait pris l'habitude 
de vénérer le peuple héroïque qui prend son destin en main, et l'on 
se retrouve à adorer les hordes infâmes qui se droguent au Père 
Duchesne et s'enivrent du sang des proscrits. L'objet de l'étude de 
Taine, c'est précisément ce peuple en qui réside la force de la Révo
lution ; il s'étend à des catégories de plus en plus restreintes au fur 
et à mesure que les épurations, Feuillants, Girondins, dantonistes 
etc. le réduisent à l'épure qui écrase la France pendant quelques 
mois en 1794. Mais au fond, ce peuple est toujours resté le même. 
En tant qu'être collectif, il est la vraie puissance motrice de la Révo
lution demeurée toujours identique à elle-même. « Taine, le premier 
et c'est sa gloire, a osé le regarder en face et lui demander ses titres. 
Le premier, il a voulu définir, comprendre le phénomène révolu
tionnaire, faire connaissance avec le "peuple souverain", "l'opinion 
patriote" de 1789 à 1794 pendant les cinq ans de règne de la liberté 
philosophique 2. » 

Le « peuple» en révolte constitue donc l'objet matériel de l'his
torien Taine, mais lui fournit-il aussi son objet formel, ce à travers 
quoi on peut le connaître? On aura garde d'oublier que la Révolu
tion fut un régime d'opinion, un des plus parfaits jamais réalisés. 
Ses acteurs ne cessent de parler, d'écrire non pas tant pour défendre 
des arguments que pour se faire applaudir et se concilier les bonnes 
grâces des clientèles qui rugissent à leurs pieds. Un régime d'opi
nion tend à exacerber la distinction entre les motifs apparents de 
l'action - dépendants de la conjoncture et des manipulations - et 
ses motifs réels systématiquement passés sous silence. L'abondante 
documentation de Taine vise à faire connaître le pouvoir démocra
tique tel qu'il est et non pas tel qu'il veut qu'on le voie. Il fait l'his-

1. A. COCHIN, Les Sociétés de pensée et la démocratie moderne, p. 48 
2. Ibid., p. 52. 



670 LES FAITS 

toire réelle - par opposition à l 'histoire officielle qui remplit les 
discours, les pages du Moniteur, les « délibérations» de la société 
des Jacobins - de la démocratie pure. Le Jacobin projette instincti
vement un écran opaque fait de discours, de harangues et d'articles 
de journaux sur celui qui le regarde d'un peu trop près. 

Taine est donc un des premiers à scruter un phénomène parti
culièrement difficile à saisir puisque l'on ne doit point compter sur 
ce qu'il donne à voir de lui-même, et que pour le reste il se dissi
mule. Aussi écarte-t-ille plus qu'il peut les relations officielles et 
les pièces de propagande. Il rassemble surtout « une multitude de 
documents manuscrits, la correspondance d'un grand nombre d'in
tendants, directeurs des aides, magistrats, fermiers généraux, [ ... ] 
la correspondance des commandants militaires en 1789 et 1790, les 
lettres, mémoires et statistiques détaillées contenus dans les cent 
cartons du comité ecclésiastique, la correspondance [ ... ] des admi
nistrations de départements et de municipalités avec les ministres de 
1790 à 1799 1 »-la plupart gens d'expérience et bien élevés, voyant 
juste et racontant bien, sans grossir par effarement et sans fausser 
par calcul. On caractériserait volontiers les auteurs cités par Taine 
comme les chefs naturels de la société traditionnelle. Constituée 
par ses intérêts, ses valeurs et son histoire, elle génère d'elle-même 
ses autorités. Ainsi que le dit Furet, dans l'Ancien Régime corpo
ratif, « la politique n'est que l'extension de ses activités réelles 2. Il 
n'y a que ces documents pour nous montrer des figures vivantes, 
petits nobles, curés, moines et religieuses de province, avocats 
[ ... ] laboureurs et artisans, officiers et soldats [ ... ] il n'y a qu'eux 
pour nous faire voir en détail et de près la condition des hommes 
[ ... ] grâce à eux, nous pouvons donner des chiffres précis, savoir, 
heure par heure, l'emploi du temps d'une journée [ ... ] avec de telles 
ressources, on devient presque le contemporain des hommes dont 
on fait l'histoire et plus d'une fois, aux Archives, en suivant sur le 
papier jauni leurs vieilles écritures, j'étais tenté de leur parler tout 
haut 3 ». 

Ce sont là typiquement les gens réduits au silence par le vacarme 
des sections. Celui-ci nous est rendu par la documentation offi
cielle produite en série selon un modèle stéréotypé : « Considérez 
[ ... ] les monuments authentiques de sa pensée, le Journal des amis 
de la Constitution, les gazettes de Loustalot, Desmoulins, Brissot, 

1. H. TAINE, Les Origines de la France contemporaine, L'Ancien Régime, 
Préface, p. VII. 

2. François FURET, Penser la Révolution française, Paris, Gallimard, 1978, 
p.274. 

3. Ibid. 
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Condorcet, Fréron et Marat, les opuscules et les discours de Robes
pierre et Saint-Just, les débats de la Législative et de la Convention, les 
harangues, adresses et rapports des Girondins et des Montagnards, 
ou, pour abréger, les quarante volumes d'extraits compilés par Buchez 
et Roux. Jamais on n'a tant parlé pour si peu dire; le verbiage creux 
et l'emphase ronflante y noient toute vérité sous leur monotonie et 
sous leur enflure. À cet égard, une expérience est décisive: dans cet 
interminable fatras, l'historien qui cherche des renseignements précis 
ne trouve presque rien à glaner; il a beau en lire des kilomètres: 
à peine s'il Y rencontre un fait, un détail instructif, un document qui 
évoque devant ses yeux une physionomie individuelle, qui lui montre les 
sentiments vrais d'un villageois ou d'un gentilhomme, qui lui peigne au 
vif l'intérieur d'un hôtel de ville ou d'une caserne, une municipalité 
ou une émeute [ ... ] Toute cette France vivante, la tragédie immense 
que vingt-six millions de personnages jouent sur une scène de vingt-six 
mille lieues carrées, échappe au Jacobin; il n'y a, dans ses écrits comme 
dans sa tête, que des généralités sans substance [ ... ] elles s 'y déroulent par 
unjeu d'idéologie, parfois en trame serrée, lorsque l'écrivain est un raison
neur de profession comme Condorcet, le plus souvent en fils entortillés 
et mal noués, en mailles lâches et décousues, lorsque le discoureur est 
un politique improvisé ou un apprenti philosophe comme les députés 
ordinaires et les harangueurs de club. C'est une scolastique de pédants 
débitée avec une emphase d'énergumènes. Tout son vocabulaire consiste 
en une centaine de mots, et toutes les idées s'y ramènent à une seule, 
celle de l'homme en soi : des unités humaines, toutes pareilles, égales, 
indépendantes et qui pour la première fois contractent ensemble, voilà 
leur conception de la société. n n 'y en a pas de plus écourtée, puisque, pour 
la former, il a fallu réduire l'homme à un minimum ; jamais cerveaux 
politiques ne se sont desséchés à ce degré et de parti pris. Car c'est par 
système ... qu'ils s'appauvrissent '. » 

La principale originalité de Taine consistant à montrer l'unité 
du processus entamé en mai 1789 et poursuivi sans barguigner 
avec une exactitude de métronome jusqu'en juillet 1794, on peut 
discerner dès les premiers débats de la Constituante les germes de 
la dictature à venir. C'est à cette démonstration que Taine consacre 
le meilleur de son érudition. 

Ainsi Taine a mis au jour le fonctionnement dès 1789 du méca
nisme qu'Augustin Cochin appellera la« machine». Il entendait par 
là « une forme de socialisation dont le principe est que ses membres 

1. H. TAINE, Les Origines de la France contemporaine, La Révolution, t. II La 
Conquête jacobine, Paris, 1881 p. 20-22. 
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doivent, pour y tenir leur rôle, se dépouiller de toute particularité 
concrète et de leur existence sociale réelle ». C'est le contraire des 
corps d'Ancien Régime procédant d'une communauté réelle d'inté
rêts professionnels ou sociaux. Ces sociétés « se caractérisent par le 
seul rapport aux idées [ ... ]. Elles n'ont pas d'autorité à déléguer, de 
représentants à élire: elles sont une machine à produire de l'opinion 
unanime 1 ». Taine montre que l'uniformité abstraite d'un consensus 
purement verbal a déjà contaminé les assemblées destinées à élire 
les représentants aux états généraux: «Les nobles les plus récal
citrants ont revendiqué dans leurs cahiers les droits de l'homme, 
et Mounier, le principal adversaire des démagogues, conduisait les 
communes lorsqu'elles se sont déclarées Assemblée nationale 2. » 

Taine décrit admirablement les parlementaires de 1789 comme 
un peuple d'individus abstraits qui se fabriquent une légitimité 
en arguant de leur détachement complet d'avec les intérêts réels. 
Dans un tel type de société, c'est la volonté générale qui, à tout 
instant, crée la loi: « Au commencement, ils ne s'en doutaient pas; 
mais un pas entraîne l'autre; bon gré, mal gré, ils avancent ou sont 
poussés. Quand ils voient l'abîme, il est trop tard; ils y sont acculés 
par leurs propres concessions et par la logique; ils ne peuvent que 
s'exclamer, s'indigner; ayant lâché leur point d'appui, ils ne trou
vent plus de point d'arrêt. - Il y a dans les idées générales une puis
sance terrible, surtout lorsqu'elles sont simples et font appel à la 
passion [ ... ]. Considérez les trois quarts des députés, esprits neufs et 
prévenus, sans autre information que quelques formules de la philoso
phie courante, sans autre fil conducteur que la logique pure, livrés aux 
déclamations des avocats, aux vociférations des gazettes, aux sugges
tions de leur amour-propre, aux cent mille voix qui de tous côtés, à la 
barre de l'Assemblée, à la tribune, dans les clubs, dans la rue, dans leur 
propre cœur, leur répètent unanimement tous les jours la même flatterie : 
"Vous êtes souverains et tout-puissants. En vous seuls réside le droit. 
Le roi n'est là que pour exécuter vos volontés. Tout ordre, corporation, 
pouvoir, association civile ou ecclésiastique, est illégitime et nul, dès 
que vous l'avez déclaré tel; vous pourriez même changer la religion. 
Vous êtes les pères de la patrie. Vous avez sauvé la France, vous régé-

1. Fr. FURET, Penser la Révolutionfrançaise, p. 271. 
2. H. TAINE, Les Origines de la France contemporaine, La Révolution, t. l 

L'Anarchie spontanée, Paris, 1878, p. 165 ; la note poursuit: «Délibération des 
états de Dauphiné rédigée par Mounier et signée par deux cents gentilshommes 
(juillet 1788) : "Les droits des hommes dérivent de la nature seule et sont indépen
dants des conventions" » ; la perspicacité de Taine annonce les travaux de Cochin 
faisant commencer le processus révolutionnaire dans les réunions de nobles ou 
d'avocats à l'été 1788, dans la nouvelle forme de consensus politique dont l'égali
tarisme abstrait des sociétés de pensée est la matrice. 
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nérez l'espèce humaine. Le monde entier vous admire; achevez votre 
glorieux ouvrage, allez plus loin et tous les jours plus loin." Contre 
ce flot de séductions et de sollicitations, un bon sens supérieur et des 
convictions enracinées peuvent seuls tenir ferme; mais les hommes 
ordinaires et indécis sont entraînés. Dans le concert des acclamations 
qui s'élèvent, ils n'entendent pas le fracas des ruines qu'ils font. À 
tout le moins, ils se bouchent les oreilles, ils se dérobent aux cris des 
opprimés; ils refusent d'admettre que leur œuvre ait pu être malfai
sante, ils acceptent les sophismes et les mensonges qui la justifient; ils 
souffrent que, pour excuser les assassins, on calomnie les assassinés ; ils 
écoutent Merlin de Douai qui, après trois ou quatre jacqueries, lorsque 
dans toutes les provinces on pille, on incendie et on tue, vient déclarer, 
au nom du comité de féodalité qu"'il faut présenter au peuple une loi 
dont la justice force au silence l'égoïste feudataire qui, depuis six mois, 
crie si indécemment à la spoliation, et dont la sagesse puisse ramener à 
son devoir le colon que le ressentiment d'une longue oppression a pu 
égarer un moment". Et si un jour, à la fin de leur session, le patriarche 
survivant du parti philosophique, Raynal, porte par surprise la vérité 
jusqu'à leur tribune, ils s'indignent de sa sincérité comme d'un attentat, 
ils ne l'excusent qu'à titre d'imbécile. Un législateur omnipotent ne 
peut pas se déjuger; il est condamné, comme un roi, à l'admiration 
publique de soi-même. "Il n'y avait point parmi nous, dit un témoin, 
trente députés qui pensassent autrement que Raynal mais, en présence 
les uns des autres, l'honneur de la Révolution, la perspective de ses 
avantages était un point de dogme auquel il fallait croire" ; et, contre 
leur raison, contre leur conscience, les modérés, captifs dans le réseau 
de leurs propres actes, se joignent aux révolutionnaires pour achever la 
Révolution '. » Cette dernière phrase témoigne d'une conscience éton
namment moderne des contraintes du langage réclamant l'effacement 
du sujet dans la constitution du champ politique. Les parlementaires de 
la Révolution ne sont pas tant les auteurs de leur propre parole que les 
miroirs ou l'écho du consensus fabriqué par la force persuasive de quel
ques idées simples. Quelles que soient leurs convictions propres, leurs 
prises de position publiques ne font que refléter par mimétisme ce que 
leur souffle le discours servi par l'orateur précédent. Leur opinion person
nelle peut bien se trouver en contradiction flagrante avec le consensus qui 
s'élabore, ce dernier tire sa légitimité de ce qu'il participe à un niveau de 
réalité supérieur, le genre littéraire du discours « more jacobitw ». Quant à 
ceux qui persistent à s'opposer au consensus artificiel de la volonté géné
rale, ils seront rapidement écartés soit de l'Assemblée constituante, de la 
Législative ou de la Convention, soit des assemblées primaires qui ont la 

1. Ibid., p. 166-168. 
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charge de les élire : «Le 12 juillet 1791, l'appel nominal décrété contre 
les absents montre que cent trente-deux députés ne siègent plus. Onze 
jours auparavant, parmi ceux qui siègent encore, deux cent soixante
dix ont déclaré qu'ils ne prendraient plus part aux délibérations. Ainsi, 
avant l'achèvement de la Constitution, toute l'opposition, plus de quatre 
cents membres, plus d'un tiers de l'Assemblée est réduit en fuite ou au 
silence 1. » La purge fait ainsi partie de l'usinage de l'opinion unanime, 
comme un de ses moments clés. 

La menace dans les collèges électoraux 2 qui écarte systéma
tiquement les électeurs conservateurs, les chefs de claque à l'As
semblée qui empêchent tout orateur de droite de parler, ou encore 
les pressions pour interdire les associations d'opposants 3 : Taine 
nous fait voir dans ces événements non pas des moyens sans scru
pules par lesquels un petit groupe d'ambitieux aurait voulu faire 
main basse sur les institutions nouvelles, mais l'exercice naturel du 
nouveau régime fondé sur le consensus abstrait de la volonté géné
rale. Les bandes armées de « patriotes» ne violent qu'une légalité 
formelle; en réalité on devrait leur savoir gré de ce qu'ils rendent 
sa véritable nature à un régime légitimé par l'unanimité, où l'op
position, la délibération et la réflexion sont devenues des insultes à 
la souveraineté. À ce compte-là, les bandes soudoyées d'ivrognes 
et de soudards qui envahissent les galeries et que l'on retrouvera à 
toutes les étapes de la Révolution en sont bien le fer de lance: la 
garantie que le régime sera ce qu'il est appelé à être par nature. La 
mollesse des oppositions légales aux voies de fait révèle bien plutôt 
le mode normal de la dictature du peuple par le peuple. 

Ainsi que l'écrit Taine, « pour s'emparer du pouvoir, l'Assem
blée a dès l'abord toléré ou sollicité les coups de main de la rue. 
Mais en prenant les émeutiers pour alliés, elle se les est donnés pour 
maîtres et désormais [novembre 1789] à Paris comme en province, 
la force illégale et brutale est le principal pouvoir de l'État 4 ». Les 

1. H. TAINE, Les Origines de la France contemporaine, La Révolution, t. 1 
L'Anarchie spontanée, p. 173. 

2. Sur l'intimidation systématique dans les assemblées primaires, qui fait la 
partie la plus méconnue mais peut-être la plus décisive de la Révolution, voir 
H. TAINE, Les Origines de la France contemporaine, La Révolution, t. II La 
Conquête jacobine, éd. 1890, livre II « La première étape de la conquête », chap. l, 
p.72-93. 

3. Ibid., p. 79-80 : Taine rapporte l'histoire intéressante d'un club fondé par 
les libéraux les plus sages, Malouet, Clermont-Tonnerre, sous le nom de Amis de 
la constitution monarchique, fin 1790-début 1791 ; alors qu'il compte déjà plus de 
800 membres, le bail du local où il prévoit de se réunir est subitement annulé par le 
propriétaire qui craint les dévastations des « patriotes du Palais-Royal » ; bientôt, 
c'est la maison du comte de Clermont-Tonnerre qui est envahie. 

4. H. TAINE, Les Origines de la France contemporaine, La Révolution, t. 1 
L'Anarchie spontanée, p. 168. 
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bandes de spadassins ne sont pas des exécutants, mais la conscience 
du nouveau régime. On a là en germe ce que 1793 portera à sa 
perfection. La démocratie révolutionnaire, c'est le gouvernement 
du peuple par lui-même. Les bandes bruyantes du Palais-Royal 
auront fait la place aux sociétés permanentes affiliées au club des 
Jacobins dont elles sont autant de reflets lui renvoyant sa propre 
image, mais ce sera la même substitution de la faction à la société 
civile et à l'État. L'opinion produite collectivement dont les sociétés 
restituent l'image mythique aux parlementaires devient l'unique 
expression de la volonté générale. Le « peuple» coïncide surnatu
rellement avec le pouvoir. Ainsi que l'écrit Furet, « cette croyance 
est la matrice du totalitarisme 1 ». 

Dans un tel régime, les parlementaires ne sont pas des repré
sentants, mais des « présidents du peuple », révocables ad nutum 
par ce dernier. Le roi est ainsi dès 1791 un simple employé. Le 
président de l'Assemblée nationale reçoit le titre de « président de 
la nation 2 ». 

Dans le consensus de la volonté générale le dissentiment ne peut 
provenir que de « mauvais citoyens» ou « comploteurs» qui s'ar
rachent eux-mêmes à la protection civique. La vérité socialisée est 
par essence manichéenne : puisqu'elle est toute bonne, il faut que 
son contraste soit revêtu des pires noirceurs. C'est tout naturelle
ment que le consensus produit par la Constituante dès le mois de 
juillet 1789 voit aussitôt se lever contre lui des hordes de « conspi
rateurs ». Ainsi l'opposition est systématiquement assimilée à la 
conspiration, conformément au mode de production d'une opinion 
unanime, imaginaire et fondée sur les slogans. Taine est, là encore, 
un des premiers à mettre en relation l'unité fondamentale du 
processus qui conduit de l'instauration du Comité des recherches, 
le 28 juillet 1789, et qui doit aboutir dans sa forme parfaite à la 
loi sur les suspects et au Tribunal révolutionnaire : l'Assemblée 
institue « un Comité de recherches, pour découvrir les "crimes de 
lèse-nation" ; rien de plus vague qu'un tel mot, rien de plus malfaisant 
qu'une institution pareille. Renouvelé tous les mois, dépourvu d'agents 
spéciaux, composé de députés crédules et novices, ce Comité, qui doit 
faire l'office d'un Lenoir ou d'un Fouché, supplée à son incapacité par 
sa violence, et ses procédés sont déjà ceux de l'inquisition jacobine. 
Alarmiste et soupçonneux, il provoque à la délation, et, faute de trouver 

1. Fr. fuRET, Penser la Révolutionfrançaise, p. 282. 
2. H. TAINE, Les Origines de la France contemporaine, La Révolution, t. II La 

Conquête jacobine, p. 186. 
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des complots, il en invente. Pour lui, les velléités sont des actes et les 
projets flottants deviennent des attentats commis. Sur la dénonciation 
d'un domestique qui a écouté aux portes, sur les commérages d'une 
blanchisseuse qui a ramassé un papier dans la poche d'un peignoir, sur 
une lettre interprétée à faux, sur des indices vagues qu'il complète et 
relie à force d'imagination, il forge un coup d'État, il fait des interroga
toires, des visites domiciliaires, des descentes nocturnes, des arresta
tions, il exagère, noircit, et vient en séance publique dénoncer le tout à 
l'Assemblée nationale. C'est d'abord le complot de la noblesse bretonne 
pour livrer Brest aux Anglais, puis le complot des brigands soldés pour 
détruire les moissons, puis le complot du 14 juillet pour brûler Paris, 
puis le complot de Favras pour tuer La Fayette, Necker et Bailly, puis 
le complot d'Augeard pour enlever le roi, puis d'autres, de semaine en 
semaine, sans compter ceux qui pullulent dans la cervelle des journa
listes et que Desmoulins, Fréron, Marat, révèlent à coups de trompette 
dans chacun de leurs numéros 1 ». 

L'alternative qui mènera d'un côté à la dictature du peuple par 
lui-même pendant la Terreur, puis à la reprise en main par un régime 
dictatorial sans contre-pouvoir apparaît ainsi prophétiquement dans 
la correspondance de l'ambassadeur américain: «Ils veulent une 
constitution américaine avec un roi au lieu d'un président, sans 
réfléchir qu'ils n'ont pas de citoyens américains pour porter cette 
constitution. [ ... ] S'ils ont le bon sens de donner aux nobles en 
tant que nobles quelque portion de l'autorité nationale, cette consti
tution libre durera probablement. Mais autrement, elle dégénérera 
soit en une monarchie pure, soit en une vaste république, une démo
cratie [ ... ] le peuple, bientôt las des orages et livré sans défense à 
ses séducteurs ou à ses oppresseurs, brisera le timon ou le placera 
dans la main assez hardie pour s'en emparer 2. » Ces étonnantes 
prophéties n'ont d'autre objet chez le positiviste Taine - sans doute 
l'homme du monde le moins enclin à voir une cause surnaturelle à 
l' œuvre dans la Révolution - que de signaler la continuité parfaite 
entre les principes du nouveau gouvernement et les conséquences 
pratiques de ses actes. Taine a écrit le grand palimpseste du gouver
nement révolutionnaire. 

Taine arrive au terme d'un processus où la Révolution monnayée 
sous l'aspect irénique et consensuel des « principes de 89 » si chers à 

1. H. TAINE, Les Origines de la France contemporaine, La Révolution, t. 1 
L'Anarchie spontanée, p. 176-177. 

2./bid., p. 158-159. 
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M. Homais s'est révélée le concept le plus opératoire de la politique 
française - et peut-être celui qui a le plus contribué à sa précarité. 
1830, 1848, 1851, 1870, la Commune, le 16 mai 1877 : la Révolu
tion incessamment invoquée comme récit fondateur s'avère le prin
cipe mortifère qui interdit à la France d'accéder à la stabilité. Avec 
Taine, la Révolution démasquée cesse de fournir la manière à un 
conflit sans fin de légitimité. Elle s'intègre au patrimoine national 
avec ses grandeurs et ses faiblesses. Mais il n'est pas interdit de voir 
dans son œuvre la matrice d'une critique infiniment plus radicale 
du phénomène révolutionnaire. Les puissantes analyses de Cochin 
n'auraient pas existé sans Taine. 

Fr. RENAUD SILLY, o. p., 
historien. 
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AUGUSTIN COCHIN 
ET LA « NOUVELLE HISTOIRE» 

" DE LA REVOLUTION 

À Marie de la Martinière. 

L'historien le plus original de la Révolution est aussi le plus 
méconnu. Avant son exhumation en France par François Furet en 
1978 l, il semblait presque totalement oublié, hormis de quelques 
fidèles. Augustin Cochin (1875-1916) était issu d'une ancienne 
famille de la grande bourgeoisie parisienne, titrée sous la Restaura
tion mais d'inclination libérale et orléaniste. Son grand-père, dont il 
portait le prénom, avait été l'ami de Montalembert 2. On trouve une 
mention et une citation de ce grand notable érudit dans l'ouvrage 
classique de René Rémond Les Droites en France : « Les réformes 
sociales de 1789 et le gouvernement parlementaire, bon gré mal gré, 
c'est là ce qu'on appelle la civilisation 3. » Jeune historien inconnu, 
Augustin Cochin fait sienne la thèse opposée, celle à la fois de Taine 
et de l'historiographie de gauche, au moins en accord sur ce point: 
« Le quatre-vingt-neufisme est une position sage peut-être en poli
tique, indéfendable en histoire 4 » et il dénonce cette interprétation 
« mesurée, sensée, libérale, dérisoire, qui, depuis cent ans, corrige, 
atténue l'effrayant souvenir ». 

1. François FURET, Penser la Révolution française, Paris, Gallimard, 1978, 
rééd. coll. « Folio histoire », 2005. 

2. Voir la notice biographique dans Antoine DE MEAUX, Augustin Cochin et la 
genèse de la Révolution, Paris, Plon, 1928. 

3. René RÉMOND, Les Droites en France, Paris, Aubier, rééd. 1982, p. 130. 
4. A. DE MEAUX, Augustin Cochin et la genèse de la Révolution, p. 38. 
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L'originalité de l' œuvre de Cochin ne tient certes pas dans cette 
prise de distance à l'égard de la tradition libérale. Mais celle-ci 
connote profondément le sens de sa démarche et de sa recherche. 
L'intuition qui le pousse à faire sienne l'idée de« bloc» de la Révo
lution est en étroite interaction avec sa méthode historique. Celle-ci 
ne doit pas davantage à la tradition historiographique contre-révo
lutionnaire qu'à celle de la gauche hagiographique. Une anecdote 
tirée d'une lettre à son père, Denys, le baron Cochin, en 1900, 
éclaire l'option précocement prise par le jeune chartiste : « l'étais 
jeudi soir à F ... , où j'ai trouvé Paul et son grand-père, bien préoc
cupés chacun de leur côté: M. de R ... , gémissant sur la France et 
l'armée, et cherchant avec qui déblatérer sur le ministère [ ... ] et 
Paul se lamentant sur ses cochons, ses bœufs et ses moutons, qui ont 
tous la cocotte. Une grosse vache avait été prise un soir en rentrant 
des prés, elle s'était couchée au milieu de la route où il avait bien 
fallu la laisser, et tous les matins Paul allait lui porter maternelle
ment sa soupe. Je me suis dit judicieusement que ce sont bien là les 
deux sortes d'événements entre lesquels il faut choisir quand on fait 
de l'histoire. L'histoire des affaires Dreyfus est plus facile et plus 
amusante. Mais si on savait un peu mieux celle des milliers de Paul 
qui soignent leurs bœufs depuis que le monde existe, la première 
paraîtrait peut-être insignifiante.» Cette seconde conception de 
l'histoire, cette « nouvelle histoire» imprégnée de sociologie, c'est 
celle qu'à l'encontre de tous ses prédécesseurs et contemporains, 
mais aussi de presque tous les historiens plus récents, Cochin a fait 
le pari d'appliquer à la Révolution. Évoquant sa méthode théorique, 
François Furet peut écrire: « Il faut s'arrêter à cette ambition, car 
soixante ans après elle est encore toute neuve. La voie ouverte par 
Cochin n'a pas eu de postérité, même depuis que la science poli
tique a reçu toutes les consécrations universitaires 1. » 

Contre-révolutionnaire sans état d'âme, convaincu, avec Péguy, 
que la Révolution « a fait semblant de désentraver le monde d'un 
semblant de servitude politique », Cochin manque rarement l'oc
casion de prendre ses distances à l'égard des expressions clas
siques de ce courant. Ainsi, il ironise sur le Père Barruel et « sa 
conspiration de mélodrame» qui voit commencer à Voltaire le 
complot des terroristes. Dans sa vaste enquête sur les sociétés de 
pensée, les loges ne sont envisagées que comme faisant partie d'un 
ensemble, plus vaste. Sa réfutation de la thèse réactionnaire naïve 
sur le rôle essentiel de la maçonnerie dans la genèse de la Révolu
tion est exposée de façon particulièrement explicite dans une lettre 

1. Fr. FURET, Penser la Révolutionfrançaise, p. 54. 
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adressée à Maurras 1 : «Au lieu de la considérer [la maçonnerie] 
d'abord en elle-même comme un monstrueux complot, puis de s'ef
forcer d'introduire cette colossale machine dans la trame de l'his
toire ordinaire - entreprise évidemment impossible - on suivrait 
la marche inverse: on partirait de l 'histoire elle-même, étudiée de 
très près. Au lieu de débuter par les projets régicides de Weishaupt 
et les crimes des Kadosch, on s'appliquerait à suivre les menées de 
tel groupe "patriote" dans une ville de province. Au lieu de s' atta
cher aux documents maçonniques proprement dits, toujours rares 
et équivoques, on partirait de documents d'archives ordinaires: en 
les étudiant de près, en relevant les noms et les dates on arrive à 
"filer" les gens, à les suivre dans une série de démarches qui, prises 
à part, n'ont rien de frappant; mais qui, vues d'ensemble, révèlent 
un système ingénieux et une entente mystérieuse - et cette impres
sion devient saisissante quand on compare ce travail dans deux 
provinces différentes et éloignées. » 

Cette démarche et son sens ne peuvent qu'échapper aux repré
sentants de l'histoire officielle de la Révolution. Furet évoque à ce 
sujet« le contresens absolu» d' Aulard pour qui les essais de Cochin 
ne sont qu'une nouvelle version de la thèse contre-révolutionnaire 
du complot maçonnique à l'origine de la Révolution, contresens 
devenu courant et qui signalera l'excommunication de Cochin du 
champ de l'historiographie universitaire. L'ignorance délibérée à 
l'égard de sa démarche traduit, plus essentiellement, au-delà de la 
traditionnelle hostilité à l'égard de l'école contre-révolutionnaire, 
la résistance opiniâtre des historiens institutionnels à une lecture 
sociologique de l'histoire révolutionnaire 2. 

Cochin n'en gardait pas moins l'espoir d'un «désenclave
ment ». Il évoque dans une lettre de 1909 «les malentendus sécu
laires qui, jusqu'à notre temps, fermaient l'histoire de la Révolution 
aux historiens de métier. Ils s'écartaient d'instinct d'un terrain où 
ils ne pouvaient se risquer sans lâcher la rampe: la lettre des textes, 
le matériel des faits. [ ... ] J'espère et je crois que le temps approche 
où l'on pourra voyager en pays jacobin - dans ce centre africain 
de l 'histoire moderne - sans être un Taine, ni un Aulard, ni un 
Stanley, ni un roi nègre. Ce jour-là seulement, on y défrichera, on y 
travaillera, au sens utile, étroit, méthodique du mot - ce qu'ils n'ont 

1. En date du 4 octobre 1904. Augustin Cochin et Maurras n'ont échangé que 
deux lettres, sur ce même sujet. Sur la tentative de captation posthume par Maurras 
et la contre-offensive de Mme Denys Coçhin, voir Fred E. SCHRADER, Augustin 
Cochin et la Républiquefrançaise, Paris, Ed. du Seuil, 1992, p. 101-103. 

2. Fr. FuRET, Penser la Révolutionfrançaise, p. 262. 
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fait ni l'un ni l'autre 1 ». Ainsi, pour des raisons méthodologiques 
de même nature, Cochin prend ses distances à l'égard de Taine, 
qu'il avait pourtant en principe défendu dans une de ses premières 
publications 2. Conseil à son ami Antoine de Meaux: «Ne lisez 
pas trop Taine, qui en est encore à juger et à sabrer, à reprocher 
aux gens ce qui est le fait du régime, d'où une fatigante monotonie 
de violence. » Le grief essentiel de Cochin à l'égard de Taine tient 
donc à sa conception essentiellement psychologique de l'histoire 
(par quoi ce dernier s'avère dépendant à la fois des idéologues et 
de l'empirisme anglo-saxon). Dans l'essai évoqué, qui s'attache à 
réfuter les critiques adressées à Taine par Aulard en ce qui concerne 
ses sources, Cochin ne s'en démarque pas moins clairement de cette 
conception qui selon lui n'explique rien. Le paradoxe est qu'au-delà 
des trois lectures profondément divergentes - la lecture psycholo
gique de Taine, celle, hagiographique, d' Aulard et celle, sociolo
gique, de Cochin - les trois historiens partagent le point de vue 
assumé par les républicains de l'époque contre celui des libéraux 
conservateurs, et que résume la formule célèbre de Clemenceau : la 
Révolution est un bloc. 

Mais cette thèse qui comporte chez la plupart des connotations 
politiciennes se présente aux yeux de Cochin comme une évidence 
qui s'impose d'elle-même au regard des sources qu'il est le premier 
à exploiter systématiquement. 

Sa méthode de recherche permet à Cochin d'éventer les pièges 
de l 'histoire officielle. Il pointe en particulier la falsification entre
tenue à propos du caractère spontané des événements révolution
naires et de l'indétermination de leurs auteurs. En lisant Aulard, il 
ironise sur « l'épopée du grand on» : « La critique sait ce que c'est 
que cinq cents ou deux mille artisans ou bourgeois, elle ne connaît 
pas on, "le peuple", ou "Paris", ou la "nation". Elle demande qui est 
ce "bon patriote" anonyme qui lance une motion opportune. Qui, 
cet autre là-bas, qui l'applaudit à chaque mot. Qui, ce troisième qui 
s'improvise orateur du peuple 3. » Il constate que les porte-parole de 
l'histoire républicaine ne posent jamais de telles questions, et que 
l'enquête qu'il mène sur les faits révolutionnaires n'a jamais été 
faite. Or elle aboutit à cette conclusion fondamentale qu'il n'y a pas 
de mouvement spontané. En premier lieu, ce sont le dépouillement 
et l'analyse des cahiers de doléances qui conduisent à identifier des 
modèles de cahiers diffusés depuis Paris, « et ainsi la légende de 

1. A. DE MEAUX, Augustin Cochin et la genèse de la Révolution, p. 280. 
2. Augustin COCHIN, La Crise de l'histoire révolutionnaire. Taine et M. Aulard, 

Paris, Honoré Champion, 1909. 
3. A. DE MEAUX, Augustin Cochin et la genèse de la Révolution, p. 14-15. 
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l'enthousiasme s'en va en fumée 1 ». Sur les rassemblements pré
révolutionnaires en Bretagne, il constate: « Quelles que soient les 
causes profondes du mouvement, ces assemblées ont toutes une 
occasion immédiate [ ... ] précise; le "bruit public" est une mise 
en demeure par circulaire de prendre connaissance de certains 
imprimés et d'y adhérer 2• » Dans les cahiers aux états généraux, 
encore, il observe que la destruction de la Bastille est demandée 
par les rédacteurs de Paris et que la mise en scène du Jeu de paume 
est anticipée par les cahiers du tiers à Dijon, auxquels font écho, à 
l'autre bout du royaume, ceux de Dax et de Bayonne 3. Le blasphème 
fait rugir Mathiez: « La vérité dont l'évidence crève les yeux, c'est 
qu'aucune révolution ne fut plus spontanée, moins concertée que 
celle qui emporta toute la France dans un élan irrésistible 4. » Acte 
de foi proféré à l'occasion de la critique d'une édition posthume des 
travaux de Cochin, mort au front en juillet 1916 5. Tout inachevée 
qu'elle reste, l'œuvre présente une extraordinaire cohérence. Les 
événements et les faits présentés comme quasi miraculeux trouvent 
des causes et les mouvements spontanés, des antécédents. Cochin, 
selon la formule d'un historien plus tardif, révèle le « fil conduc
teur 6 ». 

À partir de là se développe une forte conceptualisation de ce qui 
sera l'aboutissement de la Révolution : le jacobinisme. Comment 
expliquer que l'on passe du stade des sociétés de pensée à la 
Terreur? « Ce qui me gêne c'est de ramener ces effrayantes consé
quences [celles de la Terreur] au tout petit fait qui les explique, si 
banal, si mince : causer. Là est pourtant l'essentiel. » Tout son travail 
d'historien chartiste, Cochin l'a mené pour publier les textes de la 
Révolution, de ses lointains prodromes à son acmé, la Terreur. Dans 
cette perspective, il esquisse une chronologie nouvelle. La première 
période est celle de la doctrine, celle de la diffusion et de l'échange 
des idées, durant laquelle la secte philosophique établit son empire 
dès le milieu du xvrrr: siècle. La deuxième période, durant laquelle 

1. Ibid., p. 310. 
2. A. COCHIN, Les Sociétés de pensée et la Révolution en Bretagne, Paris, 1925, 

t. I, p. 365. 
3. A. DE MEAUX, Augustin Cochin et la genèse de la Révolution, p. 13. 
4. A. MATHIEZ, Annales historiques de la Révolutionfrançaise, 4" année, n° 19, 

p.82. 
5. Sur l'imbroglio de l'édition de ces travaux, pour la plupart inachevés, voir 

F. E. SCHRADER, Augustin Cochin et la République française, p. 93 s. 
6. Gaston MARTIN, Augustin Cochin et la Révolution, cité dans A. DE MEAUX, 

Augustin Cochin et la genèse de la Révolution, p. 22. 
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la maçonnerie joue un rôle moteur l, débute, plutôt fortuitement, 
avec le règne de Louis XVI. C'est celle de la préparation en vue 
de la mise en pratique des idées. On estime à plus de huit cents le 
nombre des loges existant en France en 1777 mais Cochin établit que 
les obédiences ne constituent qu'une partie du mouvement philoso
phique : « On voit de 1769 à 1780, sortir de terre des centaines de 
petites sociétés [ ... ] cachant mal des visées politiques semblables, 
sous des prétextes officiels, de bienfaisance ou de plaisir 2. » Toutes 
ces sociétés «fédérées, animées du même esprit, concourent au 
même grand œuvre ». Le règlement électoral des états généraux, 
arrêté par Necker, totalement dysfonctionnel et contradictoire dans 
son principe, leur permet de contrôler et de diriger les élections 3. 

La période suivante est celle du mythe de 1789. Dès 1788, en fait, 
s'opère la captation du pouvoir par les sociétés à travers la dérive 
de la convocation puis de la réunion des états généraux. 1789 est 
l'an 1 de la Terreur, suivant un constat célèbre 4. La dernière période 
est celle de 1793-1794, qui marque selon Furet la « culmination du 
processus: le jacobinisme, sous la fiction du "Peuple", se substitue 
à la fois à la société civile et à l'État. À travers la volonté générale, le 
peuple-roi coïncide mythiquement avec le pouvoir: cette croyance 
est la matrice du totalitarisme 5 ». Cette chronologie ne vient pas 
démentir mais bien confirmer l'intuition d'un bloc révolution
naire : « Sans doute, le mode - niveau moral, qualité du personnel, 
nature des actes, lettre des doctrines - a changé. Mais la loi reste la 
même et les frères polis et poudrés de 89 y obéissent avec la même 
rigueur et la même inconscience que les frères grossiers et crasseux 
de 93 6• » Il faut bien se garder de confondre la théorie ainsi mise 
en images avec la vulgate contre-révolutionnaire sur l'apparence 
que l'une et l'autre partagent la même idée de massification de la 
période, d'unicité dans le collapsus. Les deux ordres de pensée ne 
sont pas les mêmes. 

Les disciplines de Cochin sont la science historique et la socio
logie politique. La théorie élaborée par lui concerne un fait social ; 
elle s'applique à l'histoire des sociétés de pensée et au processus 
révolutionnaire. Son ordre propre, auquel répond l'universel, relève 

1. G. MARTIN, La Franc-maçonnerie française et la préparation de la Révo
lution, Paris, 1926. 

2. A. COCHIN, La Révolution et la libre-pensée, Paris, 1924, rééd. Copernic, 
1979, p. 15. 

3. Sur ce point voir Fr. FURET, Penser la Révolutionfrançaise, p. 284 s. 
4. Et provocant du P. de Bertier (qui sait de quoi il parle). 
5. Fr. FURET, Penser la Révolutionfrançaise, p. 281-282. 
6. A. COCHIN, Les Sociétés de pensée et la démocratie moderne, Paris, Plon, 

1921, p. 103 (c'est l'auteur qui souligne). 
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(sans s'arrêter à de moindres instances) de la pensée discursive, 
qui est progressive. Il met en œuvre la méthode et la science. Cet 
ordre n'a rien à voir avec l'autre, régressif, auquel se rattache, par 
filiation, la vulgate. Ce second ordre, associé pour lui à la totalité, 
est celui que somme l'intellect. C'est au creux de l'intellection et 
dans l'imprépensable que reposent les Mères de la pensée réaction
naire profonde. La globalité qui s'attache à la théorie élaborée sur le 
mode démonstratif par Cochin est justifiée au départ d'un postulat 
néanmoins ambigu qui tient à la notion même de totalité, de tota
lité organique. Une bonne part des préventions qui s'exercent à 
l'endroit de sa démarche scientifique trahit cette inquiétude. On 
est apparemment en présence d'une de ces «intersections» préoc
cupantes dont a raffolé le bergsonisme (Gandillac). Cette prise en 
compte de la notion de grandeur appliquée à l'étude des sociétés 
vient de Durkheim 1. De même que l'invention par Durkheim de 
la sociologie contemporaine a pu être perçue d'abord comme une 
évasion de l'universel et une régression de type holiste, sur et 
depuis l'observation des sociétés anciennes, alors que passait pour 
« moderne» la théorie élémentaire de Mill, Cochin, le sociologue 
par excellence de la Révolution 2, demeure négligé avec constance 
sous l'imputation d'auteur contre-révolutionnaire 3. 

La théorie de la Révolution de Cochin est celle de l'accélération 
du même sans altérité, plongeon massif et course à l'abîme qu'il 
explique par la démultiplication de ce qu'il appelle la« machine », 
en conformité au mécanicisme des Lumières (là où la pensée réac
tionnaire aurait parlé de propagation, et justifié du phénomène par 
1'« animisme », sous l'effet d'un principe extérieur 4). À la parti
tion chronologique qu'il a opérée sous la vignette des poudrés 
et des crasseux, notre historien va appliquer une grille de lecture 
essentiellement conceptuelle qui met en valeur l'unité du phéno
mène, qu'il appelle la socialisation. En suivant le plan de l'essai 
sur La Révolution et les sociétés de pensée, on voit que les deux 

1. Plusieurs idées de ce paragraphe et des suivants résultent d'une note de 
collaborateur. 

2. Cochin en aura élaboré aussi une linguistique générale. Il n'est peut-être pas 
exagéré de dire que son œuvre se révèle le bréviaire et un rudiment à l'herméneu
tique de la Révolution. 

3. De ce qu'Augustin Cochin aura été reconnu ab intus pour réactionnaire n' in
firme pas l'exactitude pointilleuse de son enquête et ses conclusions d'homme de 
science. De même, sur un plan politique, une mouvance ultra et un « légitimisme 
absolu » peuvent-ils cohabiter de manière sincère avec des inclinations libérales: 
tel fut le cas de Chateaubriand et de Ballanche. J.-P. Lepetit avait exprimé le désir 
de pouvoir rédiger un article « Ballanche» dans le présent ouvrage collectif. Sa 
suggestion, trop timide, n'a pas été entendue. Ceci vaut réparation. 

4. Satan ou la Révolution (pour reprendre le titre d'un opuscule fameux). 
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premières périodes correspondent à la socialisation de la vérité, à la 
pensée socialisée: c'est 1'« état philosophique ». C'est alors que se 
fomente une opinion publique, une « opinion sociale» au sein des 
sociétés de pensée, mais qui demeure encore presque totalement à 
l'extérieur du pouvoir. La libre-pensée, sous le nom de « vérité », 
programme la servitude intellectuelle par l'instrument du secret 
propre aux loges et aux autres sociétés de pensée. Le secret est le 
garant de l'ignorance de la majorité des adeptes, la forme propre de 
la contrainte nécessaire à l'oppression intellectuelle, mais «pour 
les ignorants cela s'appellera le progrès des Lumières [ ... ]. Toute 
société de pensée est oppression intellectuelle par le fait même 
qu'elle dénonce en principe tout dogme comme une oppression 1 ». 

La période de 1789-1792 est celle de 1'« état politique », celle du 
passage de la spéculation à l'action. L'« opinion sociale» devient 
un parti qui cherche à obtenir des résultats tangibles en termes de 
production de normes. C'est le règne de la « loi expression de la 
volonté générale» (art. 6 de la Déclaration du 26 août 1789). C'est 
le stade de la liberté ou de la volonté socialisée. L'individualisme, 
sous le nom de liberté, aboutit à la servitude morale par l'isole
ment de l'individu, état monadique qui, dans le Contrat social, est 
le prédicament de la volonté générale, et la condition de la délibéra
tion droite. Cette société d'égaux isolés a besoin d'une direction et 
celle-ci ne peut plus se trouver que dans le parti. C'est là que Cochin 
rencontre l' œuvre d' Ostrogorski. Il y vérifie que dans un État où les 
anciennes structures se délitent, un parti organisé à cette fin opère 
nécessairement la captation de l'opinion, puis la dirige «par le 
seul fait de son jeu mécanique », c'est-à-dire abstraction faite de 
toute considération objective. « Le règne de l'intérêt général, celui 
de la majorité numérique, sont des chimères: le peuple passe aux 
mains de la minorité qui a l'art de tromper 2. » La note dominante 
de cette phase est la corruption. Celle-ci « devient dominante quand 
la société passe à cette seconde phase de son développement, et 
d'intellectuelle devient politique; l'organisation de l'opinion par 
pression extérieure a toujours et partout eu pour résultat l'abaisse
ment du niveau moral 3 ». La dernière période est la plus brève et 
la plus intense (1793-1794), c'est celle de l' « état révolutionnaire» 
proprement dit. C'est le stade de l'égalité ou de la justice socialisée. 
Sous le label de la justice, le socialisme vient réaliser officiellement 
la dictature des sociétés populaires. Le 23 août 1793, le décret dit de 

1. A. COCHIN, La Révolution et la libre-pensée, p. 29-31. 
2. Lettre à Maurras, précitée. 
3. Ibid. 
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levée en masse place les citoyens en état de réquisition permanente. 
En septembre, le commerce du blé est supprimé; en février 1994, 
le «maximum général» socialise tout le commerce, et en avril 
suivant l'ensemble de l'effort de production. Ce que Cochin appelle 
la« socialisation matérielle du citoyen de 1793 ». Il avertit que cette 
fiction dépersonnalisée succédant à la personne humaine n'appar
tient pas au passé et que l'idée poursuit son chemin. La Révolution 
soviétique éclatera un an après sa mort. 

Le jacobinisme, cette phase dernière et paroxystique de la Révo
lution française, est l'objet déterminant de toute sa quête. Comme 
historien archiviste, sa tâche principale consistera à rassembler 
les actes administratifs du gouvernement révolutionnaire, ce qu'il 
appelle la « diplomatique du Comité de salut public ». C'est cet 
ensemble de pièces qui sera publié en trois volumes 1 et dont l'essai, 
La Révolution et la libre-pensée, devait constituer le « Discours 
préliminaire ». L'essai résulte d'une reconstitution des manuscrits 
laissés en l'état lors du départ d'Augustin Cochin pour le front, 
reconstitution opérée par l'abbé Ackermann. 

Comme Aulard et Mathiez, Cochin voit dans le jacobinisme 
la clé de la Révolution, mais contrairement à eux, il déteste le 
jacobinisme et il essaie de le «penser 2 ». Ce n'est pas pour lui 
le résultat d'un complot ni d'une ligne politique déterminée par 
les « circonstances» (thème privilégié par l'historiographie offi
cielle), c'est un type de société qui échappe au libre arbitre de ses 
protagonistes, acteurs dépersonnalisés, moins acteurs que produits 
du jacobinisme 3. 

Ce thème de la dépersonnalisation, « le personnel détrôné par le 
social 4 », est l'un de ceux que Cochin associe le plus généralement 
à l'analyse du processus révolutionnaire, mais tout particulièrement 
à sa phase jacobine. S'y associe le thème de la« machine », méca
nisme purement idéologique dissimulé dans l'ombre du Peuple. 
C'est le mot qu'utilise systématiquement Cochin (en particulier 
dans Les Sociétés de pensée et la Révolution en Bretagne). Il s'est 
intéressé, on l'a dit, à travers l'œuvre d'Ostrogorski, au méca
nisme de la dynamique des partis politiques et il a fait sienne cette 

1. Par son collaborateur et ami Charles Charpentier; le premier volume en 
1920, les deux suivants en 1934 et 1935. 

2. Fr. FuRET, Penser la Révolutionfrançaise, p. 268. 
3. Ici encore l'analogie est trompeuse avec le providentialisme gnoséologique 

de Maistre et son occasionnalisme d'après lequel plus la Révolution se déchaîne 
plus le lien fatal se resserre, au point que Robespierre n'est bientôt plus qu'un 
automate. 

4. Lettre à Denys Cochin, 18 février 1916. 
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problématique pour la phase proprement politique (la seconde) de 
la Révolution. 

Mais cette phase, à laquelle se superpose la tentative de l'éta
blissement d'un régime représentatif (par la Constitution de 1791), 
ne correspond pas à l'essence du processus révolutionnaire tel 
qu'il s'est développé au départ de la logique propre aux sociétés 
de pensée, à la socialisation de la pensée. Au-delà d'une évolution, 
qui restait théoriquement possible, de la monarchie de Louis XVI 
vers une démocratie représentative censitaire, se pose celle de la 
démocratie pure qui est au centre du jacobinisme. Bien au-delà des 
appareils partisans qui apparaissent à cette époque, et dont Moisei 
Ostrogorski et Roberto Michels avaient pointé le caractère néces
sairement oligarchique et coercitif, la « machine» crée, en addition
nant des volontés individuelles, théoriquement libres, une tyrannie 
du social l • 

Cochin est le premier, et le seul à son époque, à envisager et 
à vouloir comprendre la nature purement idéologique, surréelle, 
du jacobinisme. Cette démarche le conduit à mettre en évidence le 
caractère religieux du phénomène. Dans une étude insérée dans Les 
Sociétés de pensée et la démocratie moderne, intitulée « Le catho
licisme de Rousseau », Cochin avait voulu montrer, comme il l'ex
plique à Antoine de Meaux, que «Jean-Jacques n'est pas, comme 
on le dit toujours, une sorte de protestant affadi: c'est un catho
lique, genre Maistre même, ou Veuillot, raide, dogmatique, mais 
inversé, mettant la loi où nous mettons l'esprit, la nature où nous 
mettons la grâce, etc. ». 

La démarche historique de Cochin est essentiellement déter
minée par un engagement critique contre la démocratie telle que la 
Révolution l'a amenée en France, et cet engagement est celui d'un 
chrétien. Il tient certes à établir la différence entre la démocratie 
parlementaire, « liberté réglée par une Constitution », qui se définit 
par des procédures (ce qui est encore la définition de Condorcet), 
et la démocratie telle qu'elle s'est exercée dans les sociétés de 
pensée pour aboutir à la Montagne, qui est une religion de substitu
tion dans et par laquelle s'aliène l'individu. Mais on pressent chez 
lui une aversion plus générale à l'égard de la démocratie, perçue 
comme antinomique d'une conduite chrétienne. Dans une lettre à 
sa sœur (mars 1906), il critique les manifestations causées par les 
mesures d'exécution de la loi de séparation : «Tout cela, ce sont 
des procédés de démocrates, c'est-à-dire pas de chrétiens. » Pour 
lui, l'opposition à la maçonnerie n'a besoin d'autre justification 

1. Fr. FURET, Penser la Révolutionfrançaise, p. 274. 
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que son caractère fondamentalement anticatholique. Et c'est encore 
en tant que chrétien que Cochin se situe aux antipodes du positi
visme maurrassien et qu'il critique explicitement ce qu'il appelle le 
« matérialisme» de Maurras. Par l'histoire de sa famille qui incarna 
la haute tradition catholique gallicane en plein siècle des Lumières 
1, par sa formation intellectuelle et la force de sa foi personnelle, il 
est profondément un penseur catholique pour qui la connaissance 
de Dieu, par l'aide et le secours des sacrements et de l'obéissance, 
les canaux moyens de l'Église visible, hiérarchique, dispense la 
seule vraie lumière. Et François Furet a pu s'étonner, d'ailleurs avec 
tact, que cette pensée, qu'il qualifie d'« idéalisation de la société 
chrétienne médiévale, fondée sur le rapport de chaque individu à 
Dieu », découvre un des problèmes fondamentaux de la Révolution 
qu'aucun historien n'a posé en ces termes avant lui et après lui, 
celui de la réinvention du social sous le nom de « peuple» ou de 
« nation» érigés en un nouveau dieu d'une communauté fictive 2. 

Ainsi, concluait François Furet, par sa manière de poser la ques
tion du jacobinisme « si originale qu'elle a été ou incomprise, ou 
enterrée, ou les deux à la fois », c'est-à-dire de l'envisager comme 
un type de société, Augustin Cochin « pense la Révolution fran
çaise dans son mystère central, qui est l'origine de la démocratie» 
3. Si cette « nouvelle histoire» de la Révolution n'a pas eu de posté
rité, c'est peut-être parce qu'elle oblige à considérer l'indicible et 
même l'impensable: que ce« mystère central» est tout entier dans 
l'imposture et le mensonge. 

PHILIPPE LAUVAUX, 

professeur à l'université Paris-II. 

1. L'abbé Jean-Denys Cochin (1726-1783), curé de Saint-Jacques-du-Haut
Pas, fondateur de l'hôpital Cochin, fut l'un des prêtres les plus remarquables du 
diocèse de Paris qui a récemment introduit sa cause en béatification. 

2. Fr. FURET, Penser la Révolutionfrançaise, p. 299-300. 
3. Ibid. 





XVI 

JACQUES BAINVILLE 
LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 

N'A PAS EU LIEU 

Jacques Bainville, qui fut fermier général sous le règne de 
Jean III, roi de France (1896-1940), fut aussi historien. Auteur d'un 
guide remarqué sur Comment placer sa fortune après la guerre, 
puis d'une réponse aux Conséquences économiques de la paix de 
son collègue britannique John Maynard Keynes, il a écrit vers la fin 
de sa vie une histoire - inédite - du redressement des finances publi
ques sous Louis XVI après la coûteuse expédition d'Amérique. La 
révolution fiscale opérée en son temps a sauvé la monarchie. «Je 
ne dévaluerai point» est resté fameux. Louis XVI est entré dans 
l 'histoire par sa révolution de 1788 : «Je dissous les parlements; 
je ne convoquerai pas les états généraux; je ne me rendrai pas à 
Paris ; je ne dénoncerai pas l'alliance autrichienne ; je ne céderai 
pas à l'ultimatum prussien; j'en appelle à l'armée; je forme sans 
délai un gouvernement de salut public 1. » 

Sa détermination eut raison des mouvements de foule, jacqueries 
à la campagne, cortèges de manifestants sur Versailles arrêtés au 
pont de Suresnes. La confiance est revenue. L'armée aux frontières 
est demeurée dans la discipline, fidèle à son roi. Une belle suite de 
ministres des Finances, de Lebrun au baron Louis, du baron Laffitte 
à Jacques Rueff, a porté le franc à des sommets inégalés, en faisant 
la monnaie de référence des échanges commerciaux internationaux, 
l'étalon qui assure la stabilité du système monétaire international. 

1. Inspiré de la déclaration radiodiffusée du général de Gaulle le 30 mai 1968. 
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En réalité, on pourrait arrêter ici le propos tant toutes les causes 
d'une possible révolution ont ainsi été décrites par ce maître de 
l'uchronie, chroniqueur quotidien de politique étrangère mais aussi 
de bourse et de finances pour plusieurs journaux dont L'Actionfran
çaise de son maître et ami Charles Maurras. L'ouvrage qu'il aurait 
voulu écrire sur Louis XVI et la Révolution, il le concevait comme 
une relation journalière où apparaissent les choix que chaque jour 
les hommes, et in fine le monarque, sont amenés à faire ou à ne pas 
faire et qui peuvent changer le cours des choses, y compris éviter 
une grande révolution. Il aurait suffi d'une petite erreur pour que 
tout bascule: une manifestation qui tourne mal, les gardes suisses 
débordés, ou le contraire, tout ne tient qu'à un fil. On peut certes 
lui opposer que la non-survenance de causes accidentelles ne peut 
indéfiniment retarder l'échéance jugée inéluctable si les causes 
structurelles s'imposent. Mais c'est là que Bainville fait intervenir 
1 'homme, les acteurs, et les idées qui les constituent autant qu'elles 
les inspirent. L'éducation du monarque ou les modes intellectuelles, 
une fixation sur une tradition surannée, un retour au féodalisme 
sous couvert de libéralisme, une incapacité à appréhender les chan
gements et à conduire la révolution attendue de tous, sont détermi
nants. 

Bainville se dit volontiers voltairien. Une édition des œuvres de 
Voltaire préfacée par lui a été mise à l'index par Rome en 1927. 
Contre Taine, Bainville a toujours rejeté l'idée que la révolution 
était fille des Lumières. Le XVIIIe siècle positif prônait le despotisme 
éclairé, celui qu'on attendait de Louis XVI, tel un nouveau Frédéric. 
Mais Voltaire était sceptique, cynique, libertin, financier, réaliste. 
La révolution l'ignore complètement, avec toutes ses dimensions. 
Responsables, l'histoire à la Fénelon, les idées du duc de Bour
gogne, père du futur Louis XVI, l'école de la réaction aristocra
tique de Saint-Simon et de Boulainvilliers, reconstitution ou plutôt 
invention d'un âge d'or idéal, un passé mythique, un «pot-pourri 
du libéralisme féodal et la mythologie d'une prétendue constitution 
de la monarchie française 1 ». 

Ou trouver des alternatives? Mirabeau? C'était trop tard. Il 
avait perdu de sa force quand il passa au service de la famille royale 
avant de mourir prématurément. Monsieur? C'était trop tôt. Il était 
encore loin d'avoir acquis l'intelligence et la sagesse du Louis XVIII 
qu'il devint ultérieurement. Tout appelait la dictature. Ou bien celle 
du roi ou bien celle de la populace. 

1. Revue universelle, 1er août 1935, texte recueilli dans Jacques BAINVILLE, 
Lectures, Paris, Arthème Fayard, 1937, p. 311. 
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La cause principale comme toujours est financière. Pour peu que 
la confiance file, la monnaie et le crédit disparaissent. L'inflation 
explose. Les rentiers sont ruinés. Il faut un sauveur, ou tout de suite 
pour prévenir la révolution, ou au bout de la rue, la révolution ayant 
achevé sa course. 

La dictature est l'aboutissement de toute révolution, la dictature 
au nom du peuple. Le monarque légitime remplacé par un dictateur, 
telle serait la véritable utopie, le rêve né dans l'esprit du bon docteur 
Marat, sorte de docteur Mabuse. «L'ami du peuple », comme il se 
faisait appeler, réclame un guide, un chef plébiscitaire, pas un roi. 
Un homme qui tienne tous ses pouvoirs du peuple, qui n'existe que 
par lui, l'homme des pauvres contre les riches, le tyran de la cité 
antique décrite par Fustel de Coulanges. Un homme porté sur le 
pavois par l'émeute et qui se maintient par l'agitation permanente. 
Non pas les sociétés de pensée, ni même la franc-maçonnerie, mais 
les sans-culottes, les sections populaires, la Commune. 

Marat, « fanatique désintéressé », a été l'homme le plus influent de la 
Révolution, celui qui l'a menée du dehors avec le plus de suite, parce qu'il 
avait l'instinct démagogique, c'est-à-dire le don de deviner les passions 
populaires et le talent d'exprimer les haines et les soupçons de la foule de 
la façon même dont elle les sentait. Marat, écrivain et agitateur, a été un 
véritable artiste de la démagogie. Il inspirait du dégoût à Robespierre lui
même, mais il était, depuis l'origine, indispensable au progrès de la Révo
lution dont le développement - c'est la clef dont on ne doit pas se dessaisir 
- était lié à une agitation chronique de la population parisienne, à la 
possibilité de provoquer des émeutes à tout moment. Camille Desmoulins 
disait avec raison « qu'il n'y avait rien au-delà des opinions de Marat » ... 

L'homme par qui la Révolution communiquait avec l'anarchie et y trou
vait en toute circonstance critique sa force de propulsion 1. 

Étranges les admirateurs de la Révolution qui font la petite bouche 
sur Marat. Ce démagogue génial a été l'animateur de la Révolution. Les 
témoins, les acteurs de ce temps ont bien vu et bien dit que Marat était 
l'âme même de la Révolution et qu'après lui il n'y avait plus rien 2. 

Personne ne sait comment eussent tourné les choses Marat étant en vie. 
Eût-il été envoyé à l'échafaud par Robespierre avec les Exagérés ou bien 
ce puissant artiste de la démagogie eût-il aidé les Exagérés à remporter 
la victoire sur Robespierre? Ou encore n'eût-il pas le 9 Thermidor sauvé 
Robespierre et la Commune, en allant sonner lui-même le tocsin, comme 

1. J. BAINVILLE, Histoire de France, Paris, Arthème Fayard, 1924, rééd. Mara
bout, 1961, p. 368. 

2. ID., Le Jardin des lettres, Paris, Éd. du Capitole, 1929, t. J, p. 180. 
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il l'avait fait le 31 mai? En tout cas, les Girondins (qui perdirent la partie 
ce jour-là) avaient tenté d'éliminer Marat en demandant qu'il fût arrêté. 
C'est donc qu'ils le regardaient comme celui « au-delà duquel il n'y avait 
rien », comme le moteur essentiel du mouvement révolutionnaire. C'est 
toujours l'uchronie. Un fait aboli ou changé dans l'histoire modifie tout le 
cours de l'histoire 1. 

L'assassinat de Marat le 13 juillet 1793, comme celui de Jaurès 
le 31 juillet 1914, plus qu'un crime, ou un acte inutile, était une 
faute pour Bainville. C'était conférer l'auréole du martyre à un 
homme dont la cause méritait d'être enterrée par les événements, 
condamnée par les faits. Au lieu de cela, la légende prend son envol, 
le transfigure, il devient grâce à David œuvre d'art, il prend la forme 
d'un mythe, animant l'illusion lyrique, comme Napoléon après 
lui depuis Sainte-Hélène. Pour crever la bulle, pour « penser» la 
révolution, pour la « passer », il faut la réactualiser, la revivre, la 
rendre sensible, donner à penser à partir des réalités d'aujourd'hui, 
de celles qui font peur, qui donnent du sang à voir: la révolution 
est d'abord une insurrection, «un premier mai qui a réussi », la 
Commune de Paris en 1870 fusillée par l'historien même de la 
Révolution embourgeoisée, Adolphe Thiers, et bien entendu la 
révolution bolchevique de 1917. Parodiant le général de Gaulle, 
on peut écrire: «La révolution a une apparence: un quarteron 
d'humanistes; elle a une réalité: le communisme. » Le régime de 
Robespierre, écrit Bainville en 1929, après Gaxotte, c'est le commu
nisme. « Qu'est-ce que notre révolution de 1789 auprès de celle de 
Moscou?» écrivait-il dès 1920 en conclusion de ses Conséquences 
politiques de la paix 2. 

Marat est le seul en France à avoir voulu la révolution et surtout 
le seul à avoir voulu les conséquences. Lui seul se compare à Lénine 
et aux bolcheviques. Ses exagérations, ses outrances, ses frénésies 
sont voulues: ce défenseur des droits du peuple considère qu'il faut 
à tout prix éveiller les passions populaires. Et l'on pense à un autre 
révolutionnaire: Hitler perce sous Marat. « On a du reste découvert 
que Marat dans ses violences appelait un dictateur et que ses fréné
sies préfiguraient une sorte de national-socialisme 3. » 

Marat est prophète. Il annonce le « populisme » qui est de toutes 
les époques et qui fait un retour offensif presque partout en ce 
début du xxr: siècle. Toujours se retrouvent les trois composantes: 

1. Revue universelle, 1930, dans ID., Lectures, p. 53. 
2. ID., Les Conséquences politiques de la paix (1920), Paris, Gallimard, coll. 

« Tel », 2002, p. 456. 
3. Revue universelle, 1er août 1935, dans J. BAINVILLE, Lectures, p. 311. 
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le dirigeant charismatique, la haine de classe, l'ennemi extérieur. 
L'anarchie associée à la révolution se perd en Europe mais se 
retrouve à l'état brut encore dans quelques États faillis d'Afrique. 
Les « patriotes» sont des milices dans les rues d'Abidjan, comme 
au Rwanda lors du génocide de 1994. La terreur de même est passée 
à d'autres, les terroristes de 1792-1794 ont-ils quelque chose à voir 
avec ceux d'Al Qaida? Non car il faudrait qu'elle devienne une 
terreur d'État, du peuple sous couvert de la nation. Les derniers 
émules de Marat sont les artisans de la révolution culturelle chinoise, 
les Khmers rouges cambodgiens ou les talibans afghans. 

L'admiration non feinte de Bainville pour le personnage de 
Marat fait partie de sa curiosité sinon pour le morbide du moins 
pour l'étrange, de son attirance pour l'obscur, lui qui est toute clarté, 
ordre et raison. Pour lui, Marat acquiert la dimension d'un person
nage de science-fiction. Il préfigure le xxe siècle. 

Georges Lefebvre a raison de critiquer Tocqueville de passer 
insensiblement de la Constituante au Consulat, ignorant la Terreur 
et la guerre. 1799 répète 1793 : la dictature est, dit-il, inséparable 
de la guerre. Mais l'historien communiste et l'historien royaliste se 
situent aux deux extrémités : François Furet a bien montré ce que 
Bainville après tant d'autres n'avaient cessé de clamer, l'évidence 
que le pouvoir révolutionnaire a expressément voulu la guerre. La 
déclaration de guerre contre l'Autriche n'est pas un acte de légitime 
défense mais bien un procédé pour pouvoir convaincre le roi de 
« trahison », instituer une république que pas plus de dix personnes 
avaient en tête, et donc décréter la terreur légale. 

Bainville ne pardonne pas au duc de Brunswick d'avoir par son 
manifeste fourni une excuse qui dédouane la Révolution et surtout 
lui confère un caractère national : elle devient face aux Prussiens 
la Révolution française. «Œuvre d'un véritable agent provocateur. 
Menacer Paris d'anéantissement et la France d'un châtiment était 
un moyen sûr de ruiner la cause royaliste 1. » Faute politique que 
celle des émigrés d'avoir fourni ainsi une couverture à l'égoïsme 
des puissances étrangères, mais surtout une justification rétrospec
tive à l'agression révolutionnaire. La preuve, Furet le reconnaît, se 
trouve dès les origines dans « l'ami du peuple ». Marat avait dès 
1790 indiqué la marche à suivre. 

Après Albert Sorel, auteur de L'Europe et la Révolution fran
çaise, à la lumière de la guerre de 1870, incarnation du conserva
tisme républicain et national de la me République, Bainville voit 
dans la guerre ce que Furet appelle « le dernier critère de la fidélité 

1. Ibid., p. 314. 
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à la révolution ». Les royalistes étaient les partisans des anciennes 
limites. L'acquisition et la lutte pour la conservation sinon de toutes 
les conquêtes, du moins de la rive gauche du Rhin, valent brevet de 
régicide. Après le 9 Thermidor, et durant toute la période napoléo
nienne et encore tout le XIXe siècle, jusques et y compris la Grande 
Guerre, la guerre survit à la terreur, « dernier refuge de la légitimité 
révolutionnaire 1 ». 

Le biographe de Napoléon 2 enferme son héros dans cette 
logique, cette «force des choses », qui fait de lui, quoi qu'il en 
ait, le fils de la Révolution et son sauveur, contraint à la guerre 
permanente. Bainville, critique acéré et prémonitoire du traité de 
Versailles de 1919, peut ainsi faire le lien avec la Grande Guerre 
qui se termine sur l'occupation française de la rive gauche du Rhin 
comme au temps de Goethe. Quand Bainville termine son Napo
léon, en 1930, il assiste à l'évacuation anticipée de Mayence qui 
boucle la boucle. 

La Révolution inutile? «Pour en venir là, il était bien inutile 
d'avoir fait couper la tête d'un roi, d'une reine, et d'une quantité de 
braves gens sans compter tous ceux que vingt ans de guerre avaient 
tués 3. » Tout se passe donc comme si la Révolution n'avait pas eu 
lieu. Bainville en fait-il abstraction pour autant? Non, tant qu'un 
État stable n'aura pas été restauré, clé d'un nouveau concert euro
péen. 

Comment? Quelles leçons tirer de l'épisode révolutionnaire, de 
celui-là ou d'un autre, puisque toutes les révolutions selon lui se 
ressemblent? 

Premièrement, qu'on ne commence pas impunément une révo
lution. Pour Bainville, l'échec de la restauration monarchique de 
1873 est inscrit dans la proposition du prétendant de « reprendre 
le mouvement de 1789 ». « Il lui semblait que ce mouvement avait 
dévié 4. » Bien au contraire, tout le déroulement de la Révolution 
est en germe en 1789. Elle n'a pas dévié de son cours, elle en a 
suivi l'inexorable logique, puisque rien n'a été sinon tenté du moins 
réussi pour l'infléchir et finalement l'annuler. À son époque, Bain
ville ne crut pas un instant au succès de l'émeute antiparlementaire 
des ligues du 6 février 1934. C'était selon lui jouer en faveur de 

1. François FURET, Penser la Révolution française, Paris, Gallimard, 1978, 
p.128. 

2. J. BAINVILLE, Napoléon, 1931, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2005, préface 
de Patrice Gueniffey. 

3. Projet de préface, cité dans J.-B. EBELING, Louis XVI. Extraits des Mémoires 
du temps, Paris, Plon, 1939, p. 00 ; voir Dominique DECHERF, Bainville, l'intelli
gence de l'histoire, Paris, Bartillat, 2000, p. 373, n. 1. 

4. Revue universelle, 1er août 1935, dans J. BAINVILLE, Lectures, p. 312. 



J. BAINVILLE: LA RÉVOLUTION FRANÇAISE N'A PAS EU LIEU 697 

la gauche radicale, bientôt constituée en Front populaire. Erreur 
encore en 1940 de la « Révolution nationale ». 

Deuxièmement, qu'il ne faut pas lutter contre la révolution avec 
les moyens de la révolution: la contre-révolution emprunte trop à la 
révolution pour pouvoir la concurrencer. Elle aggrave la révolution 
comme on l'a vu de l'émigration ou de la terreur blanche. Bainville 
ne comprendra jamais le providentialisme d'un Joseph de Maistre. 
Le vocabulaire de la contre-révolution n'a jamais été le sien, ni reli
gieux ni antireligieux. 

Au lieu de grandir la Révolution, de la porter au niveau des 
dieux, rien de plus banal qu'une révolution, comme une bagarre de 
rue ou un crime crapuleux commis par un tueur en série. 

Troisièmement, « qu'aucun changement ne s'accomplit dans les 
États sans qu'on ait trouvé le point de rencontre des sentiments et 
des intérêts », maxime empruntée à Sainte-Beuve et dont il s'était 
évertué à convaincre Maurras dès son adhésion à l'Action française, 
notamment en 1901 en réponse à L'Enquête sur la monarchie. Mais 
la politique qui eût été nécessaire rendait sans doute, en fin de 
compte, impossible toute « restauration ». 

Bainville rêvait de créer un journal qui se serait intitulé L'En
nemi du peuple et où il commencerait ses éditoriaux par « Tristes 
Tourtes 1 ». L'ironie était pour lui la seule réponse possible à la 
révolution, une antirévolution, c'est-à-dire le contraire d'une révo
lution et non une révolution contraire. Il n'écrira jamais la biogra
phie de Louis XVI qui lui aurait demandé d'écrire l'histoire de la 
Révolution française. Finalement cela lui était humainement impos
sible. D'abord il y en avait déjà une, écrite par un bon historien 
d'Action française, Pierre Gaxotte, en 1928 2• Ensuite parce qu'il 
aurait dû rompre avec ses amis, Maurras en premier lieu, beau
coup plus nettement qu'il ne l'avait fait avec son Napoléon, car: 
« Peut-on dire la vérité sur de si nobles martyrs 3? » Enfin et surtout 
parce que le genre historique lui-même devenait inadapté. Seule 
l'ironie, le conte voltairien, pourrait rendre compte exactement de 
la révolution et pouvait efficacement en vacciner. Une histoire de 
la Révolution française, c'est déjà lui donner crédit, l'accréditer et 
se compromettre. Ou alors on ne fait qu'en faire le tour comme 
Tocqueville sans y entrer vraiment. Bainville ne voulait pas refaire 

1. Candide, 1928, texte recueilli dans Doit-on le dire?, Paris, Arthème Fayard, 
1939, p. 18l. 

2. Pierre GAXOTTE, La Révolutionfrançaise, 1928, rééd. Paris, Fayard, 1984. 
3. Autre projet de préface pour le Louis XVI, cité dans François LÉGER, Revue 

universelle des faits et des idées, n° 90, janvier 1983 ; voir D. DECHERF, Bainville, 
l'intelligence de l'histoire, p. 373. 
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son Thiers. Une histoire de la Révolution française, c'était, dans 
les années 1930, retarder sur l'histoire. Elle n'existait déjà plus, 
face au communisme ou au nazisme. La chute du mur de Berlin en 
1989 ne sera pas la victoire posthume de 1789 dont la commémo
ration à Paris passera pour totalement décalée en dépit des effets 
spéciaux dus à Jean-Michel Jarre. La fin de la révolution russe était 
aussi la fin de la Révolution française parce que, comme il l'avait 
écrit soixante-dix ans plus tôt, citant Mathiez, ne restait dans la 
Révolution française que la révolution russe. Les deux sont mortes 
ensemble. Elles n'ont pas eu lieu. Donc pas d'histoire, car il n'est 
d'histoire que du présent. 

DOMINIQUE DECHERF, 

docteur en droit, ambassadeur, écrivain. 



XVII 

CHARLES MAURRASl 

«Qu'est-ce que la Révolution française? - Es quand touti se 
tuion (c'est quand tout le monde s'entre-tue). » Ce mot historique, 
échange entre le très jeune Charles Maurras et sa nourrice Sophie, 
à Martigues, rappelle une perception courante de la Révolution 
française au lendemain de la Commune. On doit à Victor Nguyen 
d'avoir dressé le panorama des remises en cause de l'héritage révo
lutionnaire entre 1871 et le centenaire contesté de 1889, période qui 
coïncide avec la formation intellectuelle de Maurras. Dans ce bilan 
critique, qui va profondément le marquer, se retrouvent catholiques, 
positivistes, monarchistes, disciples de Le Play, mais aussi les deux 
grandes magistratures intellectuelles du temps, Renan et Taine. 
Dans son adolescence, le jeune Maurras fut le témoin inquiet du 
prolongement donné à la Révolution par une Ille République triom
phante, mais fragile: anticléricalisme (il est témoin des expulsions 
des Jésuites à Aix-en-Provence), vision des murs parisiens calcinés 
(traces d'une Commune excitée par le mythe de 1793), constat 
d'une guerre scolaire, visant à noircir systématiquement l'ancienne 
monarchie, et à fixer la naissance de la France à 1789. 

1. Bibliographie: Pierre BOUTANG, Maurras, la destinée et l'œuvre, Paris, 
Plon, 1984, rééd. La Différence, 1993; Stéphane GIOCANTI, Charles Maurras 
félibre, Paris, L. de Montalte, coll. «Les amis de la langue d'oc », 1995 ; ID., 
Charles Maurras, le chaos et l'ordre, Paris, Flammarion, 2006 ; Victor NGUYEN, 
Aux origines de l'Action française, Paris, Fayard, 1991 ; Maurice WEYEMBERGH, 
Charles Maurras et la Révolutionfrançaise, Paris, Vrin, 1992. 
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LECTURE DE L'ÉVÉNEMENT 

L'interprétation maurrassienne de la Révolution française 
découle d'une connaissance historiographique immense, mais 
comporte comme prémisses l'attachement au continuum français, 
le réalisme et l'empirisme politiques (même avant l'adhésion à 
l'idée monarchique, en 1895). Elle est marquée par la lecture de 
Renan (La Réforme intellectuelle et morale de la France), Fustel de 
Coulanges, Thureau-Dangin, Funck -Brentano et, plus tard, Augustin 
Cochin (chez qui Maurras sera l'un des premiers à reconnaître un 
maître), Jacques Bainville, Daniel Halévy et Pierre Gaxotte. Mais 
le corpus maurrassien sur la Révolution - en réalité, il s'agit surtout 
d'une dissémination dans ses livres et ses articles, les Réflexions 
sur la Révolution de J 789 (1948) formant un opus tardif - s' ap
puie également sur l'historiographie officielle de la République, 
à commencer par Michelet, Aulard, Mathiez, Lavisse, et sur les 
idéologues fondateurs de la Ille République, Renouvier et Secrétan. 
Cette connaissance historique nourrit la synthèse politique maurras
sienne proprement dite (contestation du régime républicain, affirma
tion du régime monarchique). Mais elle offre également une lecture 
des événements révolutionnaires proprement dits, lecture dont les 
linéaments sont repérables dans l'immense corpus de cet auteur. 

L'Enquête sur la monarchie convient de la nécessité des réformes 
avant 1789. Maurras reprend à son compte la suggestion du comte 
de Chambord, de poursuivre la tâche réformiste des débuts de la 
Révolution, et ne prétend pas reconstruire la société française à 
l'identique de ce qu'elle avait été auparavant. Critique vis-à-vis des 
parlements du XVIIIe siècle qui ont bloqué le régime, Maurras l'est 
au moins autant à l'égard de Louis XVI, à qui il reproche de s'être 
laissé influencer par les idées des Lumières (L'Avenir de l'intelli
gence, 1905) et de n'avoir pas réprimé les premières révoltes pour 
économiser le sang, en 1792. Certaines réformes financières étaient 
« parfaitement désirables », mais ne procédaient pas en réalité de 
l'esprit révolutionnaire. « Les admirables fonctionnaires que l' An
cien Régime avait préposés à l'administration des provinces y 
étaient tombés d'accord que la vérité financière, devant être essen
tiellement politique, ne devait certes exclure ni l'idée de justice, 
ni par suite, l'idée des responsabilités sociales, mais qu'un intérêt 
majeur devait tout subordonner à la facilité de la perception» (L' Ac
tion française, 11 juin 1939). 

Selon Maurras, la cause de la Révolution est d'abord « intel
lectuelle et morale ». Elle n'est « pas née de la science, mais d'une 
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religion, et fausse », élaborée par le rousseauisme, et concrétisée 
par les droits de l'homme. Elle se caractérise notamment par le 
« dogme» de « la souveraineté démocratique », par nature « sans 
contrepoids et sans limites », l'idée de progrès poussée à son 
extrême, et, au fond, par l'évacuation de« la notion du mal ». Dans 
le processus historique révolutionnaire, il insiste sur le rôle des 
sociétés de pensée, maçonniques ou jacobines, mais aussi sur la 
propagande menée par l'Angleterre (cherchant sa revanche après 
l'aide française aux insurgés d'Amérique), qui contribua à discré
diter le couple royal et à exacerber les divisions. 

En félibre et penseur du fédéralisme, Maurras reproche surtout à 
la Révolution son caractère liberticide, que symbolisent le 10 Août, 
la loi Le Chapelier et la départementalisation. «La Révolution 
française nous a privés de nos libertés domestiques, de nos libertés 
locales, de nos libertés corporatives, de nos libertés religieuses, de 
nos libertés nationales, et, en créant l'État démocratique, elle nous a 
assujettis à la ploutocratie. » Elle correspond à cette crise, antérieure 
à 1789, à cette « sanglante et bruyante période où fut suspendue la 
vie, l'évolution régulière et progressive de la nation ». Ailleurs il 
appelle encore la Révolution une « impatience de l'ordre ». 

Les déclarations de guerre de 1791 et 1792 ont été « funestes». 
Elles ont réveillé « contre nous un nationalisme irrité », et saigné à 
blanc la France. La Révolution française marque la fin de l'Europe 
civilisée (Kiel et Tanger, 1912), en même temps qu'elle invente 
un nationalisme vengeur, un «droit des peuples à disposer d'eux
mêmes» qui applique aux entités nationales le principe égalitaire, 
et plaque sur elles des mythes individualistes difficiles à contrôler. 
En reprenant l'expression à Balzac et à Renan, Maurras écrit que 
l'assassinat du « roi martyr », en 1793, correspond à un « suicide ». 
Quoiqu'il reproche à Louis XVI sa faiblesse, il ne le considère 
pas comme un médiocre. Il a tenu tête à l'Angleterre, «élevé la 
marine» à son plus haut niveau, délivré l'Amérique, «résisté à 
toutes les influences, même autrichiennes ». Son erreur n'est pas 
celle « d'un homme », mais «d'un monde », c'est « l'erreur géné
rale du temps» : la ruine de « la psychologie de l'autorité », « la 
non-résistance au mal », « le préjugé de la victoire inéluctable des 
meilleurs» (L'Action française, 21 janvier 1922). De 1793 date 
la « décroissance à tous les égards, et l'honneur a déchu avec les 
Lumières, avec la politesse, avec la civilisation, tout autant que la 
puissance nationale, l'autorité publique et ces libertés réelles qui en 
font le complément ». Si Maurras admire le génie militaire de Lazare 
Carnot, la bravoure des soldats du Rhin, s'il salue le « génie» mili-
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taire de Napoléon, il voit dans le régicide la« mesure» de « l'esprit 
de la Révolution ». 

Cela dit, la Révolution ne marque pas « la fin de la France », 
mais « le début de notre courbe décadente ». Maurras récuse « la 
métaphore impie» selon laquelle «la vraie France est couchée 
dans la tombe de la Royauté» (L'Actionfrançaise, 6 mars 1944). Il 
rejette également « l'erreur de Taine », qui voit dans la Révolution 
un prolongement de l'esprit classique, ou l'hypothèse d'une conti
nuité entre Louis XIV et Bonaparte. 

On notera enfin deux aspects particulièrement discutables de la 
lecture maurrassienne de la Révolution, qui en ont affaibli rétros
pectivement la portée. Tout d'abord, comme propagandiste de 
1'« antisémitisme d'État», Maurras reproche à la Révolution l' éman
cipation des Juifs, que Louis XVI et Malesherbes avaient pourtant 
préparée. Ensuite, sa polémique comporte des raccourcis vengeurs 
sur la généalogie prétendument « sémitique» ou « scythique» des 
idées révolutionnaires (puis romantiques), de manière à en mini
miser la source française. La Révolution, inspirée par des Suisses, 
des Anglais ou des Allemands, ne serait donc point « française », 
elle ne correspondrait nullement au génie français, qui éclate au 
contraire dans les siècles précédents. 

LA MATRICE RÉVOLUTIONNAIRE 

Dans son journalisme, mais aussi dans son œuvre politique et 
littéraire, Maurras rassemble les griefs de toute une génération 
intellectuelle méfiante à l'égard de la période révolutionnaire, mais 
aussi de la matrice historique qu'elle a mise en œuvre. Loin de se 
borner à un événement, la Révolution française a en effet donné 
naissance à un idéal : celui de la Révolution. 

L'esprit révolutionnaire détruit la famille et le «foyer», qui 
impliquent patrimoine, propriété et patrie, et annihile « le principe 
d'autorité », qu'il « nous faut restaurer» (La Merveille du monde, 
1891). Maurras fait remonter à la Révolution une modification 
radicale dans l'articulation de l'État et de la société, aboutissant à 
la destruction du lien politique et à l'atomisation sociale. Au lieu 
d'être « le fonctionnaire de la société », l'État est devenu prolifé
rant et relativement irresponsable en dissolvant la décision politique 
au sein d'une volonté générale mythique et du règne de l'opinion 
publique. La nation elle-même devient le jeu d'une régénération 
anthropologique et religieuse radicale, tandis que l'État devient un 
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idéal métaphysique fusionnel. L'anticléricalisme, la centralisation, 
l'endoctrinement à l'école, la négation des principes héréditaires, 
le rejet de la notion de maître et disciple en sont les conditions, 
indéfiniment dénoncées dans L'Action française. Pour Maurras, 
la monarchie française était infiniment plus civique que la société 
produite par la Révolution: « La monarchie est le gouvernement de 
l'activité nationale. La démocratie élective est le régime des peuples 
résignés à la passivité» (L'Action française, 1913). 

Mais l'héritage de la Révolution présente d'autres conséquences. 
Elle a provoqué le déclin de la pensée politique, par l'usage d'une 
rhétorique abstraite, l'instauration d'une dictature des mots (les 
« Nuées») capable de bouleverser l'ordre du jugement en niant l'ex
périence et la vérification historique. D'après Maurras, la Révolu
tion a inventé« l'amour des phrases vides », une métaphysique de la 
démocratie, une« divinisation du Droit », inondant le vocabulaire et la 
pensée politique d'anthropomorphismes moralisateurs et d'éléments 
mythologiques à propos de la volonté générale ou populaire, de l'opi
nion, ou encore de « la France », à qui l'on fait dire ce que l'on veut. 
De même, la négation du passé, l'ingratitude moderne se vérifient 
selon Maurras dans le déclin des humanités, garantes de l'usage et de 
l'intelligence de la langue française, et dans l'annihilation consentie 
ou volontaire des langues locales, qui sont pourtant des conditions du 
lien politique le plus immédiat, du patriotisme chamel. 

Comme Tocqueville (sur qui il émet toutefois des jugements 
sommaires qui s'inspirent de Le Play), Maurras voit dans l'éga
lité la notion centrale de la démocratie moderne, mise en branle 
par l'événement de la Révolution. Sa critique du républicanisme 
français lui désigne la centralisation comme l'outil nécessaire de 
l'égalitarisme, aboutissant au nivellement, à l'homogénéisation 
de la société, à la négation de toute hiérarchie. Il le constate en 
tant que félibre (1888-1952) attaché à l'enseignement des langues 
régionales, combat qui lui vaut la reconnaissance de Mistral et du 
proudhonien Louis-Xavier de Ricard, au moment de la Déclara
tion des jeunes félibres (22 février 1892), ou du progressiste Jean 
Charles-Brun (1870-1946). Dès 1889, il prend conscience que 
« les libertés» provençales étaient «avant 1789» (Mistral parle 
du « temps des consuls et des citoyens»), et que leur disparition 
remonte à cette date. De cette Déclaration à Jarres de Biot (1952), 
Maurras s'affirme donc un ardent « fédéraliste », visant à redonner 
à la France sa vitalité, et à protéger le lien politique à son lieu de 
naissance: famille (voir Dictateur et roi, 1899), commune, région 
(L'Étang de Berre, 1915), association, ou nation (Discours prélimi
naire à l'Enquête sur la monarchie, 1924). 
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Ainsi, Maurras prend le contre-pied du chaos révolutionnaire par 
une pensée de l'ordre, c'est -à-dire la recherche de la juste articulation 
entre des réalités de nature différente. Il défend le principe de « l'iné
galité protectrice» et des hiérarchies dites « naturelles» (modifiées 
par la philia: voir Les Serviteurs, dans Le Chemin de Paradis). 
Puisque la Révolution a voulu remplacer la citoyenneté-appartenance 
(le patriotisme charnel ou traditionnel) par la citoyenneté-contrat, il 
convient de lui opposer un nationalisme historique, à la fois rationnel 
et provisoire en l'absence de roi : la nation est un héritage vivant, et 
non pas une religion laïque, un messianisme, ou un ethnicisme. 

La critique maurrassienne de la Révolution est un des moteurs prin
cipaux de sa critique du « bolchevisme» et du nazisme, et une raison 
importante de sa distance avec le fascisme. Maurras note la conti
nuité entre la Révolution de 1917 et celle de 1793. Quoiqu'il admire 
la «renaissance» de l'Italie depuis 1919, il émet des réserves sur le 
fascisme, auquel il reproche l'étatisme et la pente césariste (il rompt 
avec Georges Valois en 1925), puis l'alliance «contre nature» avec 
l'Allemagne. Dès 1895, Maurras considère le nationali~me fichtéen 
comme la possibilité la plus redoutable du germanisme futur. Il voit 
dans Hitler un prolongement du Moi rousseauiste et de l'âme collec
tive théorisée par Fichte, mais aussi la plus terrifiante incarnation du 
«césarisme démocratique» (De Démos à César, 1930, Devant l'Alle
magne éternelle, 1937), combiné avec la mythologie du sol et du sang. 
Maurras constate la dimension révolutionnaire et utopique du nazisme, 
et sa filiation avec le romantisme allemand - point de vue élargi et 
étayé par son disciple Georges Dumézil dans les années 1930. Après 
Maurras, Maulnier, Boutang, Mourre en tireront les conséquences en 
montrant que la démocratisation moderne - impliquant la disparition 
des corps intermédiaires et les formes traditionnelles de la société 
- constitue le préalable au totalitarisme. Enfin, Maurras souligne le 
caractère insatiable de l'idéal révolutionnaire, l'utopisme cherchant 
à se créer toujours de nouveaux ennemis à combattre, de nouveaux 
obstacles à surmonter (voir le conte L'Anthropophage, 1930). D'où la 
réflexion: « Il y eut un ancien régime, il n'y a pas de régime nouveau. 
Il n'y a qu'un état d'esprit qui l'empêche de naître. » 

ROMANTISME ET RÉVOLUTION 

Alors que Chateaubriand pose la nouvelle sensibilité du siècle 
comme une réponse à la Révolution (Le Génie du christianisme), 
Maurras décrit les éléments de continuité et de transformation entre 
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les Lumières et le romantisme. Dans les deux cas, le droit naturel, le 
donné traditionnel, les droits que la société a sur l'individu, la pater
nité ou la transcendance sont mis en cause. Romantisme et Révolu
tion (1922) montre combien l'antiromantisme de Maurras rejoint 
sa critique de la Révolution: d'après lui, ces deux segments histo
riques (l'un, artistique, l'autre, historique) ont pour point commun 
le gnosticisme, un refus de la réalité créée au bénéfice de l'élan 
narcissique et morbide (romantisme) ou bien de l'utopisme (idéal 
révolutionnaire). Rousseau est à leur racine. De lui, sortent en effet 
Robespierre et la sensibilité romantique, à travers le sentimenta
lisme. À «Rousseau s'interrompent chez nous certaines mœurs de 
l'esprit, certaines polices du goût, certaines coutumes et traditions 
de l'État ». Sa« Profession de foi» « réduit la vie religieuse au dieu 
intérieur» ; « sa politique va soumettre la France à la doctrine qui 
détruit la monarchie et qui rêve la république ». 

La critique maurrassienne du romantisme est loin d'impliquer 
un rejet absolu des auteurs ou des œuvres: Maurras sait trop bien 
que la délimitation entre romantisme et classicisme ne se pose pas 
nécessairement du point de vue de la fabrique de l' œuvre, comme le 
montrent ses commentaires sur Lamartine. Cette critique est moins 
littéraire que philosophique et morale. Elle correspond à une intui
tion selon laquelle la « Révolution» correspond à une psyché autant 
qu'à une métaphysique, dont les contes du Chemin de Paradis 
(1895) donnent une critique sous forme de mythes, apologues et 
allégories. 

Dans la polémique maurrassienne, le romantisme devient la 
figure emblématique du chaos qui s'instaure dans le monde moderne 
entre la raison et le sentiment - du fait d'un oubli radical sur l'effort 
d'ordre et d'harmonie que propose la philosophie grecque depuis 
Socrate. De même que la démesure révolutionnaire a voulu briser 
l'ordre traditionnel de la société sans pouvoir le remplacer vrai
ment, le romantisme a voulu mettre « le bonnet phrygien» au mot 
(voir Préface de Cromwell de Hugo), encourageant l'informalité 
esthétique, des aberrations, des infantilismes, ou bien des dispro
portions entre le langage et la pensée (Prologue d'un essai sur la 
critique, 1935, Lorsque Hugo eut les cent ans, 1927), divagations 
que Maurras retrouve parfois dans le symbolisme. Sa critique du 
romantisme et de la Révolution se combine avec la dénonciation 
(sous forme d'amalgames polémiques) de l'influence anglo-saxonne 
dans les pays catholiques et latins. Elle a toutefois nourri la pensée 
de T. S. Eliot (dans une moindre mesure celle d'Ezra Pound) et par 
ce biais celle de George Steiner. 
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L'autonomisme de la volonté, l'exacerbation de l'imagination 
aboutissent chez Michelet à l'organicisme et au culte de la plèbe, 
chez Chateaubriand à «l'anarchie des sentiments », ou encore, 
chez Victor Hugo, à l'impuissance à saisir « l'essence du mal, de 
la matière, du péché », à la dictature de la métaphore et du mythe 
au détriment de la raison (Trois idées politiques.' Chateaubriand, 
Michelet, Sainte-Beuve, 1899). Ainsi, la littérature romantique 
retrouve largement la psychologie et la métaphysique révolution
naires. «Amis et adversaires du romantisme tombent d'accord 
de son identité profonde avec la Révolution.» Cette sensibilité 
nouvelle, combinée avec l'utopie démocratique, consacre la déme
sure de l 'homme, son étrangeté sans cesse aggravée avec le monde. 
Contrairement aux « antimodernes », Maurras croit toutefois à la 
possibilité et à la nécessité d'une réaction des valeurs classiques, 
dans un effort de conquête inlassable et heureuse contre le chaos. 

STÉPHANE GIOCANTI, 

essayiste et biographe. 
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, , 
CHARLES PEGUY : REVOLUTION 

RÉPUBLIQUE, DÉMOCRATIE 

À la différence de la tradition contre-révolutionnaire à laquelle il 
n'est cependant pas absolument étranger, la révolution de 1789 ne 
constitue pas, pour Charles Péguy, un moment discriminant de l'his
toire de France. La fracture doublement radicale qu'il diagnostique 
se situe aux alentours de 1880, lorsque les radicaux installent effecti
vement la république et commencent à appliquer les principes révolu
tionnaires de manière méthodique, soit le déracinement (l'arrachage) 
total de la foi, des libertés, des usages, des mœurs, des coutumes, des 
traditions et des langues de France. L'objectif affiché: permettre à 
la grand-mère de Péguy, archétype de l'ancienne France, paysanne 
illettrée mais sachant lire aux livres de la nature et des cathédrales et 
qui «première [ ... ] enseigna [à son petit-fils] le langage français 1 » 
- comme en témoigne la dédicace de la Chanson du roi Dagobert 
-, de lire « les pornographies des programmes électoraux ». Tel est 
le sens de l'éducation publique, laïque, gratuite et obligatoire: la 
promotion de la barbarie « laïque, positiviste et athée, démocratique, 
politique et parlementaire ». L'édification de l'Homme implique la 
rééducation des hommes français, la fabrication du Golem Frankens
tein, l'éradication de Jacques Bonhomme (achevée en 1918, après ce 
que Léon Bloy appela « la guerre d'extermination» et dont Péguy fut 
bien entendu une des premières victimes en 1914). La république de 
Péguy n'a donc jamais été la république réelle dont l'État s'est voulu 
« philosophe et métaphysicien» : défense et « illustration» de l'uni-

1. Sauf indication contraire, les mots ou les phrases entre guillemets sont des 
citations de Péguy. 



708 LES FAITS 

versalisme abstrait, diffusion d'une idéologie laïciste, matérialiste, 
mécaniciste, égalitariste et progressiste - avec pour conséquence, 
entre autres, les persécutions religieuses. Le typographe Péguy met 
ainsi en lumière les contradictions de la Déclaration des droits de 
l'homme et du citoyen, table de la loi, commandement, profession de 
foi, catéchisme et bréviaire modernes, autant et plus que L'Avenir de 
la science de Renan: « Il serait intéressant de composer et d'afficher 
une Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, où on mettrait 
en romaine tout ce qui affirme l'individu et en italique tout ce qui unit 
les individus; typographiquement, on serait surpris de voir comment 
les deux moitiés de cette déclaration marchent l'une contre l'autre: 
l'homme est libre mais n'est pas libre; l'homme est égal mais il y 
a des distinctions; l'homme est frère mais ils se battent et ainsi de 
suite. » Cette république est l'œuvre des catholiques, des protestants, 
des juifs et des libres-penseurs qui trichent (globalement, et cela fait 
beaucoup, de tous ceux qui ne gravitent pas autour des Cahiers de la 
Quinzaine, lesquels fédèrent « tous ceux qui ne trichent pas. Nous 
sommes ici des catholiques qui ne trichent pas, des protestants qui 
ne trichent pas, des Juifs qui ne trichent pas, des libres-penseurs qui 
ne trichent pas») quand la république de Péguy, en revanche, celle 
de l'art royal platonicien, constitue une modalité de la res publica 
soucieuse par essence du bien commun, une cité harmonieuse d'un 
Kant qui aurait retrouvé des mains pour la charrue, la république, 
précisément, des petits artisans du faubourg Bourgogne d'Orléans où 
vivent des autodidactes lecteurs de Michelet et d'Edgar Quinet, qui 
aiment le travail bien fait, comme leurs lointains ancêtres bâtisseurs 
de cathédrales et qui maudissent « le sabotage capitaliste et bourgeois 
qui oblitère la nation et le peuple» : « [ ... ] je considère comme un 
bonheur personnel d'avoir connu, dans ma toute première enfance, 
quelques-uns de ces vieux républicains ; hommes admirables ; durs 
pour eux-mêmes; et bons pour les événements; j'ai connu par eux 
ce qu'était une conscience entière et droite, une intelligence à la fois 
laborieuse et claire, une intelligente et demi-voulue naïveté, une bonté 
ancienne, un courage aisé, gai, infatigable; et ce perpétuel renouveau 
de courage et de gaieté. » Dans l'ancienne France républicaine de 
Péguy, on chante au travail et la douceur de vivre n'est pas condi
tionnée à l'usage massif des psychotropes. 

Jusqu'en 1880, notre histoire est rythmée par la triple alternance 
de la « politique» et de la « mystique », des « périodes» (le théâtre 
de boulevard) et des « époques» (l'épopée lyrique), de 1'« ancien », 
toujours neuf, et du« moderne », déjà vieux. Péguy voit s'esquisser 
les premières grimaces de ce dernier dès le règne de Philippe le Bel 
qui, flanqué de légistes, bafoue le pouvoir spirituel: conflit avec 
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Boniface VIII ; élimination de l'ordre du Temple. Dans l'ordre de la 
grâce et des époques, l'éternel enfant saint Louis (puis Louis XVII, 
« la première victime de Nuit et Brouillard », comme dit Philippe 
Barthelet dans son bel Éloge de la France) ; dans le désordre du 
droit et des périodes, Mazarin, Richelieu, Colbert jusqu'à l'apo
théose apostate mais logique du « crépuscule des vieux », selon la 
formule de Bernanos, dont nous ne pouvons pas ne pas citer, parmi 
les premières lignes de ce texte paru dans Le Figaro du 10 novembre 
1932, l'hommage votif: «Le premier d'entre nous, Péguy, l'enfant 
terrible, l'enfant gâté de Notre-Dame, a eu cette grande chance de 
mourir étendu sur le dos, à la face de Dieu. Gardez bien en vous cette 
image, jeunes Français. On ne vous la remplacera pas de sitôt. » 

La révolution de 1789 appartient, selon la lettre même de Péguy, 
à la période politique moderne et non à l'époque mystique ancienne 
tout comme ... la royauté finissante : le poisson pourrissant par la tête, 
la noblesse s'est laissée aveugler par les Lumières, fatale épiphanie 
de l'âge ... sombre; les ultimes digues emportées, la tragédie pouvait 
suivre son cours dévastateur: 1793, 1917, 1933. «Quand la Révo
lution décapita la royauté, elle ne décapita pas la royauté. Elle ne 
décapita plus que du moderne. Ce fut du moderne qui en décapita 
un autre. [ ... ] Ce fut du nouveau régime qui décapita du nouveau 
régime. [ ... ] Ce n'étaient pas des fils de roturiers qui décapitaient un 
fils de saint Louis. Les fils de roturiers n'eussent pas plus décapité 
un fils de saint Louis que les roturiers eux-mêmes n'eussent déca
pité saint Louis. C'étaient des fils de Philippe le Bel qui décapitaient 
un fils de Philippe le Bel. C'étaient des juristes qui décapitaient un 
juriste. C'étaient des légistes qui décapitaient un légiste. » La frénésie 
« judiciariste » de l'État de droit et la victoire de la démocratie parle
mentaire consacrent dans le même mouvement la défaite des humbles 
- l'adage populaire selon lequel il vaut mieux perdre sa cause que 
gagner son procès suffit à dénoncer, selon Péguy, « la presque totale 
inutilité de l'appareil judiciaire bourgeois, du système juridique bour
geois » - ainsi que la haine du peuple réel, dépossédé de sa souverai
neté naturelle - « comme ses ancêtres il voudrait être le roi, et comme 
ses ancêtres un roi absolu », dit Péguy de lui-même - au fallacieux 
bénéfice d'une illusoire souveraineté générale: «C'est que d'être 
peuple, il n'y a encore que ça qui permette de n'être pas démocrate» ; 
1'« affreux régime démocratique » est en effet « le moins profondé
ment peuple» des régimes qui se sont succédé: « Le roi de France 
et le paysan de Saint-Denis étaient, au fond, du même monde; ils 
avaient, ils constituaient, ils faisaient les mêmes, le même système 
du monde; ils avaient le même Dieu, le même Sauveur; ils avaient 
la même conscience, la même éternité; aujourd'hui, nous payons les 
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mêmes impôts et nous avons les mêmes députés. » Tragique entropie. 
La Révolution a détruit la communauté française organique pour la 
remodeler en salmigondis contractuel. Le règne du dernier homme, 
cet homoncule qui cligne de l'œil, se caractérise par l'amputation du 
surnaturel (il suffit, par exemple, de l'entendre braire son horreur de 
la peine de mort) et donc, inévitablement, de la nature. C'est en rame
nant tout à sa petitesse d'avorton qu'il parvient àfaire croître le désert, 
ce dont il s'émerveille d'ailleurs avec cette emphase creuse si typique 
de la canaille bavarde. Un paysan du pays de Vaud, Ramuz - par 
nature silencieux, lui - méditera quelques années plus tard la leçon 
magistrale de Péguy, celle que surent d'expérience tous les partisans 
d'un retour au réel, de Gustave Thibon à Henri Pourrat en passant par 
Jean Giono ou Colette: « L'homme, dans le monde bourgeois, est en 
proie à l'homme ; dans le monde des rois ou des paysans, en proie à 
la nature ou à Dieu; c'est-à-dire à la fatalité des lois naturelles ou aux 
sanctions que, par leur moyen, une Présence, qui est toute puissance 
et toute intelligence, tient en réserve à leur intention. Le paysan et le 
roi se meuvent sur le plan de la métaphysique; le bourgeois sur le 
plan de la politique ou de la jurisprudence ... »C.Q.F.D. En rejetant la 
transcendance ou en la plaçant où elle n'est pas, le monde moderne a 
accouché d'une monstruosité: le nihilisme avilissant pourvoyeur de 
« démystication ». Les idoles de l'argent, du nombre et de la quantité 
mènent le mal sur la scène du theatrum mundi devenue théâtrocratie 
spectaculaire. Parmi les milliers d'exemples du règne de la parodie, 
La République de Daumier, présentée à un concours de 1848 et 
aujourd'hui exposée au musée d'Orsay: terrifiante Ur-Mutter phal
lique, monstre hermaphrodite assis sur un trône et agrippant dans sa 
main droite la hampe du drapeau tricolore, deux garçonnets pendus 
à ses mamelles tandis qu'un troisième, à ses pieds, s'abîme dans la 
lecture du Journal officiel ou du Code civil ou de la Déclaration des 
droits de l'homme et du citoyen. Incomplète litanie des simulacres: 
Trinité, Nativité, Louve romaine, royauté « féminine », lectio divina. 
Sur un plan que l'on ose à peine dire esthétique, les réalismes socia
liste ou fasciste sont déjà là. Comment un fidèle de Notre Dame, 
qui plus est soldat de Jeanne d'Arc, ne serait-il pas horrifié par une 
telle vision d'apocalypse? Le dernier mot politique de Péguy sur la 
Révolution se trouve dans la Note sur M. Bergson et la philosophie 
bergsonienne (1914) : « La Révolution française a été un événement 
historique énorme parce qu'elle a fait semblant de désentraver le 
monde d'un semblant 1 de servitude politique. » 

1. C'est nous qui soulignons. 
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Significativement, si l'on excepte l'endoctrinement scolaire 
du jeune Péguy, certaines considérations sur Valmy - métaphore 
du patriotisme éternel - ainsi que la publication aux Cahiers de la 
Quinzaine de Danton et Le 14 juillet par Romain Rolland ou de 
Maximilien Robespierre de Karl Brunnemann, le poète ne se réfère 
à la Révolution de manière positive - en feignant de se contredire 
(mais, quoi qu'il en soit, nous savons depuis Baudelaire que le droit 
de se contredire est précieux) - que sur un mode nostalgique ou 
polémique : « [ ... ] la République fut la quatrième dynastie» (du 
temps mystique idéal où elle fut «l'objet d'une mystique [ ... ] 
un système de gouvernement ancien régime fondé sur l'honneur 
et sur un certain honneur propre, et un gouvernement ancienne 
France ... »), «Rien n'est humain comme la fermeté [ ... ] et c'est 
Robespierre qui est humain. C'est la Convention nationale qui est 
en temps de guerre le régime de douceur et de tendresse. Et c'est 
l'Assemblée de Bordeaux et le gouvernement de Versailles qui est 
la brutalité de la brute et l'horreur et la cruauté [ ... ]. Tout mon vieux 
sang révolutionnaire me remonte et [ ... ] je ne mets rien au-dessus 
de ces excellentes institutions d'ancien régime, qui se nomment le 
Tribunal révolutionnaire et le Comité de salut public et même je 
pense le Comité de sûreté générale ... [ ... ] et je ne mets rien au
dessus de Robespierre dans l'ancien régime. » Ou encore: «En 
temps de guerre, il n'y a plus qu'une politique et c'est la politique 
de la Convention nationale. Mais il ne faut pas se dissimuler que la 
politique de la Convention nationale c'est Jaurès dans une charrette 
et un roulement de tambour pour couvrir cette grande voix. [ ... ] » 
De la même manière, Péguy continue jusqu'à la fin de sa vie à se 
réclamer de la République. À Geneviève Fabre, la mère de Jacques 
Maritain, il annonce le 4 août (sic) 1914, bien après la dédicace de 
Jeanne d'Arc à «tous ceux qui seront morts de leur mort humaine 
pour l'établissement de la République socialiste universelle»: 
« Grande amie, je pars soldat de la République pour le désarme
ment général et la dernière des guerres» ; il demeure « un vieux 
révolutionnaire» et « un vieux républicain» - qui n'a jamais voté 
- mais dans une acception opposée à celle des idéologues de 1789 : 
la révolution ne consiste pas tant à donner l'illusoire sentiment du 
changement (<< Plus ça changera, plus ce sera la même chose », dit 
le très désabusé prince Salina de Lampedusa dans Le Guépard), 
qu'à retourner (techouva ou nostos, Abraham ou Ulysse) «d'une 
tradition moins profonde à une tradition plus profonde» : la révo
lution digne de nom est une réaction, non une involution. Contre 
la « haute antiquité» de la « tradition catholique », le radicalisme 
jacobin ne peut rien, sinon vaincre et se ridiculiser. Seule la tradi-
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tion est révolutionnaire, tout comme la vraie tradition est critique: 
« Une révolution revient essentiellement à fouir plus profondément 
dans les ressources non épuisées de la vie intérieure ; et c'est pour 
cela que les grands hommes d'action révolutionnaire sont éminem
ment des grands hommes de grande vie intérieure, des méditatifs, 
des contemplatifs. » Péguy ramène tout à la mystique. La révo
lution n'est un désordre que pour les saboteurs ; pour lui, elle est 
« un ordre» -« l'ordre, et l'ordre seul, fait en définitive la liberté» 
- et la république ... une « restauration ». Toute interprétation de ce 
« pathétique et sanglant charlatanisme» que fut 1789 - comme dit 
le Nietzsche d'Aurore - en termes plus ou moins lyrico-menteurs 
de fondation, d'espérance ou de messianisme relève du mensonge: 
« Heureux quand nous ne croyons pas, avec tous les laïques, avec 
tous les primaires, que la France commence exactement le premier 
janvier dix-sept cent quatre-vingt-neuf, à six heures du matin. » 

La vérité politique du républicain français Péguy, c'est la 
monarchie, comme Albert Camus l'avait d'ailleurs pressenti dans 
Alger républicain du 4 juillet 1939 en associant politiquement et 
mystiquement Péguy et Bernanos. Les dons de Dieu étant sans 
repentance, il n'appartient à personne, depuis l'onction de Clovis, 
de faire que la France ne soit pas ou plus un royaume. Cela, Péguy 
le savait, tout comme sa Jeanne d'Arc: en l'absence temporaire 
de l'héritier ou du lieutenant, le Christ demeure mystérieusement 
« le vrai roi de France ». La question politique essentielle du Beau
ceron ? « Savoir ce que serait le roi » : « le premier des barons ou 
le premier des maîtres », le chevalier mystique ou le rusé politique, 
« le roi de croisade et de chrétienté» ou l'exécuteur des Templiers, 
saint Louis ou Philippe le Bel, un roi de grâce et de courtoisie ou 
« un roi homme d'affaires et [ ... ] de courtage », « un ~oi de justice » 
ou « un roi commerçant », « un roi de guerre» ou « un roi de trem
blements » ? En ceci, Bernanos, une fois de plus, a raison de s'ex
clamer, en l'occurrence dans Noël à la Maison de France: «Alors 
vous verrez ! Alors on verra bien ! Les petits garçons de ce pays, 
sans en excepter un seul, feront les cornes aux vilains bonshommes 
et crieront ensemble: "Vive le roi !" Et tout républicain qu'il était, 
le vieux cher Péguy sera bien content. » 

RÉMI SOULIÉ, 

essayiste. 
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" .... 
LA REVOLUTION « A REPRENDRE» 

OU LE RÊVE DÉÇU 
DE GEORGES BERNANOS 

À François, qui vit des mêmes rêves. 

Bernanos a-t-il sa place dans un « livre noir sur la Révolution 
française? » Et, si oui, laquelle ? 

À première vue, la cause pourrait sembler entendue et la question 
saugrenue. Bernanos royaliste, ce qu'il n'a jamais cessé, jusqu'à sa 
mort, de revendiquer fièrement, ne pourrait qu'être profondément 
hostile à la Révolution. S'inscrire dans cette lignée de penseurs 
contre-révolutionnaires - encore que cette qualification de penseur 
l'aurait certainement surpris - illustrée notamment par Burke, 
Bonald ou Maistre pour ne mentionner que les plus illustres, ceux 
qui, précisément, ont trouvé place dans cet ouvrage. 

Mais voilà ! Ce serait évidemment trop simple, pour ne pas dire 
assez simpliste. Une lecture, même superficielle, de son œuvre 
suffit à dissiper toute illusion à ce sujet. Bernanos ne fut jamais un 
de ces « bien-pensants» dont la peur est le plus puissant mobile et 
que la seule évocation des journées révolutionnaires de 1789, sans 
parler de celles, plus tragiques encore, de la Terreur, suffisait en son 
temps, déjà bien éloigné du nôtre, à faire suer d'angoisse. 

N'irait-il pas jusqu'à écrire en novembre 1944: «Je crois à la 
Révolution 1. » Sans doute, le jeune homme qui militait dans les 

1. «Je crois à la Révolution », 0 lamai, 9 novembre 1944, dans Essais et 
écrits de combat, 2 vol., Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade », 
1972 et 1995, t. II, p. 938. 
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rangs des Camelots du roi à la veille de la Grande Guerre, le jour
naliste de L'Avant-garde de Normandie qui polémiquait avec Alain 
et pour qui la Révolution était alors « une carmagnole immense 1 », 
aurait-il été quelque peu surpris de savoir qu'un jour il en viendrait à 
faire cette déclaration? Serait-ce que les événements auxquels il fut 
confronté: la longue fraternité des tranchées et le face-à-face avec 
« l'Imposture» dans la France de l'après-guerre, la rupture avec 
Maurras, la guerre d'Espagne, «l'exil» au Brésil et son soutien 
à la France libre et à la Résistance, l'auraient amené, sur ce point 
décisif, à se renier? Là encore il faut se garder de toute interpréta
tion hâtive ou partisane. Et, bien plutôt, chercher à retrouver la riche 
complexité d'une pensée vivante, toujours en mouvement, qui ne 
cessa cependant d'affirmer sa fidélité profonde à son enfance et se 
voulut réfractaire à toute récupération comme à tout conformisme. 
Ce faisant, nous serons amenés à esquisser le portrait d'un homme 
essentiellement libre dont le positionnement - si tant est que ce mot 
ait quelque sens pour lui - va bien au-delà des contingences de la 
politique et de l'histoire. 

Cela nous emmènera à naviguer bien au-delà de l'horizon pure
ment révolutionnaire au sens où nos maîtres, jadis, enfermaient 
l'événement entre l'ouverture des états généraux et le coup d'État 
de Brumaire. «La Révolution française est terminée. » François 
Furet, le premier, l'avait annoncé dans un livre 2, à l'époque, icono
claste. La chute du mur de Berlin et l'effondrement du communisme 
sont venus, depuis, confirmer son analyse. Et la rhétorique encore 
en usage chez les hommes politiques de tous bords n'y change 
rien pas plus que les commémorations pieuses autour du moulin 
reconstruit de Valmy. Mais il n'en était pas encore ainsi à l'époque 
de Bernanos qui écrivit l'essentiel de son œuvre aux lendemains 
de la révolution d'Octobre et sur fond de montée des fascismes. 
Témoin engagé, comment n'aurait-il pas été amené à se situer par 
rapport à une Révolution française dont se réclamaient, pour la 
rejouer, tant d'hommes autour de lui, alors qu'elle continuait à être, 
pour un certain nombre d'autres, une des manifestations les plus 
tragiques du mal ? Romancier visionnaire, comment n'aurait-il pas 
plongé son regard au-delà de l'écume de l'événement pour chercher 
à comprendre son sens profond pour le monde qu'il avait sous les 
yeux, celui aussi, celui surtout, qu'il entendait léguer aux jeunes 
gens qui viendraient après lui? Semblable, nous semble-t-il, à ces 

1. «Le jour de gloire ... », L'Avant-garde de Normandie, n° 265, 11-18 juillet 
1914, dans Essais et écrits de combat, t. l, p. 1027. 

2. François FURET, Penser la Révolutionfrançaise, Paris, Gallimard, 1978. 
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écrivains d'apocalypses qui écrivaient en lettres de feu ce qu'ils 
déchiffraient d'une histoire tragique pour soutenir le courage de 
leurs frères persécutés. Dans les dénonciations répétées du dernier 
Bernanos, de celui qui voulut « faire face 1 » jusqu'à ce qu'il fût 
« pris dans la Sainte Agonie 2 », ne manquent pas les images flam
boyantes qui l'apparentent aux visionnaires qui lisaient dans le ciel 
ce qui se passait sur la terre. 

Après nous être interrogé sur son rapport à la Révolution dans ses 
jeunes années à partir des rares témoignages qui nous restent, nous 
essayerons de voir comment l'homme mûr, le témoin rescapé de la 
guerre, la voyait, alors qu'il était, bien malgré lui, entraîné dans de 
nouveaux combats, pour terminer enfin avec ses derniers écrits nés 
dans l'exil brésilien et la France de la Libération. Ce faisant, nous 
serons amené à suivre pas à pas son parcours en essayant de lui 
laisser, le plus possible, la parole. 

Dans la vie et l'œuvre de Georges Bernanos, l'enfance tient 
- tant qu'on ne saisit pas cela, on s'interdit de le comprendre - une 
place capitale. Il n'aura de cesse de chercher à lui être fidèle et c'est 
elle encore qu'il convoquera pour qu'elle l'aide à entrer «dans la 
Maison du Père ». 

[ ... ] on ne parle pas au nom de l'enfance, il faudrait parler son langage. 
Et c'est ce langage oublié, ce langage que je cherche de livre en livre, 
imbécile! comme si un tel langage pouvait s'écrire, s'était jamais écrit! 
N'importe! Il m'arrive parfois d'en retrouver quelque accent ... et c'est 
cela qui vous fait prêter l'oreille, compagnons dispersés à travers le monde, 
qui par hasard ou par ennui avez ouvert un jour mes livres [ ... ] 3. 

Né dans une famille catholique et royaliste, il restera toute sa vie 
fidèle à ce double héritage. Sans doute aussi l'amour qu'il portera 
toujours à l'ancienne France, « la France de Chartres 4» qu'aima 
aussi et que chanta Péguy, France amoureusement façonnée, 
dessinée par son peuple, France «du peuple français 5» par lui 

1. « En troisième, à l'occasion d'une retraite, le supérieur du collège de 
Montreuil nous a demandé de prendre une devise. Savez-vous celle que j'ai 
choisie? "Faire face."» (Journal d'un curé de campagne, dans Œuvres roma
nesques, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade », 1961, rééd. 2000, 
p.1093). 

2. « Dimanche soir (4 juillet 1948) ou l'agonie. Vers 16 heures, il a dit à 
Mme Bernanos: "Voici que je suis pris dans la Sainte Agonie."» (Jean-Loup 
BERNANOS, Georges Bernanos à la merci des passants, Paris, Plon, 1986, p. 457). 

3. Les Grands Cimetières sous la lune, dans Essais et écrits de combat, t. l, 
p.355. 

4. Scandale de la vérité, dans Essais et écrits de combat, t. l, p. 584~ 
5. Le Front des cathédrales, août 1940, Le Chemin de la Croix-des-Ames, dans 

Essais et écrits de combat, t. II, p. 248. Voir aussi Péguy: « Peuple qui as fait de 
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défendue à l'heure du péril quand les élites doutaient, s'abandon
naient ou trahissaient, s'explique-t-il par le fait que celle-ci repré
sente l'enfance de son pays. Et ce moment, si pur, de tous les rêves 
et de tous les possibles! L'enfant ébloui par le livre d'images 
n'oubliera jamais Jeanne dans cette autre cathédrale, là-bas, celle 
du sacre, auprès de son gentil dauphin et de ses rudes compagnons, 
et ne cessera de rêver d'un nouveau prince à accompagner jusqu'à 
Reims. 

[ ... ] J'ai vu, il y a peu de mois (mon Dieu! cela devait être ainsi, je 
n'invente rien: c'était un soir de printemps), j'ai vu Mgr Henri, Mgr Henri 
de France, notre dauphin (car nous avons un dauphin, et il y a des gens 
qui l'ignorent, c'est incroyable !) ... Je regardais venir à moi ma jeunesse, 
ma vraie jeunesse, et elle semblait pourtant, ô miracle ! monter du fond de 
l'histoire. C'est qu'elle n'était pas seulement ma jeunesse, mais celle de 
tous les hommes français, qu'elle était la jeunesse de la France, comprenez
vous? notre jeunesse éternelle dont le cher Péguy disait qu'elle réjouissait 
Dieu. [ ... ] Voilà que je ne l'avais jamais vu, et pourtant c'était lui, je le 
jure, que nous avions tant de fois arraché à une mort certaine, couvert de 
notre lance et de notre bouclier. C'était Philippe le Hardi, sa petite épée à 
la main (Père, gardez-vous à droite! Père, gardez-vous à gauche !), le roi 
de Bourges en pourpoint troué, le chevalier Charles Stuart du bon Walter 
Scott (à son feutre une fleur de chardon) et encore Louis XVII dans sa tour 
- tant de héros et d'héroïnes par lesquels nous connûmes, à huit ou dix ans, 
l'admiration, la pitié, le haut délire de l'enthousiasme et nos premières 
colères d'hommes 1. 

Pour l'enfant qui apprenait à lire dans ce beau livre, la Révolu
tion se réduisait donc à l'évocation furtive du petit roi dans sa prison. 
Elle ne faisait pas partie du rêve. Ou ce rêve était un cauchemar. II 
n'avait point vu encore s'ouvrir sur la terre d'Espagne les grands 
charniers préventifs du désordre ni senti sur sa face l'haleine glacée 
de la Terreur. Celle des« hommes d'ordre ». 

Et cependant, déjà « réfractaire» comme tout« petit d'homme», 
le jeune garçon n'allait point tarder à profiter des leçons peu confor
mistes prodiguées chaque soir par un «papa royaliste », lecteur 

ton royaume un jardin.!Jardinier du roi. Royaume du roi. [ ... ]/Peuple, peuple, le 
seul qui ne compte jamais avec moUPeuple du roi, peuple roi, je te le dis, je te 
prendrai au roi./Moi aussi je suis roi je te prendrai au roi pour mon royaume.! 
Jardinier du roi je te prendrai au roULe jour du CouronnementIPour dessiner mes 
jardins/Dans mon royaume de Paradis [ ... j/Et tu me feras de ces belles roses de 
France/Et de ces beaux lys blancs de France/Qui portent un col non ployé. » (Le 
Porche du mystère de la deuxième vertu, dans Œuvres poétiques complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 644-645). 

1. «Noël à la Maison de France », Revuefédéraliste, n° 106,1928, dans Essais 
et écrits de combat, t. l, p. 1125-1126. 
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attentif de Drumont. Là, pour la première fois, dans la prose un peu 
gauche du vieux polémiste antisémite - comprenne qui pourra -, il 
allait faire provision d'héroïsme et entrevoir ce qui ne cesserait plus 
de donner sens à sa vie d'homme et sous-tendrait tous ses combats
la lutte contre l'injustice ... « non pas l'injustice abstraite des mora
listes et des philosophes, mais l'injustice elle-même toute vivante, 
avec son regard glacé 1 ». Lutte où il se donnerait sans retour et 
qui le verrait s'affronter, en un combat prodigieux, avec celui de 
qui procède toute injustice, le «Prince du Mensonge» lui-même. 
Comment ne penserions-nous pas ici à ce dialogue entre Donissan 
et l'abbé Menou-Segrais où le curé de Campagne confie à son jeune 
vicaire la mission qui sera désormais la sienne: « Là où Dieu vous 
attend, il vous faudra monter, monter ou vous perdre. N'attendez 
aucun secours humain; [ ... ] je vous donne à ceux qui vous atten
dent [ ... ] 2. » 

Première figure de prêtre de ses romans, Donissan a « une voca
tion », «un appel» comme le romancier lui-même. Il est un de 
ces « enfants» à qui Bernanos en appellera toujours dans sa lutte 
contre l'esprit de vieillesse, l'esprit de démission, cet esprit « dont 
le dernier acte s'est joué à Vichy 3 ». 

Que ce soit dans l' œuvre d'un Drumont que Bernanos adolescent 
ait puisé ses premières leçons de courage dérange. La lecture des 
comptes rendus de colloques est là-dessus édifiante et les précau
tions prises par les intervenants chargés de présenter l'épineux 
dossier seraient presque comiques si le sujet n'était si grave. Mais 
Bernanos ne reniera jamais sa dette et c'est pour rendre hommage 
à son vieux maître qu'il écrira les pages toutes vibrantes de passion 
juvénile de La Grande Peur des bien-pensants. 

Albert Béguin a retrouvé et publié les Premiers essais romanes
ques du jeune homme à peine sorti de l'adolescence - il avait dix -neuf 
ans. Ils ne laissent encore rien augurer de la puissance visionnaire 
du romancier de la maturité. Ce sont d'agréables divertissements où 
se manifestent le goût du panache et l'amour du royaume des lys 
qui le pousseront bientôt à rejoindre les Camelots du roi. Il peut être 
intéressant de remarquer que deux de ces sept tableaux évoquent la 
période révolutionnaire ... Où l'on retrouve la figure du petit prison
nier du Temple, figure tout à la fois de l'enfance et de la France 
humiliées que la fidélité des humbles n'a point abandonnées puis-

1. Les Grands Cimetières sous la lune, dans Essais et écrits de combat, t. I, 
p.405. 

2. Sous le Soleil de Satan, dans Œuvres romanesques, p. 134. 
3. «Révolution et liberté », 7 février 1947, La liberté pour quoi/aire ?, dans 

Essais et écrits de combat, t. II, p. 1322. 
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qu'on y voit une petite Margot venir faire l'hommage à son roi de 
deux œillets blancs cueillis « devant la grande pièce d'eau, près des 
marches de marbre rose. "Versailles", dit-il... [ ... ] Or, les œillets 
de Versailles ne le quittèrent plus. Il les admirait dix fois le jour, 
retrouvant dans leur cher parfum tout le passé triomphal et tendre 
[ ... ]. Il comprenait que pour une Majesté la souffrance humaine est 
peu de chose [ ... ] et que si le roi peut mourir, la Royauté ne meurt 
pas 1. »Le second tableau évoque les guerres de l'Ouest et un vieux 
Chouan butant sur « un de ces pauvres enfants de Paris que le fana
tisme conventionnel expédiait dans les régiments de volontaires, 
avant qu'ils eussent de la barbe au menton. Il était étendu dans la 
boue, une grande plaie au ventre [ ... ]. Et mélancoliquement, sans 
trêve, avec une obstination naïve, il répétait: "Maman ... Maman ... 
Maman." [ ... ] Le vieux "brigand" s'arrêta» et, à la lueur sinistre 
de « sa maison qu'on brûlait », donna à boire à l'enfant mourant. 
« V'là pourquoi j'lavons aidé, dit le brigand d'une voix rauque: ça 
me donnait souvenance du petit gars du Roy not'maît' 2 ! » Deux 
enfants victimes de la violence révolutionnaire et réunis dans une 
injuste souffrance. Nous n'avons point trouvé pour cette période 
capitale de l'enfance et de la jeunesse de Bernanos d'autres images 
qui renvoient à la Révolution. Il est vrai qu'elles se rattachent 
toutes deux au thème de l'enfance et évoquent l'une et l'autre le 
petit prince prisonnier. Naïves et gauches, ne pouvons-nous voir 
néanmoins en elles le rêve d'une fraternité retrouvée, celui des 
deux France réconciliées? Il n'est pas jusqu'au «vieux Simon », 
le geôlier du Temple, qui ne se fasse quelque peu complice: « Va
t'en, Margot. .. vite, vite! » ... « Le pire est [ ... ] que je n'ose plus le 
battre, à présent, cette petite vermine de Capet 3 ! » 

«Aimant le bruit », comme il devait le reconnaître plus tard, 
Georges Bernanos ne devait pas tarder à se jeter avec passion dans 
l'action politique. C'est tout naturellement qu'il rejoignit «ces 
vaillants de l'Action française, ces vrais fils de Gaule, avec du bon 
sens et de la foi, qui ne reculent devant aucune idée, qui s'impo
sent gaillardement, qui se définissent sans phrases 4» ainsi qu'il 
l'écrivait, dès 1906, à un prêtre ami, depuis son collège d' Aire
sur-la-Lys. Les Camelots du roi, conduits par « le chef intrépide» 

1. Ce qui ne meurt pas, Premiers essais romanesques, dans Œuvres romanes-
ques, p. 1749. 

2. La Pitié du Chouan, ibid., p. 1744-1745. 
3. Ce qui ne meurt pas, p. 1747. 
4. Lettre à l'abbé Lagrange, 2 avril 1906, dans Œuvres romanesques, p. 1734. 
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qu'était Henri Lagrange, «l'oiseau des tempêtes 1 » qui fascinait 
Barrès, tenaient le Quartier latin. Il est bien peu probable que dans 
cette camaraderie-là, forgée dans les combats de rue contre les 
jeunesses radicales ou sillonistes et les chahuts gigantesques orga
nisés en Sorbonne contre Thalamas, le jeune homme ait trouvé à 
vibrer pour la Révolution. Elle ne faisait point partie des références 
des « hommes de guerre, » les Bouteiller, Malibran, Colleville avec 
qui il conçut le projet, ô combien romanesque, de tenter un coup 
de main pour rétablir la monarchie au Portugal. On conçoit que de 
telles initiatives ne pouvaient que grandement embarrasser le maître 
à penser du néo-royalisme, enfermé dans les rets de sa raison plus 
encore que dans sa surdité, qui tenait cette bande de jeunes gens 
pour « des têtes brûlées 2 ». 

Il était trop tôt encore pour que Bernanos perçût « le caractère 
inoffensif» du «par tous les moyens de M. Charles Maurras 3 ». 
Revenant plus tard dans Scandale de la vérité sur cette période de 
sa jeunesse, il donne le sens profond de son adhésion à l'Action 
française. « J'ai cru, à seize ans, qu'il [Maurras] était l'homme du 
coup de force, qu'il descendrait dans la rue. Je l'ai cru parce qu'il 
me l'affirmait, parce qu'il ne cessait pas de l'affirmer. [ ... ] Aucun 
politicien n'a exploité avec moins de vergogne l'image d'un risque 
qu'il était bien décidé à ne pas courir 4. »Quelle définition convient
elle mieux au turbulent étudiant arpentant les pavés de Paris que 
celle de « royaliste révolutionnaire» ? Le brillant essai de Sébas
tien Lapaque, Georges Bernanos, encore unefois 5, « livre vivant» 
qu'aurait, croyons-nous, aimé son héros, en est une bonne illustra
tion. Très connue est la page des Grands Cimetières où, prisonniers 
de la Santé où les avait conduits quelque échauffourée, nous voyons 
les royalistes partager fraternellement « [leurs] provisions avec les 
terrassiers, nous chantions ensemble tour à tour: Vive Henri N ou 
l'Internationale 6 ». Un commun rejet de la République bourgeoise, 
celle du radical Clemenceau, qui s'était vanté comme ministre de 
l'Intérieur d'être « le premier flic de France », après avoir trempé 
quelques années plus tôt dans le scandale de Panama, réunissait ces 

1. Maurice BARRÈS, Les Diverses Familles spirituelles de la France, Paris, 
Émile-Paul, 1917, p. 166. 

2. Témoignage de Michel Dard, dans Max MILNER (diT.), Georges Bernanos, 
Actes du colloque de Cerisy, juillet 1969, Paris, Plon, 1972, p. 89. 

3. Les Grands Cimetières sous la lune, dans Essais et écrits de combat, t. I, 
p.412. 

4. Scandale de la vérité, dans Essais et écrits de combat, t.), p. 593. 
5. Sébastien LAPAQUE, Bernanos, encore une fois, Paris, L'Age d'homme, coll. 

«Les Provinciales », 1998. 
6. Les Grands Cimetières sous la lune, dans Essais et écrits de combat, t. I, 

p.386. 
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hommes que tout apparemment séparait et qui se retrouvaient pour 
dire leur colère contre la puissance de l'argent et la violence de la 
répression. L'influence de Drumont est, là, manifeste, et celle aussi, 
sans doute, même si Bernanos ne s'en réclame pas explicitement 
dans ses écrits, de Georges Valois et du courant sorélien de l' Ac
tion française. Il n'est pas indifférent que Lagrange ait fondé, dans 
le sillage de l'Action française, le Cercle Proudhon qui regroupait 
les royalistes désireux de faire un bout de chemin avec les syndi
calistes révolutionnaires ... Le jeune Camelot du roi y adhéra d'en
thousiasme. Même avortée, l'expérience laissera des traces. «Nous 
n'étions pas des gens de droite. Le cercle d'études que nous avions 
fondé portait le nom de Cercle Proudhon, affichait ce patronage 
scandaleux. Nous formions des vœux pour le syndicalisme nais
sant. Nous préférions courir le risque d'une révolution ouvrière, que 
de compromettre la monarchie avec une classe demeurée depuis 
un siècle parfaitement étrangère à la tradition des aïeux, au sens 
profond de notre histoire 1. » 

Envoyé à Rouen prendre la direction d'une feuille locale roya
liste, L'Avant-garde de Normandie, il y révèle ses talents de polé
miste en même temps que sa passion pour l'écriture. Il y déploie ces 
« violences libératrices 2 » (?), qu'il revendiquait avec ses premiers 
compagnons, contre « la religion de l'or 3 » et la République des 
« Pions », incarnée par Alain, ancien professeur au lycée de la ville 
et chroniqueur du journal radical La Dépêche de Rouen. 

Sa brève collaboration, arrêtée par la guerre, ne dure guère 
qu'une année. Elle lui vaut cependant de publier un article hebdo
madaire qui lui permet de réagir à l'actualité. La Révolution, 
« cette exécrable Révolution 4 », y est plusieurs fois évoquée. La 
première fois, c'est pour dénoncer « la loi Le Chapelier, fabriquée 
par les grands ancêtres, qui faisait défense, sous peine de mort, aux 
travailleurs de délibérer sur leurs prétendus intérêts communs ». 

Le souvenir des fraternisations avec les terrassiers de la Santé est 
encore proche! Et de faire l'apologie « des théories corporatives 
chères à l'Ancien Régime 5 ». Les autres fois, il ne se fait pas faute 

1. Les Grands Cimetières, p. 385. 
2. «Pour nos amis », L'Avant-garde de Normandie, n° 264, 4-11 juillet 1914, 

dans Essais et écrits de combat, t. I, p. 1024. 
3.« La dignité de la presse »,L'Avant-gardedeNormandie, na 12,octobre 1913, 

ibid., p. 930. 
4. «Aux dames royalistes », L'Avant-garde de Normandie, na 239, Il janvier 

1914, ibid., p. 967. 
5. «La grève des menuisiers », L'Avant-garde de Normandie, na 227, 

19 octobre 1913, ibid., p. 933. 
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d'évoquer contre «les libérateurs mortels 1» les «sans-culottes 
et les tricoteuses », «le rasoir national» et d'attaquer l'historien 
Aulard «apologiste de la politique conventionnelle; les vieilles 
femmes et les petits enfants, dont les têtes roulaient dans le même 
panier, ne sauraient inspirer la moindre pitié au bouillant vieillard: 
il juge agréablement que c'étaient là des sacrifices nécessaires et 
que le Moloch révolutionnaire ayant envie de sang, il l'en fallait 
gorger 2 ». Toute la symbolique révolutionnaire est rejetée. Ni la 
Déclaration des droits de l'homme assimilée à « des vieilleries 3 », 
les principes de 1789 - devenus « des machines à vous étrangler », 
la devise républicaine à qui la «lâcheté conservatrice... donne 
[à ces mirages] une autorité qui leur manque. Ils sacrifient à ces 
idoles» - ne trouvent grâce à ses yeux. Un des derniers articles 
fait du 14 juillet « un jour de deuil national 4 » ... « Les gueux de la 
République ont choisi cet anniversaire de guerre civile qui divise 
au lieu de concilier. » « Hypocrites, je vous amène, [ ... ], devant la 
pique où la populace amusée promenait jadis la tête du bon bour
geois Foulon, les yeux crevés, la langue arrachée, une poignée de 
foin entre les dents. Je vous y assois. De ce lieu élevé, qu'il vous 
plaise de considérer les victimes, enfants, prêtres, grandes dames et 
servantes. Autour de la princesse de Lamballe dont les cannibales 
se disputent la chair où palpite encore la vie, vois danser en rond ta 
sainte populace. Ris, chante, pavoise ! Je prie Dieu que tes fils et tes 
filles n'aillent prendre de dangereuses leçons devant ces cadavres 
profanés 5. » 

Puis vinrent les longues années de guerre et la fraternité des 
tranchées où un peuple réconcilié lutta vaillamment pour défendre 
sa terre qu'avait si bien chantée Péguy: «Et cette France, mon 
Dieu, votre France, votre fille aînée, votre royaume de France 6. » 
Le poète mourut pour elle, « couché dans les chaumes à la face de 
Dieu» et Colleville et Lagrange et bien d'autres avec eux. Bernanos, 
lui, survécut ... Il « n'aurait pas voulu mourir sans témoigner 7 » : 

1.« Le péril conservateur », L'Avant-garde de Normandie, n° 256,9 mai 1914, 
ibid., p. 1003. 

2. «Les fanatiques », L'Avant-garde de Normandie, nO 232, 23 novembre 
1913, ibid., p. 951. 

3. « Les radicaux sur le Pau », L'Avant-garde de Normandie, n° 228,26 octobre 
1913, ibid., p. 938. 

4. «Le jour de gloire ... », L'Avant-garde de Normandie, n° 265, 11-18 juillet 
1914, ibid., p. 1025. 

5. «Gaietés et tristesses de M. U. Falaize », L'Avant-garde de Normandie, 
n° 266,18-25 juillet 1914, ibid., p. 1027-1028. 

6. Charles PÉGUY, Le Mystère de la vocation de Jeanne d'Arc, dans Œuvres 
poétiques complètes, p. 1217. 

7.« Interview par Frédéric Lefèvre », Nouvelles littéraires, 17 avril 1926, dans 
Essais et écrits de combat, t. 1, p. 1040. 
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« Vieux amis des hauteurs battus par le vent, compagnons des nuits 
furieuses, troupe solide, troupe inflexible [ ... ] - ô garçons!. .. le 
onze novembre nous bûmes le dernier quart du vin de nos vignes, 
le onze novembre nous rompîmes le dernier pain cuit pour nous 1. » 
C'est que le monde de l'après-guerre lui paraissait «hideux ». 
«La détente universelle était un spectacle insurmontable» «La 
leçon de la guerre allait se perdre dans une immense gaudriole 2 ». 
Sous le soleil de Satan allait être la réponse à cette imposture. La 
Grande Peur des bien-pensants allait suivre, qui est à la fois, en 
même temps qu'une dette de reconnaissance envers Drumont, un 
retour aux sources de son enfance, un hymne à la jeunesse, une 
apologie du risque, le refus passionné de toutes les compromis
sions, de toutes les lâchetés, de toutes les trahisons. Et, plus encore, 
une invitation à l'espérance si celle-ci est bien, comme il le dirait un 
jour, en une magnifique formule, «le désespoir surmonté ». Livre 
« né de la guerre 3 », des désillusions de l'après-guerre. Livre de 
la fidélité aux compagnons morts sur les hauteurs. Livre adressé à 
la jeunesse de son pays pour qu'elle ne se laisse point abuser par 
les survivants ni corrompre « par l'esprit de vieillesse », « reparti à 
la conquête du monde 4 ». Dans une lettre à Fabrègues, Bernanos 
confie l'angoisse qui l'étreint. Elle ne surgit pas du passé en un 
rabâchage sénile, elle vient de l'avenir: « [ ... ] nous avons déçu vos 
âmes. En somme, nous crûmes notre tâche accomplie, alors qu'elle 
ne faisait que commencer. Par notre faute, le contact s'est trouvé 
rompu entre vous-mêmes et nos propres aînés [ ... ]. Il ne s'agit plus 
de consolider la victoire, mais de voir de nouveau remis en question 
et en péril la part élémentaire de nos biens, l'âtre et le feu, le pain 
de l'âme et du corps, le pauvre honneur de nos enfants 5. »Et, dans 
une interview à Frédéric Lefèvre, de préciser: « Le monde s' orga
nise pour se passer de Dieu 6. » D'où l'appel à l'esprit de révolte 
que toute jeunesse porte en elle comme sa plus précieuse part. Au 
journaliste qui l'interroge: « On vous accuse de désespérer. Qu'es
pérez-vous?» Bernanos de répondre: «Le règne de Dieu. La civi-

1. La Grande Peur des bien-pensants, dans Essais et écrits de combat, t. l, 
p.60. 

2. «Interview par Frédéric Lefèvre », Nouvelles littéraires, 17 avril 1926, dans 
Essais et écrits de combat, t. l, p. 1040. 

3. Ibid., p. 1039. 
4. «L'Esprit de vieillesse », Le Figaro, 16 avril 1932, dans Essais et écrits de 

combat, t. l, p. 1236. 
5. Lettre à Réaction, n° 2, mai 1931, dans Essais et écrits de combat, t. l, 

p. 1217. 
6. « Interview par Frédéric Lefèvre », Nouvelles littéraires, 9 mai 1931, dans 

Essais et écrits de combat, t. l, p. 1219. 
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lisation parie pour la partie basse de l'homme. Nous parions pour 
l'autre. Être héroïque ou n'être plus '. » 

Les années qui suivirent lui donnèrent l'occasion de manifester 
dans sa vie cet héroïsme. Fidèle à cet honneur dont il avait entretenu 
les étudiants d'Action française dans de multiples conférences, il 
allait être amené à le servir de façon éclatante et, pour nombre de 
ses amis, déconcertante. 

Ce fut d'abord la condamnation par Rome de l'Action fran
çaise et la tentation du « dégoût ». Dans une lettre à Maurras, « au 
nom des catholiques que vous avez associés, au moins de cœur, à 
votre œuvre immense », il écrit sa tristesse: «Vous nous donniez 
le génie, nous vous apportions l'indispensable, la Divine charité. 
Hélas, une fois de plus, nous n'aurons pas assez agi, assez prié, 
assez aimé. [ ... ] Voilà que nous vous manquons au moment le 
plus décisif. [ ... ] Comptables de vous à Dieu, nous vous deman-
dons pardon 2. » Et aux jeunes qui l'écoutent et attendent de lui une 
direction, il martèle: «Nous ne disposons pas de notre honneur: 
c'est lui qui dispose de nous. [ ... ] Puisqu'on nous oppose sans cesse 
le prétendu fait démocratique et la règle d'un opportunisme sacré, 
hâtons-nous de créer le fait historique qui amènera Pie XI à Notre
Dame, comme Pie VII, pour couronner cette fois, non pas l'homme 
de la Révolution victorieuse, mais le roi très chrétien. Vive le coup 
de force, et vive le roi 3 ! » 

Ayant finalement compris que Maurras n'était pas l'homme 
du coup de force et rompu avec lui, Bernanos, en charge d'une 
nombreuse famille, préféra quitter la France et s'établir à Majorque 
où la vie était moins chère. C'est là que le surprit le soulèvement 
nationaliste qu'il accueillit, dans un premier temps, avec d'autant 
plus de sympathie que son fils aîné, Yves, était lui-même lieute
nant de la Phalange espagnole. Mais bien vite, la « croisade» allait 
révéler son véritable visage, celui d'une «terreur blanche» qui 
n'était pas sans lui rappeler la répression de la Commune dénoncée, 
à la suite de Drumont, dans la Grande Peur: «J'assiste de trop près 
à une révolution militaire et cléricale. C'est un spectacle dégoûtant, 
car il est difficile d'imaginer un mélange aussi paradoxal- explosif 
- de cynisme et d'hypocrisie 4. » Et ce fut le coup de tonnerre des 

1. Ibid., p. 1223. 
2. Lettre à la Revue fédéraliste, décembre 1926, dans Essais et écrits de combat, 

t. I, p. 1070-1071. 
3. «Une lettre de Georges Bernanos », L'Actionjrançaise, 10 décembre 1927, 

dans Essais et écrits de combat, t. I, p. 1103. 
4. Journal, 18 janvier 1937, Bulletin de la société des amis de Georges 

Bernanos, nOS 28-29,1956. 
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Grands Cimetières sous la lune où Bernanos voulut « que la vérité 
soit dite sur l'Espagne 1 », une « Espagne vivant sous le règne de 
la mort 2 ». Livre qui consomma la rupture avec l'Action française, 
prit à contre-pied amis et adversaires et plaça au cœur même de 
son œuvre ce qui était déjà la part la plus précieuse de sa vie, cet 
« honneur chrétien» qui est « la fusion mystérieuse de l'honneur 
humain et de la charité du Christ 3 ». Livre visionnaire où se lais
sait lire en filigrane le destin du siècle tragique qui allait emporter 
dans sa démence la plupart des nations. Déjà, dans son Journal de 
la guerre d'Espagne, où il annonce le livre à paraître, le témoin se 
fait prophétique: 

De plus en plus clairement cette guerre civile m'apparaît comme le 
premier d'une longue suite d'événements s'engendrant les uns les autres 
jusqu'au dernier, jusqu'à la catastrophe qui nous donnerait le mot de 
l'énigme, si elle était prévisible ou seulement concevable. [ ... ] Il est des 
crimes essentiels, marqués du signe de la fatalité. La guerre d'Espagne est 
de ceux-là. [ ... ] Les massacres qui se préparent un peu partout en Europe 
risquent de n'avoir pas de fin, parce qu'ils n'ont pas de but. Ce sont des 
manifestations du désespoir 4. 

Livre dans lequel Bernanos a pris tous les risques pour « ne pas 
laisser s'obscurcir dans le monde la divine charité 5 », s'arrachant à 
la tentation du désespoir et du dégoût: « Je n'ai rien fait de passable 
en ce monde qui ne m'ait d'abord paru inutile, inutile jusqu'au ridi
cule, inutile jusqu'au dégoût. Le démon de mon cœur s'appelle: 
À quoi bon 6 ? » Dans cet aveu qui ouvre les Grands Cimetières, 
Bernanos se livre peut-être comme il ne s'était encore jamais livré, 
nous donnant une clé essentielle pour entrer dans son œuvre en 
même temps que, s'il se peut, dans sa vie. Est-ce un hasard si le 
livre se clôt sur une évocation de Jeanne d'Arc« qui n'a jamais obéi 
qu'à une loi simple [ ... ] : se jeter en avant» ? En « la fille indo
cile, qui déserta la maison paternelle, coureuse en habits d'homme 
des grands chemins ouverts sous l'averse, des routes fuyantes 
pleines de querelles et d'aventures 7» s'est reconnue « la vieille 
chevalerie franque », cette chevalerie seule capable de « relever un 

1. Scandale de la vérité, dans Essais et écrits de combat, t. 1, p. 607. 
2. Journal de la guerre d'Espagne, dans Essais et écrits de combat, t.I, 

p.1438. 
3. Les Grands Cimetières sous la lune, p. 572. 
4. Journal de la guerre d'Espagne, p. 1447. 
5. Ibid. 
6. Les Grands Cimetières sous la lune, p. 353. 
7. Ibid., p. 574. 
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honneur» qui est, lui-même, seul capable de résister à la « disci
pline totalitaire» imposée par des «mercenaires» et bénie par 
des «lâches 1 » ... Et c'est, jeté à la face d'Hitler, l'avertissement 
final: «Le mot de liberté, que nos pères ont laissé trop souvent 
s'obscurcir au cours de leurs frivoles querelles, reprendra le sens 
religieux que lui donnèrent jadis nos ancêtres celtes. La liberté fran
çaise deviendra du même coup la liberté du genre humain. [ ... ] Nous 
aurons raison de vous et des vôtres, si nous avons su garder notre 
âme! Et nous savons bien que nous aurons, prochainement sans 
doute, à la garder contre les artificieux docteurs à votre solde. Nous 
attendons l'offensive de ces successeurs des grands universitaires 
du xve siècle, véritables pères du monde moderne, qui prétendront 
exiger de nous la soumission au vainqueur [ ... ] 2. » Tout est dit de 
l'avenir qui s'annonce dans les « charniers 3 » d'Espagne. 

Et la Révolution, nous direz-vous, car enfin c'est bien d'elle que 
nous sommes toujours censé vous entretenir ... Nous avons, nous 
semble-t-il, changé ici de registre ou, plutôt, elle a pris un autre 
sens. 

Certes, au fil des pages, nombreuses sont encore les références à 
des événements révolutionnaires mais « autre chose, écrit Bernanos, 
était [ ... ] de parler des héros de la Vendée aux paisibles sujets de 
M. Armand Fallières, autre chose est de donner en exemple la guerre 
civile espagnole à de pauvres types qui doutent de tout [ ... ] 4 ». 
Le témoin de la « tragédie espagnole, préfiguration de la tragédie 
universelle» sait de quoi il parle, lui qui a vu « là-bas, à Majorque, 
passer sur la Rambla des camions chargés d'hommes. [ ... ] On les 
raflait chaque soir dans les hameaux perdus, à l'heure où ils revien
nent des champs [ ... ] 5 ». Il connaît maintenant le visage hideux de 
la «Terreur» et qu'importe que celle-ci soit « cléricale, bourgeoise 
ou militaire 6 ••• » «Toutes les Terreurs se ressemblent, toutes se 
valent, vous ne me ferez pas distinguer entre elles 7. »Aussi peut-il 
convoquer pour illustrer son propos la figure de Maximilien Robes
pierre, « bourgeois très comme il faut, déiste et moraliste 8 », incar
nation glacée de ces hommes avant tout soucieux de respectabilité 
et « d'ordre dans la rue », qui « aurait préféré la collaboration de 
bourgeois tels que lui à celles des sinistres carmagnoles déchaînées 

1. Ibid., p. 573. 
2. Ibid., p. 573-574. 
3. Ibid., p. 450. 
4. Ibid., p. 465. 
5. Ibid., p. 400. 
6. Ibid., p. 429. 
7. Ibid., p. 433. 
8. Ibid., p. 430. 
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par Danton ». Et par un paradoxe qui n'est qu'apparent, le voici 
qui se retrouve enrôlé dans le camp de la contre-révolution, en 
compagnie du «général marquis de Gallifet », que l'on s'étonnera 
moins de retrouver ici du fait de son rôle dans la répression de la 
Commune, et du « général comte Rossi» qui « n'était, naturelle
ment, ni général, ni comte, ni Rossi 1 » mais un authentique tueur. 
Il y a ici, indubitablement, continuité avec les pages de la Grande 
Peur, aux dires de Bernanos lui-même, mais aussi, nous semble-t-il, 
approfondissement et infléchissement de son approche de la Révo
lution. Où celle-ci n'est plus rejetée en bloc comme si elle était « un 
tout» pour reprendre l'expression fameuse de Clemenceau, mais 
acceptée dans sa première phase, celle de 1789, et toujours refusée 
dans sa phase « terroriste », celle de 1793, qui devient synonyme de 
« contre-révolution ». 

Nous ne croyons pas pour autant que Bernanos ait changé, 
qu'il ait renié les grands rêves de sa jeunesse; non, il est toujours 
resté l'enfant rebelle à l'injustice, le jeune homme révolté contre la 
médiocrité d'un monde individualiste et matérialiste, l'homme mûr, 
libre à l'égard de tous les prestiges et de tous les pouvoirs quand la 
vérité ou l'honneur lui semblaient menacés. Mais les événements 
ont été cruels, ont, en quelque sorte, vérifié ce que le romancier 
du Soleil de Satan avait jeté à la face d'un monde menacé par le 
mensonge universel... la présence en son sein - une présence agis
sante - du « Prince du Mensonge», du « Menteur homicide», de 
l' « Imposteur ». 

La « croisade» espagnole en fut un des visages. «Car l'épu
ration est le dernier mot de cette guerre, tout le monde le sait, ou 
commence à le savoir, ou le saura. Le "Il faut en finir" que d'abjects 
imposteurs traduisent à peu près ainsi: "Délivrons le tombeau du 
Christ !" n'a jamais signifié que l'extermination systématique des 
éléments suspects 2. » À ceux qui lui reprocheraient de mettre en 
cause l'Église, en dénonçant ses complicités avec les massacres, il 
répond par un cri d'amour blessé: «C'est d'elle que je tiens tout, 
rien ne peut m'atteindre que par elle. Le scandale qui me vient d'elle 
m'a blessé au vif de l'âme, à la racine même de l'espérance 3. » «Il 
est dur de voir s'avilir sous ses yeux ce qu'on est né pour aimer. » 

Jamais, peut-être, Bernanos ne fut plus grand que dans cette 
dénonciation de l'imposture où son Église elle-même se trouvait 
prise. Il s'élève bien au-dessus d'une simple chronique des événe-

1. Ibid., p. 433. 
2. Les Grands Cimetières sous la lune, p. 433. 
3. Ibid., p. 426. 
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ments d'Espagne pour atteindre au sens le plus caché ... « [ ... ] les 
événements humains ont un sens surnaturel, mais il n'est permis 
qu'à des saints ou des inspirés d'en interpréter le chaos '. » C'est, 
nous semble-t-il, en « inspiré» qu'il ne cessera plus de lire le livre 
du monde en ces années tragiques où celui-ci fut plongé dans l'hor
reur et c'est à cette aune-là désormais qu'il doit être compris. Et s'il 
appelle désormais de tous ses vœux une révolution, c'est bien d'une 
révolution spirituelle qu'il s'agit. 

Si dans cette réévaluation de la Révolution et l' approfondis
sement de son sens, la guerre d'Espagne a joué, comme nous le 
croyons, un rôle essentiel, on ne saurait négliger l'importance de 
1'« exil» au Brésil, car c'est bien d'un véritable « exil 2 » qu'il faut 
ici parler. «Exil» en ce sens que l'écrivain, revenu brièvement 
en France, a quitté volontairement un pays que, passionnément, il 
aimait, pour ne pas avoir à pactiser, si peu que ce fût, avec le déshon
neur. Ce déshonneur que préparait la politique de non-intervention 
dans les affaires d'Espagne et qui allait se manifester - avec quel 
sombre éclat! - à Munich d'abord, à Montoire ensuite. Or, c'est 
au Brésil, à l'heure la plus noire de la défaite et de la capitulation 
de la France, dans l'amitié pour son pays humilié et la confiance 
dans sa victoire finale manifestées par les Brésiliens rencontrés, que 
Bernanos va être amené à relire son histoire. 

Français ! - ô Français ! - j'observe dans le monde un fait étrange : 
vous avez beau dire et beau faire, depuis tant d'années il n'y a toujours 
qu'une Révolution -la vôtre. Cette inflexible fidélité de millions d'êtres à 
ce qui n'est plus pour beaucoup d'entre vous qu'un conte de bonne femme, 
ou moins encore, hélas! une espèce de dévotion superstitieuse à l'usage 
des ignorants [ ... ], me paraît un signe du destin. Car si les bien-pensants 
prétendent volontiers que le Bon Dieu nous punit d'avoir fait notre révolu
tion, je dirais plutôt, moi, qu'il nous punit de l'avoir manquée, puisque nous 
étions nés pour la faire, et que nous ne retrouverons probablement plus une 
occasion aussi merveilleuse, car elle eût été alors la révolution de tout un 
peuple - riches ou pauvres, nobles ou bourgeois, curés et libertins ... Ah ! 
pourquoi faut-il que, par une surprenante dérogation aux lois de la nature, 
notre fameuse nuit du Quatre août n'ait jamais connu d'aurore! 

N'importe! Les hommes fidèles au nom desquels je vous parle, pour 
reprendre un jour cette révolution manquée, n'ont jamais compté réelle
ment que sur vous 3. 

1. lbifl., p. 459. 
2. « 0 vous qui m'écoutez, je vous parle du fond d'un double exil» (Lettre aux 

Anglais, dans Essais et écrits de combat, t. II, p. 26). A 

3. L'Europe, c'est vous, février 1942, Le Chemin de la Croix-des-Ames, dans 
Essais et écrits de combat, t. II, p. 391-392. 
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Bernanos n'aura désormais de cesse de se faire le chantre de cette 
Révolution demeurée l'espérance des pauvres et toujours attendue, 
dans leurs rêves fidèles, de cette France qu'un général, à la tête 
d'une simple légion de quelques volontaires refusant le désastre, 
prétendait incarner et disait éternelle ... de cette France qui se recon
naissait plus sûrement dans « l'un de ces garçons de seize à dix-huit 
ans que la Résistance ouvrière, [ ... ] donn[ait] à la nation» que dans 
tous les « généraux, amiraux, académiciens et archevêques 1 » de la 
honte et du déshonneur. Révolution née de la France des cathédrales 
et des lys et, par elle, advenue. Révolution née d'un pays façonné 
par ses rois et, par eux, éveillé à la liberté, avant de s'abîmer dans 
l'absolutisme. Révolution dont la Résistance française témoignait 
qu'elle n'était jamais achevée et restait toujours« nécessaire 2 ». Le 
paradoxe est puissant qui réunit les Français, héritiers de l'ancienne 
France et de 1789, autour de la Révolution à « reprendre» pour la 
donner au monde. On conçoit l'incompréhension et l'effarement 
de ceux, que, non sans une certaine affection, Bernanos appelait 
« les imbéciles» ! Et, plus encore, la colère des partisans conscients 
ou inconscients de la contre-révolution, dévots de Maurras ou 
de Renan, si ce n'est de Lénine, au vrai héritiers des légistes de 
Philippe le Bel et des théoriciens de la Renaissance tenants de la 
monarchie absolue et vrais précurseurs de la Convention et de 
l'État moderne. « [ ... ] Nous condamnons [les gens de Vichy] pour 
avoir essayé de faire croire que la France [ ... ] ne se mêlerait plus 
désormais de ce qui ne la regarde pas: c'est-à-dire du bonheur, de 
l'honneur, de la dignité des autres hommes. Ô Français, voilà l'in
jure. Voilà aussi la faute impardonnable, car le monde a plus que 
jamais besoin de vous 3. » Et le romancier visionnaire de dénoncer 
le « monstrueux État moderne» et de mobiliser contre lui, dans une 
formidable insurrection de la liberté, « aristocrates et sans-culottes 
réconciliés ». « Des millions d'hommes commencent à comprendre 
que l'esprit d'indiscipline qu'on a tant reproché aux Français était 
un élément indispensable de l'ordre chrétien, que l'exemple de 
votre individualisme légendaire entretenait chez d'autres peuples, 
toujours hantés par les abjectes sécurités de la servitude, sinon la 
passion, du moins le préjugé de la liberté 4. » 

1. Pour Radio-Brazaville, mai 1944, dans Essais et écrits de combat, t. II, 
p.920. 

2. La Révolution nécessaire, août 1942, dans Essais et écrits de combat, t. II, 
p.815. 

3. L'Insolente Nation, mai 1943, Le Chemin de la Croix-des-Âmes, dans Essais 
et écrits de combat, t. II, p. 526. 

4. Ibid., p. 527. 
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Que l'on ne se méprenne pas. Nul ralliement ici « à la révolution 
annoncée par les intellectuels qui se disaient révolutionnaires 1 ». 
«La révolution est un risque, et ils entendaient bien limiter ce 
risque le plus possible [ ... ]. Entre ces gens-là et nous, aucun accord 
n'est possible. Leur révolution nous semble le type même des révo
lutions ratées, des fausses révolutions. » « La révolution de 1793, la 
révolution de la bourgeoisie, la révolution capitaliste et nationaliste 
[ ... ], la révolution capitaliste avec ses innombrables machines, a 
écrasé la révolution de 89 comme les tanks allemands nos jeunes 
divisions du printemps 1940 ... mais l'esprit de liberté peut avoir 
ses revanches, l'homme peut refuser aux machines ses bras [ ... ] 2. » 
La véritable Révolution est, pour Bernanos, comparable à «ces 
crises intérieures, à ces retournements qui transforment de fond en 
comble une vie individuelle et nous font croire à l'existence dans 
l'homme d'un principe de liberté - ou encore à une œuvre d'art 
[ ... ] qui jaillit des sources profondes d'un être, des profondeurs de 
son enfance [ ... ]. On dira qu'il n'y a qu'un très petit nombre de 
révolutions de ce genre ». Et de révéler ici le fond de sa pensée en 
faisant du « christianisme ... cette révolution type, cette révolution 
révolutionnaire, que toutes les techniques du monde ne réussiront 
pas à imiter 3 ». 

En cette révolution-là, il veut bien croire, à elle, désormais, 
il consacrera ce qui lui reste de forces. «La révolution que nous 
espérons, que nous attendons, dans laquelle nous sommes résolus 
à nous engager à fond, sans hésitation et sans retour, n'accélérera 
donc pas l'évolution, elle ne la devancera pas, elle en renversera le 
cours 4. » Et de rappeler à plusieurs reprises, en ces années-là, la 
fameuse adresse du comte de Chambord, « le dernier des rois Bour
bons, aux ouvriers parisiens : ensemble et quand vous voudrez, 
nous reprendrons le grand mouvement de 1789 5 ». Contrairement 
à ce que pouvaient, voulaient ou affectaient de croire des observa
teurs superficiels, intéressés ou malveillants - ni les uns ni les autres 
n'ont manqué -, Bernanos ne s'était en rien renié. 

1. La France doit prendre les risques de la paix, mai 1943, Le Chemin de la 
Croix-des-Ames, dans Essais et écrits de combat, t. II, p. 529. 

2. Conférence aux étudiants brésiliens, mai 1945, dans Essais et écrits de 
combat, t. II, p. 958. 

3. La France doit prendre les risques de la paix, mai 1943, Le Chemin de la 
Croix-des-Ames, dans Essais et écrits de combat, t. II, p. 529. 

4. Ibid., p. 529-530. A 

5. Français du Levant, 14 juillet 1943, Le Chemin de la Croix-des-Ames, dans 
Essais et écrits de combat, t. II, p. 548. 
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Tant de pages seraient à citer où Bernanos crie son refus d'un 
monde à venir qu'il pressent inhumain, pages restées d'une éton
nante, d'une brûlante actualité ... 

Le seul problème qui se pose aujourd'hui, parce que de sa solution 
dépend le sort de l'humanité, n'est pas un problème de régime politique 
ou économique - démocratie ou dictature, capitalisme ou communisme 
- c'est un problème de civilisation. [ ... ] Cette civilisation est-elle faite 
pour l'homme, ou prétend-elle faire l'homme pour elle, à son image et à 
sa ressemblance, usurpant ainsi, grâce aux prodigieuses ressources de sa 
technique, la puissance même de Dieu? Voilà ce qu'il importe de savoir. 

[ ... ] Il s'agit de savoir si la technique disposera corps et âmes des 
hommes à venir, si elle décidera, par exemple, non seulement de leur vie 
et de leur mort, mais des circonstances de leur vie, comme le technicien de 
l'élevage des lapins dispose des lapins de son clapier 1. 

Revenu en France sur l'invitation expresse du général de 
Gaulle, Bernanos n'allait pas tarder à crier sa déception «d'avoir 
perdu l'image que je m'étais formée, dans l'enfance, de mon 
pays 2 ». L'enfance, encore et toujours! Ne supportant pas de vivre 
dans cette atmosphère de mensonge 3, si semblable à celle de « la 
paroisse morte» de Monsieur Ouine, il préféra reprendre le chemin 
de l'exil, choisissant cette fois la Tunisie pour y mener ses derniers 
combats. Non sans avoir essayé de mettre en garde la jeunesse fran
çaise contre les dangers qui la menaçaient et l'avoir appelée, une 
nouvelle fois, à s'insurger « contre les robots» et à mener à bien la 

plus grande révolution de toutes les Histoires, ou pour mieux dire 
l'unique Révolution de toutes les histoires, celle dont les autres ne furent 
qu'une pâle image généralement méconnaissable, celle de l'homme créé à 
la ressemblance et à l'image de Dieu contre la matière qui, sournoisement, 
de siècle en siècle, prévaut lentement contre lui, alors qu'il se donne l'il
lusion de l'asservir 4. 

Un des moments les plus forts de cette campagne fut la confé
rence donnée en Sorbonne en février 1947, conférence largement 
improvisée, qui fut pour beaucoup de ceux qui l'écoutèrent un rare 

1. La liberté pour quoi faire ?, dans Essais et écrits de combat, t. II, p. 1304-
1305. 

2. Lettre à Gaëtan Picon, citée dans Gaëtan PICON, Bernanos, Paris, Hachette, 
1997, p. 97. 

3. « La France est empoisonnée par le mensonge », Français, si vous saviez ... 
dans Essais et écrits de combat, t. II, p. 1116. , 

4. Lettre à Gaston Gallimard, Le Chemin de la Croix-des-Ames, dans Essais et 
écrits de combat, t. II, p. 205-206. 
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moment de grâce. Le titre lui-même en donne le sens: « Révolution 
et liberté ». Et le vieux lutteur d'appeler à un sursaut des hommes 
libres contre «la déspiritualisation de l 'homme coïncidant avec 
l'envahissement de la civilisation par les machines, l'invasion des 
machines prenant à l'improviste une Europe déchristianisée, une 
Europe déspiritualisée 1 ». 

Celui que nous avons vu, jadis, s'interroger sur le sens de son 
combat et tenté par la question lancinante de « l'à quoi bon ? », 
en appelle maintenant à cette jeunesse demeurée son espoir, pour 
l'engager à « faire face », comme il le fit lui-même, sa vie durant, 
à la suite « des enfants, des héros et des saints» qui avaient peuplé 
les rêves de sa propre jeunesse: « Jeunes gens qui m'écoutez, vous 
vous dites parfois qu'il n'y a rien à faire. C'est que vous voulez 
le croire, afin de vous dispenser ainsi d'agir. Les révolutions se 
préparent dans les consciences. C'est l'idée révolutionnaire qui 
fait les révolutions. La révolution commence dès le moment qu'on 
la désire. L'espèce d'ordre inhumain dont nous sommes menacés 
commencera à fléchir dès que vous ne croirez plus en lui 2. » Et c'est 
la conclusion, magnifique hymne à la liberté menacée, à la liberté à 
défendre comme le firent les hommes et les femmes de son pays qui 
se levèrent jadis contre toutes les tyrannies, et d'abord contre « la 
civilisation totalitaire et concentrationnaire» dont ils pressentaient 
confusément l'avènement. 

Il faut se hâter de sauver l'homme parce que demain il ne sera plus 
susceptible de l'être, pour la raison qu'il ne voudra plus être sauvé. Car 
si cette civilisation est folle, elle fait aussi des fous. Jeunes gens qui 
m'écoutez, vous vous croyez libres vis-à-vis d'elle. Ce n'est pas vrai. Vous 
vivez comme moi dans son air, vous la respirez, elle entre en vous par 
tous les pores. [ ... ] Il s'agit de commencer dès demain, dès aujourd'hui 
cette révolution de la liberté qui sera aussi, qui sera essentiellement une 
explosion des forces spirituelles dans le monde, analogue à celle d'il y 
a deux mille ans, la même. Dieu veuille que le mot d'ordre en parte de 
mon pays aujourd'hui humilié! Dieu veuille que vienne de lui ce message 
que le monde attend, et qui donnera partout le signal de l'insurrection de 
l'Esprit 3. 

Ces derniers mots laissés en guise de testament à la jeunesse 
de son pays, Bernanos partit pour la Tunisie où, déjà miné par la 
maladie, ce cancer dont était mort son curé de campagne dans les 

1. « Révolution et liberté »,7 février 1947, La liberté pour quoi faire ?, dans 
Essais et écrits de combat, t. II, p. 1322. 

2. Ibid. 
3. Ibid., p. 1336. 
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premières lueurs de l'aube l, il jeta ses dernières forces dans l'écri
ture des Dialogues des carmélites. 

Le rêve halluciné de la prieure à l'agonie dans son carmel provin
cial sur lequel commencent à s'étendre les ombres - « Je viens de 
voir notre chapelle vide et profanée - oh ! oh ! l'autel fendu en 
deux, les vases sacrés jonchant le sol, de la paille et du sang sur les 
dalles. .. Oh ! Oh ! Dieu nous délaisse ! Dieu nous renonce 2 ! » -
préfigure-t-illa révolution trahie par les comités terroristes de 1793 
ou ce monde, le nôtre, où les robots et les machines ont asservi les 
hommes dans l'indifférence des uns et la complicité des autres, sans 
que se lève à l 'horizon aucune aurore? 

Si, cependant! N'entendez-vous pas ce chant, ce chant que l'on 
n'attendait plus, si pur, si frais, qui monte maintenant dans l'aube 
lustrale d'un de ces matins éclatants ... qu'aimait tant Bernanos? 

Deo Patri sit gloria 
Et Filio qui a mortuis 
Surrexit ac Paraclito 
ln saeculorum saecula 3. 

L'heure est venue pour le vieux lutteur de rendre les armes. 
Avec ce drame de l'enfance retrouvée et de la mort si proche où, 
dans le mystère de la communion des saints et l'échange des morts 
de la prieure et de Blanche, s'exorcise la peur, s'illumine la nuit, 
il a gagné de retrouver la petite « troupe inflexible» des rêves de 
son enfance. Et d'entrer avant nous, le premier, dans la Maison du 
Père 4. 

Ô mort si fraîche, ô seul matin 5 ! 

Hammameth, 
2 novembre 2006 

BERNARD FIXES, 

prêtre du diocèse de Rodez. 

1. «J'ai dit mon chapelet, la fenêtre ouverte sur une cour qui ressemble à un 
puits noir. Mais il me semble qu'au-dessus de moi l'angle de la muraille tournée 
vers l'est commence à blanchir» (Journal d'un curé de campagne, p. 1257). 

2. Dialogues des carmélites, dans Œuvres romanesques, p. 1604. 
3. Dialogues des carmélites, dans Œuvres romanesques, p. 1719. 
4. Les Grands Cimetières sous la lune, p. 354-345. 
5. Jeanne, relapse et sainte, dans Essais et écrits de combat. t. I, p. 42. 
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LA TERREUR PAR LA PITIÉ 
HANNAH ARENDT 

ET LA RÉVOLUTION 

« L'oppression de cette ignominie dirigée 
qui s'intitule bien 1 ••• » 

De Hannah Arendt, l'essai Sur la Révolution paraît la même 
année que son Eichmann à Jérusalem 2. Cette coïncidence éditoriale 
laisse entrevoir une correspondance réelle. Entre les deux événe
ments qui ne cessent de hanter notre histoire, il doit y avoir un lien. 
Mais ce lien sans doute ne saurait être trop direct. Un écart demeure 
entre le premier élan de la Révolution française et les horreurs perpé
trées par les totalitarismes du xxe siècle. À le combler trop vite, on 
ne ferait pas mieux que ceux qui les séparent radicalement. Il y a 
noirceur et noirceur, et certains livres noirs gardent encore quelques 
pages blanches. Si le nazisme ne nous laisse que des cendres, la 
« tradition révolutionnaire », en revanche, a ses « trésors perdus ». 
Et pour Hannah Arendt, ce sont ces trésors qui peuvent permettre 
de résister à ce qui dans la Révolution fut à l'origine de la moderne 
« banalité du mal ». 

l. René CHAR, Feuillets d'Hypnos, § 174. 
2. Hannah ARENDT, Essai sur la Révolution, 1963, trad. Michel Chrestien, 

Paris, Gallimard, coll. «Tel », 1985 ; Eichmann à Jérusalem, 1963, Paris, Galli
mard, coll. « Folio histoire », 2002. 
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SENS DE « RÉVOLUTION » ET RÉVOLUTION DU SENS 

Notre auteur commence par s'interroger longuement sur le mot 
de révolution et l'extraordinaire retournement sémantique que les 
événements lui ont fait subir. Car la Révolution a révolutionné le 
mot « révolution» lui-même. Le terme, à l'origine, ne désigne rien 
de neuf. Il ne renvoie pas à une rupture radicale mais au cycle des 
astres. Il ne signifie pas la table rase mais la monotonie des éphémé
rides. Il ne parle pas de liberté humaine mais de nécessité physique. 
Rien de nouveau, donc, sous le soleil - et sa quotidienne révolu
tion. 

Ironie de l'usage: en Angleterre, la première fois que par méta
phore le mot s'applique au politique, ce n'est pas « au moment où 
Cromwell se trouve placé à la tête de la première dictature révolu
tionnaire de l'histoire, mais, au contraire, en 1660, après la chute du 
Parlement Croupion et à l'occasion de la monarchie restaurée 1 ». 
Que « révolution» fût d'abord synonyme de « restauration» n'a 
rien qui doive étonner celui qui y regarde à deux fois. Non seulement 
cette acception correspond mieux au sens primitif - astronomique 
- du mot, mais elle éclaire aussi une tendance notoire, quoique peu 
relevée, de nos révolutionnaires. Ce qui les pousse au départ, le plus 
souvent, c'est le désir de restaurer les libertés antiques, violées par 
« le despotisme de la monarchie absolue ». Les Lumières chantent 
un avenir radieux mais ne cessent aussi de chérir un certain retour 
en arrière - à la République romaine, par exemple, et jusqu'à l'hy
pothétique âge d'or d'un état de nature. La chose se conçoit aisé
ment: la croyance au progrès ne tient que si l'on croit que l'homme 
est primitivement bon. A contrario, la foi dans le péché originel ne 
peut apparaître que comme un dogme rétrograde: elle méconnaît 
ce bon sauvage qui prouve par avance que le bon citoyen peut se 
sauver par les forces naturelles de sa raison. 

Le jour qui consacre le nouvel usage de notre vocable, « c'est 
le soir du 14 juillet 1789, à Paris, lorsque Louis XVI apprend du 
duc de La Rochefoucauld-Liancourt la nouvelle de la chute de la 
Bastille [ ... ]. Le roi, nous dit-on, s'écrie: "C'est une révolte", et 
Liancourt corrige: "Non, Sire, c'est une révolution." 2» De cette 
fameuse réplique du duc au roi naît la révolution dans la langue. 
Mais qu'est-ce qui advient alors? Quel caractère est retenu du sens 
initial de ce terme? Arendt souligne que c'est 1'« irrésistibilité » du 

1. H. ARENDT, Essai sur la Révolution, p. 58. 
2. Ibid., p. 65. 
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mouvement, « au détriment de l'inéluctable trajet rotatoire 1 » : de 
même que le soleil tourne irrésistiblement autour de la terre, ainsi 
la prise de la Bastille inaugure un mouvement irrésistible. Avec la 
nouveauté, c'est la fatalité qui se met en marche. 

L'ambigu destin de la Révolution se trouve tout entier résumé 
dans cette aventure lexicale. Ce qui commence comme une révolte 
de la liberté se noie bientôt dans la déferlante de la nécessité. Les 
orateurs multiplient « les métaphores fluviales, torrentielles et aqua
tiques 2 », lesquelles marquent un emportement face auquel celui 
qui résiste ou nage contre se condamne à être submergé. La Révo
lution qui brise les chaînes de ses fils devient le Saturne qui dévore 
ses propres enfants. « Le vrai problème, commente Hannah Arendt, 
est que tous ceux qui, tout au long du Xlxe siècle et au cours d'une 
bonne partie du xxe, marchaient sur les traces de la Révolution fran
çaise se sont considérés non pas simplement comme les succes
seurs des grands ancêtres de la Révolution, mais en tant qu'agents 
de l'histoire et nécessité historique, avec ce résultat évident mais 
paradoxal qu'au lieu de la liberté c'est la nécessité qui est devenue 
la catégorie essentielle de la pensée politique et révolutionnaire 3. » 

LA LIBÉRATION CONTRE LA LIBERTÉ 

Hannah Arendt nettement distingue « les fondateurs et les libé
rateurs, ceux de la Révolution américaine et ceux de la Révolu
tion française 4 ». Des deux révolutions, à ses yeux, si la première 
a plus de grâce, c'est qu'elle ne perdit pas entièrement de vue son 
effort vers une Constitution. Sa tâche fut de fonder la liberté poli
tique, tandis que l'autre, trop vite, voulut croire à la libération de 
l'homme. «Truisme peut-être », mais qu'il convient de rappeler 
toujours: « La libération (liberation) et la liberté (freedom) ne sont 
pas une seule et même chose 5. » 

Trois raisons le font percevoir: 1) La libération, si elle est une 
condition de la liberté, n'y conduit pas automatiquement: c'est 
un processus qui peut manquer son terme. Et si l'on veut que le 
processus se prolonge, dans la mesure où il présuppose l' escla
vage, il finit par devenir complice de celui-ci. 2) La libération 

1. Références. 
2. H. ARENDT, Essai sur la Révolution, p. 68. 
3. Ibid., p. 73. 
4. Ibid., p. 131. 
5. Ibid., p. 38. 

.. 
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ne peut relever que d'une liberté négative: ne plus subir telle 
ou telle contrainte. Elle s'oppose à la liberté positive: pouvoir 
décider d'agir ainsi ou autrement. « Être libéré de ... » n'est pas 
« être libre pour ... ». Les pieds sont délivrés des fers, mais ce peut 
être pour mieux aller en laisse ou encore pour tourner en rond. 3) 
« La libération a toujours paru énorme alors que fonder la liberté 
semble toujours incertain sinon futile 1. » Il y a une sobriété de la 
liberté et une ivresse de la libération. Celle-ci, spectaculaire, nous 
débarrasse d'un mal imputé à un autre; celle-là, toujours pleine 
de mesure, nous met en charge du bien, et donc peut-être du mal 
à venir. La première permet de rêver à quelque chose de définitif; 
la seconde n'est qu'un commencement. Auprès de l'une qui se 
nourrit de la force d'un messianisme temporalisé, l'autre fait pâle 
figure, qui se contente d'en appeler à la responsabilité, à la dé
libération, à cet échange de paroles qui longuement pèse le pour 
et le contre, et lentement pose les pierres de l'édifice commun. 
Quand donc le discours de la liberté est modeste et réaliste, celui 
de la libération peut s'accommoder de toutes les emphases, de 
tous les effets de manche, tous les serments racoleurs de l'utopie. 
Il est plus persuasif pour les foules, alors même qu'il refuse 
aux individus d'entrer dans l'espace public de la parole et de la 
persuasion. Les représentants chaussent le cothurne. La tribune se 
change en plateau de théâtre. C'est à qui paiera le mieux le public 
de bons mots. À qui dressera pour le spectacle les tréteaux les 
plus lyriques. Qu'on ne s'y trompe pas: la guillotine n'est pas ici 
l'instrument d'une justice devenue folle, mais une figure de cette 
rhétorique de la libération sans fin. 

Le libérateur, l'histoire l'a montré plus d'une fois, se change 
bientôt en dictateur. Comment serait-ce autrement, quand l'exode 
n'est pas suivi du don de la Loi? On ne se défait du joug que pour 
s'agenouiller devant le veau d'or. Hitler et Staline retinrent cette 
leçon. En disciples plus ou moins conscients des orateurs de la 
Révolution française, ils n'ont cessé d'user du discours de la libé
ration pour mieux ajourner l'heure de la liberté. Car la promesse 
d'une libération définitive: la société sans classe, l'Europe pure et 
unie, provoque toujours un religieux enthousiasme. Mais face aux 
problèmes politiques, cette eschatologie trop humaine ne peut rien 
proposer d'autre, au fond, qu'une solution finale. 

1. Références. 
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SUCCÈS DU DÉSASTRE 

Autre chose oppose les révolutionnaires américains aux fran
çais: les premiers furent des «hommes d'action du début à la fin, 
de la Déclaration d'indépendance à la Constitution 1 », les seconds, 
des théoriciens et des philosophes. Même si les Pères fondateurs 
n'ignorent pas les maximes des Anciens comme des Modernes, ils 
restent des praticiens avant tout. La politique de Robespierre, en 
revanche, se veut « rousseauisme incarné ». On glisse dès lors du 
politique à l'idéologie. L'« Homme» se substitue aux personnes 
concrètes, le grand plaidoyer pour le bien commun remplace la 
constitution de celui-ci à travers les diverses rencontres du temps. 

Cette différence permet de comprendre pourquoi, alors même 
que« c'est la Révolution française et non la Révolution américaine 
qui mit le feu à la terre entière », c'est la Française et non l'Améri
caine qui s'est répandue d'une extrémité à l'autre, comme un modèle 
glorieux. Hannah Arendt rappelle cette « triste vérité» : « La Révo
lution française, qui devait se terminer en désastre, c'est l'histoire 
mondiale, cependant que la Révolution américaine, si triomphale
ment réussie, reste un événement d'importance locale et pas beau
coup plus 2. » Comment expliquer que le désastre soit porté aux nues 
et la réussite passée à la trappe? Il n'est guère là de mystère: la 
théorie se monnaye en concepts universels, la pratique se confronte 
au particulier; en sorte que même si la théorie est impraticable et 
qu'elle conduise à la ruine, elle a sur la pratique l'avantage d'être 
intemporelle, communicable d'un lieu à l'autre, transmissible d'une 
génération à la suivante. La vraie politique, à l'inverse, celle qui se 
charge des contingences, qui accueille et répond aux déterminations 
d'une terre et d'une époque, bien qu'exemplaire, ne peut s'exporter 
ni tourner au modèle mondial. D'où ce paradoxe en politique: le 
désastre réussit et la réussite échoue à passer à la postérité, car la 
belle théorie, étant du côté de l'universel, peut séduire par-delà 
l'espace et le temps, tandis que la bonne action, étant du côté du 
particulier, ne peut se détacher de la situation à laquelle elle sut 
répondre. Avec cette dernière, la main gauche ignore ce que fait la 
main droite. Avec la précédente, la main droite écrit ce que devrait 
faire la main gauche. Elle laisse des livres profonds. Elle remplit les 
bibliothèques. Et leurs lecteurs futurs pourront se gargariser d'idées 
aussi merveilleuses qu'à jamais irréalisables. 

1. H. ARENDT, Essai sur la Révolution, p. 136. 
2. Ibid., p. 77. 
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LE R~VE DU PEUPLE 

En bonne lectrice d'Aristote, Hannah Arendt se souvient que 
le politique procède par voie de conseil, tandis que la technique 
procède par des voies déterminées. Cette dernière a ses recettes et 
ses remèdes. La politique n'en a pas: elle navigue à vue, fait part 
au pluralisme, exige le dialogue et la confrontation. L'idée même de 
libérer le peuple et d'administrer des remèdes universels nous fait 
donc sortir du politique pour entrer dans le domaine de la technique, 
via celui de l'économie. Hannah Arendt cite ces mots décisifs de 
Robespierre: « La république? La monarchie? Je ne connais que 
la question sociale 1. » Cette invasion de la question sociale est 
cause, selon elle, du désastre révolutionnaire. Il ne s'agit plus tant 
de liberté que de prospérité. Le débat le cède au confort. Le vivre
ensemble recule devant le bien-être individuel. 

Un tel infléchissement touche aussi bien les États-Unis. Si 
Jefferson insiste au départ sur ce « bonheur public» qui corres
pond au « droit pour le citoyen d'accéder au domaine politique 
et de participer au pouvoir 2 », à « la joie de discourir, de légi
férer, d'expédier des affaires, de persuader et d'être persuade », 
la Constitution ne retient par la suite que la vague «quête du 
bonheur» et replie l'individu sur la famille et ses commodités. 
Au lieu d'ouvrir à la communauté de l'agora et à la grandeur de 
la responsabilité, la Révolution propose la réalisation d'un rêve 
privatif, qui ne naît qu'aux heures de misère et d'amertume. « Car 
l'abondance et la consommation sans fin des produits sont l'idéal 
dont rêvent les pauvres; c'est le mirage dans le désert de leur 
pauvreté. En ce sens opulence et misère ne sont que les deux faces 
d'une même médaille; il n'est pas nécessaire que les chaînes du 
besoin soient d'airain, elles peuvent être de soie. » La bête de 
somme n'est pas plus asservie que le cochon qu'on gave. La soie 
du luxe détourne du «bonheur public» non moins que l'airain 
de la misère. Le « rêve américain» ruine donc l'exigence de la 
Révolution américaine, et finit par livrer l'homme aux ressources 
de la technologie moderne, tout autant, quoique autrement, que le 
marxisme. 

«L'idée que la misère doit pousser les hommes à briser les 
chaînes de la tyrannie, puisque les pauvres n'ont rien à perdre 
que leurs fers, est devenue si familière à cause de Marx que nous 

1. Essai sur la Révolution, p. 78. 
2. Ibid., p. 184. 
3. Ibid., p. 189. 
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sommes tentés d'oublier qu'elle était inconnue avant la Révolution 
française 1. » Avec elle, en effet, le discours politique est envahi 
par le «Peuple », les « Malheureux », 1'« Opinion publique », et, 
en dépit de son recours à la raison et aux prétendues lois de l'his
toire, s'électrise du pathos de la« compassion ». Au nom du Peuple 
conçu comme une seule entité sans couture, toute violence devient 
permise. Ou plutôt cette notion de Peuple est déjà la violence même, 
puisqu'elle méprise la bigarrure et les divergences de la population. 
Vox populi, vox dei: entre les mains de la Convention, l'adage remet 
la toute-puissance: elle est la voix du Peuple, elle est le tonnerre du 
Très-Haut. Hannah Arendt ne craint pas de l'affirmer: la Révolu
tion ne combat pas le gouvernement de « droit divin », elle l'exalte 
en le transférant à la« Volonté générale 2 ». Le roi n'était pas investi 
d'une si céleste onction que le révolutionnaire. Son sens de l 'his
toire conjuguée à son « âme déchirée» et vouée à l'urgence devant 
la misère du Peuple confère à celui-ci une infaillibilité auprès de 
laquelle les bulles pontificales crèvent comme des bulles de savon. 
Robespierre invoque « la plus sainte de toutes les lois, le salut du 
Peuple; sur le plus irréfragable de tous les titres, la nécessité 3 ». 

À l'opposé, chez les Pères fondateurs, le mot « peuple », sans 
majuscule, garde sa signification de multiplicité. Il évoque « l'in
finie variété d'une multitude dont la majesté réside dans sa plura
lité même ». C'est que les révolutionnaires américains « savaient 
que la chose publique, dans le régime républicain, est constituée 
par un échange d'opinions entre égaux et que cette chose publique 
disparaîtrait tout aussitôt que le dialogue deviendrait superflu, tous 
les égaux étant d'accord. Jamais, dans leurs discussions, ils n'invo
quaient l'opinion publique, comme Robespierre et les révolution
naires français [ ... ] ; à leur sens, le règne de l'opinion publique était 
une forme de tyrannie 4 ». La «Volonté générale» invoquée par la 
République ne peut que faire disparaître la res publica. Nous autres, 
Français, sommes cependant si marqués par le « droit divin» que 
cette évidence nous échappe : que ce soit sous le drapeau du « Pacte 
social », de la« Souveraineté populaire» ou du « nationalisme inté
gral », les lobbies et groupes de pression nous paraissent toujours 
scandaleux. 

1. H. ARENDT, Essai sur la Révolution, p. 93. 
2. Ibid., p. 270. 
3. Ibid., p. 84. 
4. H. ARENDT, Essai sur la Révolution, p. 133. 
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« RIEN NE RESSEMBLE À LA VERTU COMME UN GRAND CRIME» 

Le recours au « bonheur du Peuple» fait passer la politique du 
côté de la nécessité, sans doute, mais aussi du côté de la « Vertu ». 
Toutes deux conspirent à former ce théorème: celui qui critique les 
droits des sans-culottes ne peut qu'être un sans-cœur. Il méconnaît 
la pitié. Il est hypocrite. Cet irrécupérable nous force à l'abattre. Le 
génie de Hannah Arendt, ici, est d'avoir reconnu que la pitié, non la 
haine, fut le moteur de la Terreur: « La pitié, prise comme le ressort 
de la vertu, a prouvé qu'elle possédait un potentiel de cruauté plus 
grand que la cruauté même. "Par pitié, par amour pour l'humanité, 
soyez inhumains !" 1 » 

La Terreur n'a rien à voir avec les violences arbitraires du 
tyran. Elle se fonde sur un idéal. Elle veut en finir avec les 
misères du Peuple. La noblesse de son motif lui permet ainsi de 
déployer une violence systématique et sans frein. Là où la simple 
cruauté pointe une gueule hargneuse qui met chacun en garde et 
provoque la rébellion, elle présente un visage pitoyable et joue 
au médecin qui retranche le membre gangreneux. Voilà ce qui 
la rend terrible: elle a toujours une bonne excuse et ne saurait 
jamais frapper quiconque, sinon en le rendant coupable ipso facto 
devant sa souveraine providence: « Depuis les premiers jours de 
la Révolution française, c'est ce débordement de leurs sentiments 
qui a rendu les révolutionnaires si curieusement insensibles à 
la réalité en général et à la réalité des personnes en particulier, 
qu'ils n'ont aucun remords à les sacrifier à leurs "principes", ou 
à la marche de l'histoire, ou à la cause de la Révolution comme 
telle 2. » 

Saint-Just n'avait rien d'un sanguinaire. C'était un romantique 
qui voulait, par la grâce républicaine, rendre le monde juste et saint. 
La ligne selon lui qui démarque république et monarchie recouvre 
exactement celle qui partage corruption et vertu: «Là où l'on 
censure les ridicules, on est corrompu. Là où l'on censure les vices, 
on est vertueux. Le premier tient de la monarchie, l'autre de la répu
blique. » Molière est encore monarchique: se moquer des ridicules, 
railler précieuses et marquis afin que d'eux-mêmes ils se corrigent, 
cela n'est pas assez. Le divertissement rend même quitte à peu de 
frais et, sous une retouche de poudre, laisse l'âme plus avant se 
corrompre. L'incorruptible Saint-Just ne le supporte pas: il veut 

1. H. ARENDT, Essai sur la Révolution, p. 127-128. 
2. Ibid., p. 129. 
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purger chacun de tout son sang impur: « Un gouvernement répu
blicain a la vertu pour principe; sinon, la terreur. Que veulent ceux 
qui ne veulent ni vertu ni terreur? » Il n'y a pas d'autre alternative 
si l'on veut un véritable « salut public ». Il faut que la République 
rende les hommes à un civisme immaculé; quant aux récalcitrants, 
raccourcis ! ... par leur propre faute. Mais c'est prendre l'État pour 
Dieu. 

La politique doit se proposer de plus modestes buts, et ceux qui 
prétendent produire toute vertu par les lois, que ce soit au nom du 
prolétariat ou du règne social du Christ, ne peuvent que basculer 
dans ce saint-justisme : une injustice d'autant plus grande qu'elle 
se pare des oripeaux du Jugement dernier. Hannah Arendt a lu saint 
Augustin. Elle connaît la parabole du bon grain et de l'ivraie et se 
souvient que « les lois civiles ne peuvent punir ni proscrire tout ce 
qui se fait de mal, car, en voulant extirper tout le mal, elles feraient 
disparaître en même temps beaucoup de bien 1 ». 

LE REFUS DES APPARENCES 

Un tribunal civil n'est pas le for intérieur: il ne juge que sur les 
actes extérieurs, les intentions lui échappent, et parfois même l'in
téressé les ignore. Seul qui sonderait les reins et les cœurs pourrait 
les connaître et les juger, et c'est pourquoi, pour la plénitude du 
bien, la loi humaine ne suffit pas et réclame en outre l'intériorité 
d'une loi divine et la haute vigie de la conscience. Dès lors que la 
politique révolutionnaire veut apporter non plus la sécurité, mais la 
Vertu, elle affirme son absolutisme. Par cette usurpation infernale 
sous les meilleures intentions, elle peut au motif de sa pitié jeter sur 
n'importe qui le soupçon. Et spécialement sur ses plus farouches 
partisans: comment, quand ils paradent si ostensiblement pour sa 
carmagnole, être assuré que leurs intentions sont pures ? 

Hannah Arendt préfère les ruses d'un Machiavel au péril de 
ces bons sentiments. Machiavel sait que le politique est le lieu des 
apparences: on y est ce qu'on y paraît publiquement. Cette affir
mation elle-même en apparence cynique relève en vérité de la 
foi du charbonnier: c'est à l'Éternel de juger de notre vertu, non 
à l'opinion publique ni à l'histoire. Au reste, la plus déclarée des 
puretés d'intention, dès qu'elle se proclame sur les places, devient 

1. Voir saint AUGUSTIN, De Libero arbitrio, l, 5, et aussi THOMAS D'AQUIN, 
Summa theologica, I-II, 91, 4. 
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aussitôt suspecte. L'espace politique doit donc se contenter de ce 
qui paraît. Le procès d'intention ne peut que le détruire. Le citoyen 
est l'homme public, non pas l'homme intérieur. On ne doit ici lui 
demander que d'être ce qu'il semble, que ce qu'il montre aux autres ; 
s'il tient parole c'est en cohérence avec l'ordre des apparences, et 
peu importe que ce soit par flatterie, ambition ou vaine gloire. 

Erreur fatale, donc, que d'opposer le citoyen au courtisan comme 
on oppose l'être au paraître. Or c'est bien ce qui arrive avec le règne 
de la Vertu: l'hémicycle se prend pour la vallée de Josaphat. On 
prétend y démasquer l'adversaire, on s'y sent cerné de complots. 
Après le rousseauisme incarné, c'est du La Rochefoucauld en 
armes. Les révolutionnaires balancent sans cesse entre l'exhibition 
de leur pitié et la dénonciation de l'hypocrisie des autres. Voilà 
pourquoi, après s'être montrés comme des purs, ils apparaissent 
bientôt comme des suspects: «C'est la guerre à l'hypocrisie qui 
transforma la dictature de Robespierre en règne de la Terreur, et 
la caractéristique de cette période reste l'auto-épuration des diri-

1 geants .» 

Ici l'analyse est sans pitié, justement, à l'égard d'une historio
graphie qui prétend peser les âmes : «Quelle que soit notre dette 
à l'égard des controverses érudites et de la rhétorique passionnée 
des historiens, de Michelet à Louis Blanc et d' Aulard à Mathiez, 
s'ils ne sont pas tombés sous le joug de la nécessité historique, ils 
n'en ont pas moins écrit comme s'ils continuaient la chasse aux 
hypocrites. » Le verdict est simple: « Il est malheureusement dans 
l'essence des choses que tout effort en vue de rendre la bonté mani
feste à des fins publiques se termine par l'apparition du crime et de 
la criminalité sur la scène politique. En politique plus qu'ailleurs 
encore, nous ne possédons aucun moyen permettant de distinguer 
l'être et le paraître. Dans le domaine des affaires des hommes, l'être 
et l'apparence sont réellement une seule et même chose 2. » 

La cour est moins mauvaise que le Comité de salut. Celle-là 
corrompt l'espace public en l'étriquant et le rendant servile; celui
ci l'éradique tout à fait. En refusant les apparences, il prétend 
accomplir la politique de l'absolu : celle du Ciel sur la terre, et donc 
celle de la terre brûlée. Car une politique qui se fait au nom de l'être 
peut se satisfaire d'apparences contraires, et même de la destruc
tion totale: Ce qui apparaît n'est pas ce qui est, réplique-t-elle, nos 
décapitations sont des émondages, nos tueries sont pour une plus 
belle résurrection. 

1. H. ARENDT, Essai sur la Révolution, p. 142. 
2. Ibid., p. 140-141. 
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RÉVOLUTION ET TOTALITARISME 

Par là s'entrevoit comment le totalitarisme est fils aîné de la 
Révolution française. Car le totalitarisme lui-même est toujours une 
révolution. C'est un régime neuf qui ne se classe pas dans la typo
logie aristotélicienne. Rien de commun avec la tyrannie: son ressort 
le plus notoire est même de lutter contre cette dernière. La tyrannie 
suppose le pouvoir d'un seul qui ramène tout à son bien particulier, 
c'est-à-dire à son arbitraire (il arrive bien sûr au tyran de nantir ceux 
qui l'agréent, mais ce bien, pour s'étendre à un grand nombre, n'en 
demeure pas moins particulier). Le totalitarisme, au contraire, c'est 
l'idéologie au pouvoir. Nul tyran ne lui est nécessaire. Il prétend 
s'appuyer sur des bases scientifiques. Il déclare n'avoir pour fin que 
le bonheur des masses. Vérité et bonté absolues sont avec lui, cette 
vérité fût-elle celle du relativisme, et sa bonté, celle de la tolérance. 
Aussi celui qui le contrarie jette sur soi l'arrêt de mort. 

La terreur totalitaire ne procède pas de la folie furieuse d'un 
autocrate, mais de la planification d'un paradis terrestre. Ce qui la 
motive, c'est cette pitié qui pousse à en finir pour toujours avec le 
mal. Ce qui la rend féroce, c'est de rendre effectif le pathétique 
« Plus jamais ça ! ». Par voie de conséquence, le totalitarisme ne 
se présente jamais qu'en agitant l'épouvantail du totalitarisme 
d'hier ou d'en face. Son mal essentiel est de prétendre produire le 
bien total. Son problème majeur est de vouloir donner la solution: 
« Toute tentative pour résoudre la question sociale par des voies 
politiques mène à la terreur 1. » 

Ce qui est emblématiquement vrai pour la « question juive ». 
L'émancipation fut le prélude de l'extermination. Son effet, constate 
Arendt, fut seulement de rendre le Juif plus « voyant» et de redou
bler son statut de paria: pas entièrement assimilé à la nation fran
çaise, et désormais étranger à ses propres traditions, il se trouve 
dans cette posture contradictoire d'avoir à « être et ne pas être un 
Juie ». Comment ne deviendrait-il pas la figure de l'hypocrisie? 
Comment sa visibilité neuve ne le changerait-elle pas en cible de la 
traque aux complots ? L'avenir a prouvé la mortelle ambiguïté du 
mot lancé par Clermont-Tonnerre en 1789: rien aux Juifs en tant 
que nation, tout aux Juifs en tant qu'individus. Cette émancipation 
fonde l'antisémitisme moderne, révolutionnaire et peut-être répu
blicain : le Juif en tant que Juif, c'est-à-dire dans son appartenance 

1. Ibid., p. 161. 
2. H. ARENDT, La Tradition cachée, VIII, Paris, Christian Bourgeois, 1993, 

p.129. 
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à un peuple incompréhensible, doit disparaître. II faut qu'il s'assi
mile. Et s'il n'y parvient pas (les circonstances s'arrangent toujours 
pour l'en empêcher), s'il persiste dans l'irrationalisme d'une surna
turelle élection, il se met de lui-même hors jeu. II devient le parasite 
de l'universel et l'adversaire de l'égalité. Dans le monde rationa
lisé il ne saurait avoir sa place. Ainsi l'appel idéologique à la lutte 
finale, lié à la division du travail ainsi qu'aux instruments fournis 
par la technique, est à l'origine de la « banalité du mal ». Il n'est 
plus besoin d'être méchant: «Eichmann n'était ni un Iago ni un 
Macbeth; et rien n'était plus éloigné de son esprit qu'une décision, 
comme chez Richard III, de faire le mal par principe 1. » Il ne faut 
même pas être un militant zélé: «Le sujet idéal du règne totali
taire n'est ni le nazi convaincu, ni le communiste convaincu, mais 
l'homme pour qui la distinction entre fait et fiction (c'est-à-dire la 
réalité de l'expérience) et la distinction entre vrai et faux (c'est-à
dire les normes de la pensée) n'existent plus 2. » Pour collaborer 
à l'horreur, il suffit de se laisser prendre à la propagande diffuse. 
Se laisser séduire par la promesse terrestre d'un monde accompli. 
L'hitlérisme et le stalinisme étaient encore des totalitarismes impar
faits : la tyrannie y avait sa part, la rhétorique de la compassion s'y 
mélangeait à une cruauté classique. On peut espérer pour nos jours 
une forme plus pure, plus proche du charisme de la Révolution 
française, où la seule pitié servira la dévastation : la « mort misé
ricordieuse» délivrée par l'euthanasie, les souffrances épargnées 
à l'embryon qu'on tue, les hommes pacifiés produits par l'eugé
nisme. À qui entrave ces projets, on oppose déjà la litanie des droits 
humains et les indignations d'une tendresse meurtrie. 

L'HÉRITAGE SANS TESTAMENT 

«Notre héritage n'est précédé d'aucun testament.» On sait 
combien Hannah Arendt prisait cet aphorisme de René Char. 
Placé en tête de La Crise de la culture, on le retrouve en exergue 
du dernier chapitre de son Essai sur la Révolution. Il nous situe 
irrémédiablement dans la modernité. La tradition est désormais 
perdue, et s'il faut renouer un jour le fil, ce ne sera qu'à partir de 
notre condition moderne, depuis la rupture, et de façon critique. 
On ne peut faire comme si la Révolution n'avait pas eu lieu. On 

1. ARENDT, Eichmann à Jérusalem, p. 494. , 
2. ID., Le Système totalitaire, Paris, Seuil, coll. «Points »,1995, p. 225. 
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serait absurde, pour la contrer, de chercher à produire une révolu
tion contraire, de reproduire l'amnésie dont elle se rendit coupable. 
Mais si notre héritage est sans testament, il se peut aussi que le 
testament révolutionnaire cache un héritage méconnu. Que la Révo
lution ait pour fils aîné le totalitarisme n'interdit pas qu'elle puisse 
avoir un cadet - simple, pauvre, dénué de toute idéologie. Revenant 
en 1970 sur son essai de 1963, Hannah Arendt évoque le« système 
des conseils », lesquels fleurirent au printemps de toutes les révolu
tions mais périrent aussi partout sous les gelées de la bureaucratie 
ou de l'embrigadement: «Ils ne furent jamais instaurés par suite 
d'une tradition ou d'une théorie révolutionnaire consciente, mais 
d'une façon spontanée, à chaque fois comme s'il n'y avait rien eu 
de semblable antérieurement. Le système des conseils paraît bien 
correspondre à l'expérience même de l'action politique et provenir 
d'elle. C'est en cherchant dans cette direction, que l'on pourrait, il 
me semble, découvrir quelques éléments, un principe d' organisa
tion totalement différent qui, partant de la base, s'élève par échelons 
pour aboutir finalement à un Parlement 1. » On reconnaît ici une 
définition exacte de ce que l'Église appelle le « principe de subsi
diarité » : une pyramide de corps intermédiaires, que chacun puisse 
à son niveau entrer dans le risque et le dialogue d'un bien vitale
ment commun. Ce serait la restauration de cette liberté politique 
confisquée par la ruineuse philosophie de la « volonté générale» 
et de la « souveraineté du Peuple» comme par le piège électoral 
des partis et du suffrage universel. Hannah Arendt laisse entendre 
que ce suffrage conduit à la destruction de la démocratie : il s'agit 
de trancher sur des enjeux qui planent loin au-dessus de nos têtes, 
de se fier dès lors au jeu médiatique du plus attractif, de se croire 
quitte enfin quand on a exercé son droit de vote. Le consommateur 
peut ainsi se dérober à sa responsabilité politique. Il n'a plus à agir 
ni réfléchir en commun depuis l'endroit où il se trouve. L'enceinte 
où il croise autrui, ce n'est pas le forum, mais le supermarché - non 
pas un espace public, mais un lieu de ravitaillement pour son espace 
privé. Si bien que ses grognements à l'encontre des « pourris» qui 
nous gouvernent ne sont qu'une façade pour mieux se replier dans 
le cocon, et laisser l'avenir aux prouesses de bien-être accomplies 
par une technique toujours plus compatissante. 

« Puisque ce pays est trop vaste et trop peuplé pour que nous 
puissions nous rassembler tous en vue de déterminer notre avenir, 
nous avons besoin d'un certain nombre de lieux politiques. L'isoloir 

1. H. ARENDT, Du mensonge à la violence, Paris, Agora-Pocket, 1994, p. 239-
240. 
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à l'intérieur duquel nous déposons notre bulletin de vote est certai
nement trop étroit, car seule une personne peut s'y tenir. Les partis 
ne servent plus à rien. Nous ne sommes, pour la plupart, que des 
électeurs que l'on manipule. Mais que l'on accorde seulement à dix 
d'entre nous la possibilité de s'asseoir autour d'une table, chacun 
exprimant son opinion et chacun écoutant celle des autres, alors, de 
cet échange d'opinions, une opinion formée rationnellement pourra 
se dégager. De cette façon également nous verrons quel est celui 
d'entre nous qui est le plus qualifié pour aller exposer nos vues 
devant le conseil situé à l'échelon supérieur, où ces vues, par la 
confrontation avec d'autres, se clarifieront à leur tour et seront révi
sées ou infirmées 1. » 

C'est ainsi que Hannah Arendt entend retourner l'héritage révo
lutionnaire contre lui-même. La Révolution française nous a laissé 
l'illusion meurtrière du lendemain qui chante. Elle voulait faire une 
fin. Or la tâche d'une vraie révolution serait au contraire de garantir 
des commencements - chaque homme en tant que commencement 
radical, irréductible à toute prétendue loi de la nature ou de l'his
toire. Elle est en ce sens conservatrice. Contre un surhomme idéal, 
elle veut conserver les hommes dans leur épaisseur concrète, à 
la fois libre et mêlée, de même espèce que celle d'Homère ou de 
Moïse, et donc capable par la parole d'échapper à l'instantanéité 
sans mémoire ni avenir de la consommation. 

«Ce système des conseils est-il autre chose qu'une pure 
utopie?» Hannah Arendt avoue qu'elle ne sait pas. Pour qu'il ne 
succombe pas sous l'effet de son morcellement initial, à l'évidence, 
il faut un principe qui puisse en garantir et l'arbitrage et l'unité. 
Pourquoi, en France, ne serait-ce pas le roi? 

1. Ibid., p. 240-241. 

FABRICE HADJADJ, 
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TROISIÈME PARTIE 

ANTHOLOGIE 





1 

MISE EN PLACE DE LA TERREUR , 
LES JOURNEES 

DES 5 ET 6 OCTOBRE 1789 

Extrait de Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine, 
2e partie La Révolution, L'Anarchie, livre 1 L'Anarchie spontanée, Paris, 
Hachette, 1904, chap. IV, nOs 5 et 6. 

Vers la fin de septembre, c'est le mot que Mirabeau répète au comte 
de la Marck : « Oui, tout est perdu ; le roi et la reine y périront, et, vous le 
verrez, la populace battra leurs cadavres 1. » Huit jours après, contre le roi 
et la reine, contre l'Assemblée nationale et le gouvernement, contre tout 
gouvernement présent et futur, éclatent les journées des 5 et 6 octobre ; 
le parti violent qui règne à Paris s'empare des chefs de la France pour 
les détenir à demeure sous sa surveillance, et pour consacrer ses attentats 
intermittents par un attentat permanent. Cette fois encore, deux courants 
distincts se réunissent en un seul torrent, et précipitent la foule vers le même 
but. D'un côté, ce sont les passions de l'estomac et les femmes ameutées 
par la disette: puisqu'il n'y a pas de pain à Paris, allons en demander à 
Versailles; une fois le roi, la reine et le dauphin parmi nous, ils seront bien 
obligés de nous nourrir; « nous ramènerons le boulanger, la boulangère 
et le petit mitron ». De l'autre côté, ce sont les passions de la cervelle et 
les hommes poussés par le besoin de domination : puisque nos chefs nous 
désobéissent là-bas, allons-y et faisons-nous obéir, séance tenante; le roi 
chicane sur la Constitution et les Droits de l'homme, qu'il les sanctionne; 
ses gardes refusent notre cocarde, qu'ils la prennent; on veut l'emmener 

1. Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de la Marck, l, 
112. 
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à Metz, qu'il vienne à Paris; là, sous nos yeux et sous nos mains, avec 
l'Assemblée qui se traîne en boiteuse, il ira droit et vite, elle aussi, de gré 
ou de force, et toujours dans le bon chemin. Sous ce confluent d'idées, 
l'expédition se prépare. Dix jours auparavant, on en parlait publiquement 
à Versailles. Le 4 octobre, à Paris, une femme la propose au Palais-Royal; 
Danton mugit aux Cordeliers; Marat « fait à lui seul autant de bruit que 
les quatre trompettes du jugement dernier» ; « il faut, écrit Loustalot, un 
second accès de Révolution ». 

La journée se passe, dit Desmoulins, à tenir conseil au Palais-Royal, 
au faubourg Saint-Antoine, au bout des ponts, sur les quais ... à faire 
main basse sur les cocardes d'une seule couleur ... Elles sont arrachées, 
foulées aux pieds, avec menace de la lanterne en cas de récidive: un mili
taire essayant de rattacher la sienne, cent cannes levées lui en font perdre 
l'envie. 

Ce sont tous les symptômes avant-coureurs d'une crise; dans ce grand 
corps fiévreux et douloureux, un abcès énorme s'est formé et va percer ... 

Mais, comme d'ordinaire, il a pour centre un foyer purulent, composé 
des passions les plus vénéneuses et des motifs les plus sales. Des femmes 
et des hommes immondes ont été embauchés. De l'argent a été distribué. 
Est-ce par les intrigants subalternes, qui exploitent les velléités du duc 
d'Orléans, et lui soutirent des millions sous prétexte de le faire lieutenant
général du royaume? Est-ce par les fanatiques qui, depuis la fin d'avril, 
se cotisent pour débaucher les soldats, lancer les brigands, tout niveler et 
tout détruire? Toujours est-il que des Machiavels de place publique et de 
mauvais lieu ont remué les hommes, du ruisseau et les femmes du trot
toir. Du premier jour où le régiment de Flandre est venu tenir garnison à 
Versailles, on l'a travaillé par les filles et par l'argent. Soixante drôlesses 
ont été expédiées à cet effet, et des gardes françaises viennent payer à boire 
à leurs nouveaux camarades. Ceux-ci ont été régalés au Palais-Royal, et 
trois d'entre eux, à Versailles, disent en montrant des écus de six livres: 
« C'est un plaisir d'aller à Paris; on en revient toujours avec de l'argent. » 
De cette façon et d'avance, la résistance a été dissoute. Quant à l'attaque, 
les femmes seront l'avant-garde, parce qu'on se fait scrupule de tirer sur 
elles; mais, pour les renforcer, nombre d'hommes déguisés en femmes 
sont dans leurs rangs; en les regardant de près, on les reconnaît, sous leur 
rouge, à leur barbe mal rasée, à leur voix, à leur démarche. Hommes et 
femmes, on n'a pas eu de peine à les trouver parmi les filles du Palais
Royal et les soldats transfuges qui leur servent de souteneurs; probable
ment celles-ci ont prêté à leurs amants leur défroque de rechange; et elles 
se retrouveront avec eux, la nuit, au rendez-vous commun, sur les bancs 
de l'Assemblée nationale, où elles seront aussi à l'aise que chez elles. En 
tout cas, le premier peloton qui se met en marche est de cette espèce, avec 
le linge et la gaieté de l'emploi, la plupart jeunes, vêtues de blanc, coif
fées et poudrées, ayant l'air enjoué, plusieurs riant, chantant et dansant, 
comme elles font au début d'une partie de campagne. Trois ou quatre sont 
connues par leur nom, l'une qui brandit une épée, l'autre qui est la fameuse 
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Théroigne; Madeleine Chabry, dite Louison, qu'elles choisissent pour 
parler au roi, est une jolie grisette qui vend des bouquets, et sans doute 
autre chose au Palais-Royal. Quelques-unes semblent être des premières 
dans leur métier, avoir du tact et l'habitude du monde: supposez, si vous 
voulez, que Chamfort et Laclos ont envoyé leurs maîtresses. Ajoutez-y des 
blanchisseuses, des mendiantes, des femmes sans souliers, des poissardes 
racolées depuis plusieurs jours à prix d'argent. Tel est le premier noyau, et 
il va grossissant; car, de force ou de gré, la troupe s'incorpore les femmes 
qu'elle rencontre, portières, couturières, femmes de ménage et même des 
bourgeoises chez lesquelles on monte, avec menace de leur couper les 
cheveux si elles ne suivent pas. Joignez à cela des gens sans aveu, des 
rôdeurs de rue, des bandits, des voleurs, toute cette lie qui s'est entassée à 
Paris et qui surnage à chaque secousse : il y en a déjà à la première heure, 
derrière la troupe des femmes à l'Hôtel de Ville. D'autres partiront après 
elles, le soir et dans la nuit 1. D'autres attendent à Versailles. À Paris et 
à Versailles, beaucoup sont soudoyés : tel, en sale veste blanchâtre, fait 
sauter des pièces d'or et d'argent dans sa main. Voilà la fange qui, en 
arrière, en avant, roule avec le fleuve populaire; quoi qu'on fasse pour la 
refouler, elle s'étale et laissera sa tache à tous les degrés du débordement. 

Tout d'abord, à l'Hôtel de Ville, la première troupe, quatre ou cinq 
cents femmes ont forcé la garde qui n'a pas voulu faire usage de ses baïon
nettes. Elles se répandent dans les salles et veulent brûler les écritures, 
disant qu'on n'a rien fait, sinon des paperasses, depuis la Révolution. Un 
flot d'hommes les suit, enfonce les portes, pille le magasin d'armes. Deux 
cent mille francs en billets de caisse sont volés ou disparaissent ; plusieurs 
bandits mettent le feu, d'autres pendent un abbé. L'abbé est décroché, le 
feu est arrêté, mais juste à temps : ce sont là les intermèdes de tout drame 
populaire. Cependant, sur la place de Grève, la foule des femmes augmente, 
et toujours avec le même cri continu: « Du pain et à Versailles! » Un des 
vainqueurs de la Bastille, l 'huissier Maillard, se propose pour chef; il est 
accepté ; bat le tambour; au sortir de Paris, il a sept ou huit mille femmes 
avec lui, de plus quelques centaines d'hommes, et, jusqu'à Versailles, il 
parvient, à force de remontrances, à maintenir un peu d'ordre dans cette 
cohue. Mais c'est une cohue, partant une force brute, à la fois anarchique 
et despotique. D'une part, chacun, et le pire de tous, y fait ce qui lui plaît: 
on s'en apercevra le soir même. D'autre part, sa pesanteur massive accable 
toute autorité et fait fléchir toute règle: arrivée à Versailles, à l'instant 
même on s'en aperçoit. Admises dans l'Assemblée, et d'abord en petit 
nombre, les femmes poussent à la porte, entrent en foule, remplissent les 
galeries, puis la salle, les hommes avec elles, armés de bâtons, de halle
bardes et de piques, tout cela pêle-mêle, côte à côte avec les députés, sur 
leurs bancs, votant avec eux, autour du président, investi, menacé, insulté, 
qui, à la fin, quitte la place et dont une femme prend le fauteuil. Une pois-

1. Selon la procédure criminelle au Châtelet qui suivit les événements, pendant 
cette nuit, il se passa entre ces gens des scènes peu décentes, que le témoin croit inutile 
de raconter. [Note de Taine.] 
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sarde commande dans une galerie et, autour d'elle, une centaine de femmes 
crient ou se taisent à son signal, tandis qu'elle interpelle les députés et les 
gourmande: « Qui est-ce qui parle, là-bas? Faites taire ce bavard. Il ne 
s'agit pas de cela, il s'agit d'avoir du pain. Qu'on fasse parler notre petite 
mère Mirabeau; nous voulons l'entendre. » Un décret sur les subsistances 
ayant été rendu, les meneurs demandent davantage; il faut encore qu'on 
leur accorde d'entrer partout où ils soupçonneront des accaparements; il 
faut aussi «qu'on taxe le pain à six sous les quatre livres, et la viande à 
six sous la livre ». « N'imaginez pas que nous sommes des enfants qu'on 
joue: nous avons le bras levé, faites ce qu'on vous demande. » De cette 
idée centrale partent toutes leurs injonctions politiques. Qu'on renvoie 
le régiment de Flandre; ce sont mille hommes de plus à nourrir et qui 
nous ôtent le pain de la bouche. Punissez les aristocrates qui empêchent 
les boulangers de cuire. « À bas la calotte ! c'est tout le clergé qui fait 
notre mal» ; « Monsieur Mounier, pourquoi avez-vous défendu ce vilain 
veto? Prenez bien garde à la lanterne. » Sous cette pression, une députa
tion de l'Assemblée, conduite par le président, se met en marche à pied, 
dans la boue, par la pluie, surveillée par une escorte hurlante de femmes 
et d'hommes à piques; après cinq heures d'instances ou d'attente, elle 
arrache au roi, outre le décret sur les subsistances pour lequel il n'y avait 
pas de difficulté, l'acceptation pure et simple de la Déclaration des Droits 
et la sanction des articles constitutionnels 1. Telle est l'indépendance de 
l'Assemblée et du roi. C'est ainsi que s'établissent les principes du droit 
nouveau, les grandes lignes de la Constitution, les axiomes abstraits de la 
vérité politique, sous la dictature d'une foule qui les extorque, non seule
ment en aveugle, mais encore avec une demi-conscience de son aveugle
ment: «Monsieur le président, disaient des femmes à Mounier qui leur 
rapportait la sanction royale, cela sera-t-il bien avantageux? Cela fera-t-il 
avoir du pain aux pauvres gens de Paris? » 

Pendant ce temps, autour du château, l'écume a bouillonné, et les filles 
embauchées à Paris font leur métier; elles se faufilent, malgré la consigne, 
dans les rangs du régiment qui est en bataille sur la place. Théroigne, en 
veste rouge d'amazone, distribue de l'argent. Quelques-unes disent aux 
soldats: « Mettez-vous avec nous; tout à l'heure nous battrons les gardes 
du roi ; nous aurons leurs beaux habits et nous les vendrons. » Les autres 
s'étalent, agaçant les soldats, s'offrant à eux, tellement que ceux -ci disent: 
« Nous allons avoir un plaisir de mâtin. »Avant la fin de lajoumée, le régi
ment est séduit; elles ont opéré en conscience, pour le bon motif. Quand 
une idée politique pénètre en de tels cerveaux, au lieu de les ennoblir, elle 
s'y dégrade; tout ce qu'elle y apporte, c'est le déchaînement des vices 
qu'un reste de pudeur y comprimait encore, et l'instinct de luxure ou de 
férocité se donne carrière sous le couvert de l'intérêt public. D'ailleurs, 

1. Procédure criminelle du Châle let, Déposition 168. Le témoin a vu sortir de la 
chambre du roi « plusieurs femmes habillées en poissardes, dont une, d'une jolie 
figure, qui tenait un papier à la main, et disait, en le montrant: "Ha! f ... , nous 
avons forcé le bougre à sanctionner."» [Note de Taine.] 
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les passions s'exaltent par leur contagion mutuelle, et l'attroupement, 
les clameurs, le désordre, l'attente, un jeûne finissent par composer une 
ivresse de laquelle rien ne peut sortir que le vertige et la fureur. L'ivresse a 
commencé sur la route; déjà, au départ, une femme disait: « Nous appor
terons la tête de la reine au bout d'une pique. »Au pont de Sèvres d'autres 
ajoutent: « II faut qu'elle soit égorgée et qu'on fasse des cocardes avec 
ses boyaux. » Il pleut, on a froid, on est las, on a faim; on n'obtient, pour 
se soutenir, qu'un morceau de pain distribué tard et à grand-peine sur la 
place d'Armes. Une bande dépèce un cheval abattu, le fait rôtir et le mange 
à demi cru, à la façon des sauvages. Rien d'étonnant, si, sous le nom de 
patriotisme et de « justice», il leur vient des pensées de sauvages contre les 
« membres de l'Assemblée nationale qui ne sont pas dans les principes du 
peuple », contre « l'évêque de Langres, Mounier et autres ». Un homme, 
vêtu d'une souquenille rouge, dit « qu'il lui faut la tête de l'abbé Maury 
pour jouer aux quilles ». Mais c'est surtout la reine, qui est femme et en 
vue, sur qui s'acharne l'imagination féminine. « Elle seule est la cause de 
tous les maux que nous souffrons. Il faut la massacrer, l'écarteler. » La 
nuit avance, il y a eu des voies de fait, et la violence engendre la violence. 
« Que j'aurais du plaisir, dit un homme, si je mettais la main sur cette 
bougresse-là, à lui couper le cou sur la première borne! » Vers le matin, 
des gens crient: « Où est cette sacrée coquine? Il faut lui manger le cœur. 
Nous voulons lui couper sa tête, son cœur, et fricasser ses foies. »Avec les 
premiers meurtres, l'appétit sanguinaire s'est éveillé; des femmes, venues 
de Paris, disent « qu'elles ont apporté des baquets pour emporter les tron
ches des gardes du roi » ; et, sur ce mot, les autres battent des mains. Dans 
la cour de l'Assemblée nationale, des gens du peuple, examinant la corde 
de la lanterne et jugeant qu'elle est trop faible, veulent en mettre une autre 
pour pendre l'archevêque de Paris, Maury, d'Esprémenil. 

La fureur meurtrière et carnassière pénètre jusque parmi les défenseurs 
attitrés de l'ordre, et l'on entend un garde national dire « qu'il faut tuer 
les gardes du corps jusqu'au dernier, leur arracher le cœur et déjeuner 
avec ». 

À la fin, vers minuit, la garde nationale de Paris est arrivée; mais elle 
apporte une émeute par-dessus l'émeute; car, elle aussi, elle a violenté 
ses chefs. « Si M. de la Fayette ne veut pas venir avec nous, dit un grena
dier, nous prendrons un ancien grenadier pour nous commander. » Ceci 
arrêté, on est allé trouver le général à l'Hôtel de Ville, et les délégués de 
six compagnies lui ont intimé leurs ordres: « Mon général, nous ne vous 
croyons pas traître; mais nous croyons que le gouvernement nous trahit ... 
Le comité des subsistances nous trompe, il faut le renvoyer. Nous voulons 
aller à Versailles exterminer les gardes du corps et le régiment de Flandre, 
qui ont foulé aux pieds la cocarde nationale. Si le roi de France est trop 
faible pour porter sa couronne, qu'il la dépose; nous couronnerons son 
fils, et tout ira mieux. » En vain La Fayette refuse, et vient haranguer sur la 
place de Grève; en vain, pendant plusieurs heures, il résiste, tantôt parlant, 
tantôt imposant silence. Des bandes armées, parties des faubourgs Saint-
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Antoine et Saint-Marceau, grossissent la foule; on le couche en joue; on 
prépare la lanterne. Alors, descendant de cheval, il veut rentrer à l'Hôtel 
de Ville; mais ses grenadiers lui barrent le passage: « Morbleu ! général, 
vous resterez avec nous ; vous ne nous abandonnerez pas. » Étant leur 
chef, il faut bien qu'il les suive; c'est aussi le sentiment des représentants 
de la Commune à l'Hôtel de Ville; ils envoient l'autorisation et même 
l'ordre de partir, « vu qu'il est impossible de s'y refuser ». Quinze mille 
hommes arrivent ainsi à Versailles, et, devant eux, avec eux, protégés par la 
nuit, des milliers de bandits. De son côté, la garde nationale de Versailles, 
qui entoure le château, et le peuple de Versailles, qui barre le passage aux 
voitures, ont fermé toute issue. Le roi est prisonnier dans son palais, lui, les 
siens, ses ministres, sa cour, et sans défense. Car, avec son optimisme ordi
naire, il a confié les postes extérieurs du château aux soldats de La Fayette, 
et, par une obstination d'humanité dans laquelle il persévérera jusqu'à la 
fin, il a défendu à ses propres gardes de tirer, en sorte qu'ils ne sont là que 
pour la montre. Ayant pour lui le droit commun, la loi et le serment que La 
Fayette vient de faire renouveler à ses troupes, que pourrait-il craindre? 
Rien de plus efficace auprès du peuple que la confiance et la prudence, et, 
à force d'agir en mouton, on est sûr d'apprivoiser des bêtes féroces. 

Dès cinq heures du matin, avant le jour, elles rôdent autour des grilles. 
La Fayette, épuisé de fatigue, s'est reposé une heure, et cette heure leur 
suffit. Une population armée de piques et de bâtons, hommes et femmes, 
entoure un peloton de quatre-vingts gardes nationaux, les force à tirer sur 
les gardes du roi, enfonce une porte, saisit deux gardes, leur tranche la tête. 
Le coupe-tête, qui est un modèle d'atelier, homme à grande barbe, montre 
ses mains rouges en se glorifiant de ce qu'il vient de faire, et l'effet est si 
grand sur les gardes nationaux, que, par sensibilité, ils s'écartent pour ne 
pas être témoins de pareils spectacles: voilà la résistance. Pendant ce temps 
la foule envahit les escaliers, assomme et foule aux pieds les gardes qu'elle 
rencontre, fait sauter les portes avec des imprécations contre la reine. La 
reine se sauve, à temps et tout juste, en jupon. Réfugiée auprès du roi avec 
toute la famille royale, et vainement barricadés dans l'Œil-de-Bœuf dont 
une porte éclate, ils n'attendaient que la mort, lorsque La Fayette arrive 
avec ses grenadiers, et sauve ce qui peut encore être sauvé, les vies, rien 
de plus. Car de la foule entassée dans la cour de Marbre part une clameur : 
« Le roi à Paris ! » et le roi se soumet à cet ordre. À présent qu'ils ont dans 
leurs mains le grand otage, daigneront-ils accepter le second? Cela est 
douteux. La reine s'étant approchée du balcon avec son fils et sa fille, un 
hurlement monte: « Point d'enfants! » on veut l'avoir seule au bout des 
fusils, et elle le comprend. À cet instant, M. de La Fayette, la couvrant de 
sa popularité, paraît avec elle sur le balcon et lui baise respectueusement 
la main. Dans la foule surexcitée, le revirement est subit; en cet état de 
tension nerveuse, l'homme et surtout la femme sautent brusquement d'un 
extrême à l'autre, et la fureur confine aux larmes. Une portière, compagne 
de Maillard, entend en imagination La Fayette promettre, au nom de la 
reine, « qu'elle aimera son peuple et lui sera attachée comme Jésus-Christ 
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à son Église ». On s'attendrit, on s'embrasse; les grenadiers coiffent de 
leurs bonnets les gardes du corps. Tout ira bien: « Le peuple a reconquis 
son roi » ... II n'y a plus qu'à se réjouir, et le cortège se met en marche: 
au centre, la famille royale et cent députés dans des voitures, puis l'ar
tillerie avec des femmes à califourchon sur les canons, puis un convoi 
de farines; alentour, les gardes du roi ayant chacun en croupe un garde 
national, puis la garde nationale de Paris, puis les hommes à piques, les 
femmes à pied, à cheval, en fiacre, sur des charrettes; en tête, une bande 
qui porte au bout de deux perches des têtes coupées et s'arrête à Sèvres 
chez un perruquier pour les faire poudrer et friser 1 ; on les incline pour 
saluer, on les barbouille de crème; il y a des rires et des quolibets; on 
mange et on boit en route, on oblige les gardes du corps à trinquer; on crie 
et on tire des salves de mousqueterie: hommes et femmes, se tenant par 
la main, chantent et dansent dans la boue. Telle est la fraternité nouvelle : 
un convoi funèbre de toutes les autorités légales et légitimes, un triomphe 
de la brutalité sur l'intelligence, un Mardi-gras meurtrier et politique, une 
formidable descente de la Courtille, qui, précédée par ses insignes de mort, 
traîne avec elle les chefs de la France, roi, ministres et députés, pour les 
contraindre à gouverner selon ses folies et pour les tenir sous ses piques, 
jusqu'au moment où il lui plaira de les égorger. 

Cette fois, on n'en peut plus douter: la Terreur est établie, et à demeure. 
Le jour même, la foule arrête une voiture où elle croit trouver M. de Virieu, 
et déclare, en la fouillant, « qu'on cherche ce député pour le massacrer, 
ainsi que d'autres dont on a la liste ». Deux jours après, l'abbé Grégoire 
annonce à l'Assemblée nationale« qu'il n'y a pas de jour où des ecclésias
tiques ne soient insultés à Paris, et poursuivis de menaces effrayantes ». 

On avertit Malouet que, « sitôt qu'on aura distribué des fusils à la milice, 
le premier usage qu'elle en fera sera pour se débarrasser des députés 
mauvais citoyens », entre autres de l'abbé Maury.« Quand je sortais, écrit 
Mounier, j'étais publiquement suivi; c'était un crime de se montrer avec 
moi. Partout où j'allais avec deux ou trois personnes, on disait qu'il se 
formait une assemblée d'aristocrates. J'étais devenu un tel objet de terreur, 
qu'on avait menacé de mettre le feu dans une maison de campagne où 
j'avais passé vingt-quatre heures, et que, pour calmer les esprits, il avait 
fallu promettre qu'on ne recevrait ni mes amis ni moi. » En une semaine, 
cinq ou six cents députés font signer leurs passe-ports et se tiennent prêts 
à partir. Pendant le mois suivant, cent vingt donnent leur démission ou 
ne reparaissent plus à l'Assemblée. Mounier, Lally-Tollendal, l'évêque de 
Langres, d'autres encore, quittent Paris, puis la France. 

«C'est le fer à la main, écrit Mallet du Pan, que l'opinion dicte 
aujourd'hui ses arrêts. Crois ou meurs, voilà l'anathème que prononcent 
les esprits ardents, et ils le prononcent au nom de la liberté. La modération 
est devenue un crime. » Dès le 7 octobre, Mirabeau vient dire au comte de 

1. Seconde lettre de M. de Lally-Tollendal à un ami: «Au moment où le roi 
entrait dans sa capitale avec deux évêques de son conseil dans sa voiture, on 
entendit le cri: "Tous les évêques à la lanterne !" » [Note de Taine.] 
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la Marck: « Si vous avez quelque moyen de vous faire entendre du roi et 
de la reine, persuadez-leur que la France et eux sont perdus, si la famille 
royale ne sort pas de Paris; je m'occupe d'un plan pour les en faire sortir. » 
À la situation présente il préfère tout, « même la guerre civile» ; car au 
moins « la guerre retrempe les âmes », et ici, sous la dictature des démago
gues, on se noie dans la boue. « Dans trois mois », Paris, livré à lui-même, 
sera « un hôpital certainement, et peut-être un théâtre d'horreurs ». Contre 
la populace et ses meneurs, il faut « que le roi se coalitionne à l'instant 
avec ses peuples », qu'il aille à Rouen, qu'il fasse appel aux provinces, 
qu'il fournisse un centre à l'opinion publique, et, s'il le faut, à la résis
tance armée. De son côté, Malouet déclare que « la Révolution, depuis le 
5 octobre, fait horreur à tous les gens sensés de tous les partis, mais qu'elle 
est consommée, irrésistible ». Ainsi les trois meilleurs esprits de la Révo
lution, ceux dont les prévisions justifiées attestent le génie ou le bon sens, 
les seuls qui, pendant deux ans, trois ans, et de semaine en semaine, aient 
toujours prédit juste et par raison démonstrative, tous les trois, Mallet du 
Pan, Mirabeau, Malouet, sont d'accord pour qualifier l'événement et pour 
en mesurer les conséquences. On roule sur une pente à pic, et personne n'a 
la force ou les moyens d'enrayer. Ce n'est pas le roi : «Indécis et faible 
au-delà de tout ce qu'on peut dire, son caractère ressemble à ces boules 
d'ivoire huilées qu'on s'efforcerait vainement de retenir ensemble 1. » Et, 
quant à l'Assemblée, aveuglée, violentée, poussée en avant par la théorie 
qu'elle proclame et par la faction qui la domine, chacun de ses grands 
décrets précipite la chute. 

1. Correspondance de Mirabeau et de M. de la Marck, 1, 125 (paroles de 
Monsieur au comte de la Marck). 



II 

SEPTEMBRE 1792 

APPEL À LA GÉNÉRALISATION DES MASSACRES DANS TOUTE LA FRANCE 

Dans cette étonnante circulaire, les administrateurs de la 
Commune de Paris ne se contentent pas d'exalter leur œuvre de mort, 
ils veulent encore inviter les autres communes de France à les imiter 
et à transformer la France en un seul abattoir," cette circulaire sera 
expédiée dans tout le pays avec le contreseing de la Chancellerie et 
donc la complicité de Danton, alors ministre de la Justice et chef de 
l'exécutif. 

Circulaire adressée par la Commune de Paris 
aux communes de France 

Frères et amis, 
Un affreux complot tramé par la cour pour égorger tous les patriotes 

de l'empire français; complot dans lequel un grand nombre de membres 
de l'assemblée nationale se trouvent compromis, ayant réduit, le 9 du 
mois dernier, la Commune de Paris à la cruelle nécessité de se ressaisir 
de la puissance du peuple, pour sauver la nation, elle n'a rien négligé pour 
bien mériter de la patrie; témoignage honorable que vient de lui donner 
l'assemblée nationale elle-même. L'eût-on pensé! dès lors, de nouveaux 
complots, non moins atroces, se sont tramés dans le silence; ils éclataient 
au moment où l'assemblée nationale, oubliant qu'elle venait de déclarer 
que la Commune de Paris avait sauvé la patrie, s'empressait de la destituer 
pour prix de son brûlant civisme. À cette nouvelle, les clameurs publiques, 
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élevées de toutes parts, ont fait sentir à l'assemblée nationale la nécessité 
urgente de s'unir au peuple, et de rendre à la Commune, par le rapport du 
décret de destitution, les pouvoirs dont il l'avait investie. 

La Commune de Paris, fière de toute la plénitude de la confiance natio
nale qu'elle s'efforcera toujours de mériter de plus en plus, placée au foyer 
de toutes les conspirations et déterminée à s'immoler pour le salut public, 
ne se glorifiera d'avoir pleinement rempli ses devoirs que lorsqu'elle aura 
obtenu votre approbation, objet de tous ses vœux, ce dont elle ne sera 
certaine que lorsque tous les départements auront sanctionné ses mesures 
pour sauver la chose publique. 

Professant les principes de la plus parfaite égalité, n'ambitionnant 
d'autres privilèges que celui de se présenter la première à la brèche, elle 
s'empressera de se remettre au ni veau de la commune la moins nombreuse 
de l'état, dès l'instant que la patrie n'aura plus rien à redouter des nuées 
de satellites féroces qui s'avancent contre la capitale. La Commune de 
Paris se hâte d'informer ses frères de tous les départements qu'une partie 
des conspirateurs féroces détenus dans ses prisons ont été mis à mort par 
le peuple: actes de justice qui lui ont paru indispensables pour retenir par 
la terreur les légions de traîtres cachés dans ses murs, au moment où il 
allait marcher à l'ennemi; et sans doute la nation entière, après la longue 
suite de trahisons qui l'ont conduite sur les bords de l'abîme, s'empres
sera d'adopter ce moyen si nécessaire de salut public, et tous les Français 
s'écrieront comme les Parisiens: « Nous marchons à l'ennemi, mais nous 
ne laissons pas derrière nous ces brigands pour égorger nos enfants et nos 
femmes. » 

Frères et amis, nous attendons qu'une partie d'entre vous va voler à 
notre secours et nous aider à repousser les légions innombrables de satellites 
des despotes conjurés à la perte des Français. Nous allons ensemble sauver 
la patrie et nous vous devrons la gloire de l'avoir retirée de l'abîme. 

Les administrateurs du comité de salut public et les administrateurs 
adjoints: 

Signé, P. 1. Duplain, Panis, Sergent, Lenfant, Jourdeuil, Marat, l'ami 
du peuple, Deforgues, Leclerc, Duffort, Cally, constitués par la Commune 
et séant à la mairie 

À Paris, le 3 septembre 1792 
NB : nos frères sont invités à remettre cette lettre sous presse et à la 

faire passer à toutes les municipalités de leur arrondissement '. 

* * * 

1. BUCHEZ et Roux, Histoire parlementaire, t. X, p. 432-433. 
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INTERVENTION DE COLLOT D'HERBOIS AU CLUB DES JACOBINS 

Séance du lundi 5 novembre, an 1er de la République (1792) 1 

Girondins et Montagnards s'opposent sur l'interprétation 
des massacres de Septembre .. pour les premiers, ils sont l'œuvre 
d'un ramassis de soudards criminels .. pour les seconds, ce sont 
les glorieux vainqueurs du 10 Août, les généreux bourreaux de la 
monarchie qui ont une fois de plus fait la preuve de leur incom
parable valeur .. d'ailleurs, ajoutent-ils, est-il possible de scinder 
ainsi la révolution ? .. « La révolution est un bloc. »Nous trouvons 
ici le conceptformulé par Clemenceau sous saforme native dans la 
bouche de Collot d'Herbois. Les actes du peuple ne sont pas justes 
parce qu'ils seraient l'expression d'une justice dont il ne serait que 
le bras armé, ils sont justes parce qu'ils sont les actes « du peuple », 

expression concrète de la « volonté générale ». Par conséquent, 
mettre en doute lajustice des assassinats du 2 au 3 septembre 1792, 
c'est attaquer le principe même de la légitimité révolutionnaire, 
c'est-à-dire la souveraineté populaire qui ne saurait par nature être 
jamais prise en défaut .. c'est donc à la lettre agir en contre-révo
lutionnaire que de les dénoncer comme des crimes: les Girondins, 
après beaucoup d'autres, en feront bientôt les frais ... « Pour être 
révolutionnaire, il faut ne pas dire la vérité, il faut ne pas recon
naître ni dire qu'un crime est un crime. » 

COLLOT D'HERBOIS: On a fait des observations sur la terrible 
affaire du 2 septembre ... ; il ne faut pas se dissimuler que c'est là le grand 
article du credo de notre liberté : nos adversaires ne nous opposent cette 
journée que parce qu'ils ne la connaissent pas [ ... ]. Je déplore tout ce qu'il 
y a de malheureux dans cette affaire, mais il faut la rapporter tout entière 
à l'intérêt public. Nous, hommes sensibles, qui voudrions ressusciter un 
innocent, pourrions-nous admettre en principe, comme Manuel 2, que les 
lois ont été violées dans cette journée, que l'on n'y a compté que des bour
reaux ?.. nous outragerions la vérité si nous ne professions pas, sur la 
journée du 2 septembre, les mêmes principes, savoir: que nous gémissions 

1. Alphonse AULARD, La Société des jacobins,. recueil de documents pour 
l'histoire du club des Jacobins de Paris, t. IV Guin 1792 à janvier 1793), 1892, 
p.461-462. . 

2. Pierre Louis Manuel (1751-1793), alors procureur de la commune de Pans; 
rôle controversé pendant les massacres; ici, on l'accuse de laxisme, d'autres 
veulent voir en lui un des principaux responsables des événements; élu à la 
Convention, il voulut sauver le roi pour qui il avait conçu une sincère estime en 
allant l'interroger dans sa prison; la Montagne ne lui pardonna pas cette trahison, 
et il finit sur l'échafaud en novembre 1793. 
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sur les maux particuliers qu'elle a produits, mais que, sans cette journée, 
la Révolution ne se serait jamais accomplie ... Manuel n'est pas assez 
étranger aux révolutions pour ne pas savoir que ce tocsin qu'il a fait sonner, 
ce canon d'alarme qu'on a tiré et qui disait aux citoyens de voler à Châlons, 
ne leur disait pas aussi d'abandonner leurs femmes, leurs enfants, à la merci 
des conspirateurs. Manuel a coopéré à cette journée, qu'il ne vienne pas 
déguiser son opinion; Manuel sentira que c'est une grande journée dont il 
a été l'instrument: qu'il donne à l'humanité les regrets qu'elle exige, mais 
qu'il donne à un grand événement l'estime que ce grand succès mérite, et 
qu'il dise que, sans le 2 septembre, il n'y aurait pas de liberté, il n'y aurait 
pas de Convention Nationale (vifs applaudissements). 

BARÈRE: Citoyens, vous devez aimer la liberté dans toute sa latitude, 
car vous êtes libres; et moi aussi ... j'avais une opinion aussi politique et 
aussi révolutionnaire que celle de Collot d'Herbois sur les événements 
du 2 septembre. Cette journée, disais-je, dont il faudrait ne plus parler, 
car il ne faut pas faire le procès à la Révolution, présente aux yeux de 
l'homme vulgaire un crime, car il y a eu violation des lois, mais aux yeux 
de l'homme d'état, elle présente deux grands effets: 1 ° de faire disparaître 
ces conspirateurs que le glaive de la loi semblait ne pouvoir atteindre; 
2° d'anéantir tous les projets désastreux enfantés par l'hydre du feuillan
tisme 1, du royalisme et de l'aristocratie qui levait sa tête hideuse derrière 
les remparts de Verdun et de Longwy 2. 

*** 

Les Révolutions de Paris, n° 165, du 1er au 8 septembre 1792 

Selon l'érudit Camille Dauban, le journal Les Révolutions de 
Paris « est un des journaux de ce temps le plus répandu, un de ceux 
que l'historien qui veut connaître l'état de l'opinion consultera avec 
le plus de profit 3 ». Les massacres sont ici décrits dans des termes si 
atroces et si peu soucieux d'en dissimuler la vérité qu'on croirait en 
lire une peinture exagérée faite par un opposant. On se tromperait: 
l'auteur de ces lignes les approuve sans réserve. Ce sont des accents 
de jubilation et de complaisance qu'il faut lire sous sa plume. 

Les prisons regorgeaient de monde; on en construisait de nouvelles 
qui, au train où allaient les tribunaux, eussent bientôt été insuffisantes 
encore. D'infortunés pères de famille que la difficulté des temps mettait 
dans l'impuissance d'acquitter une dette sacrée, le lait de leurs enfants, 

1. Du nom du club des Feuillants, où se retrouvent les royalistes constitution
nels (note de l'éditeur). 

2. Villes alors assiégées par les armées austro-prussiennes. 
3. La Démagogie à Paris en 1793, Paris, Plon, 1868. 
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se trouvaient entassés pêle-mêle avec les scélérats et les complices de la 
journée du 10 août, avec des prêtres s'avisant, pour la première fois de leur 
vie, de parler de leur conscience, avec des prélats perturbateurs et contre
révolutionnaires couvant sous la cendre dans leurs ci-devant diocèses les 
feux mal éteints du fanatisme religieux et royaliste, avec des officiers mili
taires désignant à l'ennemi l'entrée la plus facile dans leur patrie, avec 
quantité de suppôts des maisons de jeu et de contrefacteurs d'assignats 
spéculant leur fortune sur la ruine du crédit national et des mœurs. 

Un de ces misérables, condamné à dix ans de chaînes, et attaché 
samedi premier septembre au poteau infamant en place de Grève y porta 
l'audace jusqu'à insulter au peuple français, et crier sur l'échafaud même: 
vive le roi, vive la reine, vive monsieur Lafayette, au f ... la nation! Le 
procureur de la commune l'entendit et le fit ramener devant les juges qui 
l'envoyèrent dimanche matin à la guillotine. Voici l'horrible conspiration 
que ce criminel, prêt à être supplicié, révéla, comme pour se venger par 
des menaces qui n'étaient que trop bien fondées et appuyées par plusieurs 
dépositions faites d'ailleurs dans les sections. 

Vers le milieu de la nuit suivante, à un signal convenu, toutes les prisons 
de Paris devaient s'ouvrir à la fois; les détenus étaient armés en sortant avec 
les fusils et autres instruments meurtriers que nous avons laissé le temps aux 
aristocrates de cacher en publiant plusieurs jours d'avance une visite domi
ciliaire; les cachots de la Force étaient garnis de munitions à cet effet. 

Le château de Bicêtre, aussi malfaisant que celui des Tuileries, vomissait à 
la même heure tout ce qu'il renferme dans ses galbanums de plus déterminés. 
On n'oubliait pas non plus de relaxer les prêtres presque tous chargés d'or et 
déposés à Saint-Lazare, au séminaire de Saint-Firmin, rue Saint-Victor, à celui 
de Saint-Sulpice, au couvent des Carmes-Déchaussés et ailleurs. 

Ces hordes de démons en liberté, grossies de tous les aristocrates tapis 
au fond de leurs hôtels depuis la Saint-Laurent, sous le commandement 
des officiers traîtres envoyés à l'Abbaye, commençaient par s'emparer des 
postes principaux et de leurs canons. faisaient main basse sur les sentinelles 
et les patrouilles dont la plupart étaient sans cartouches ... et mettaient 
le feu dans cinq à six quartiers à la fois, pour faire une diversion néces
saire au grand projet de délivrer Louis XVI et sa famille. La Lamballe, la 
Tourzelle 1 et autres femmes incarcérées eussent été aussitôt rendues à leur 
bonne maîtresse. Une armée de royalistes qu'on eût vu ressortir de dessous 
les pavés eût protégé l'évasion rapide du prince et sa jonction à Verdun 
ou Longwy avec Brunswick, Frédéric et François 2. Les magistrats et les 
plus patriotes d'entre les législateurs, probablement égorgés, si l'on eût pu, 
sans se retarder et courir de trop grands risques au réveil du peuple. 

1. Marie-Louise de Savoie-Çarignan, princesse de Lamballe, surintendante de 
la maison de la reine; Louise Elisabeth de Croy d'Havré, duchesse de Tourzel 
(1749-1832), gouvernante des enfants de France depuis 1789 ; compagne fidèle de 
la reine, elle échappa au massacre. 

2. Le duc de Brunswick, commandant les armées autrichiennes et prussiennes 
coalisées qui viennent d'entrer en France; Frédéric: roi en Prusse; François le, : 
empereur germanique. 
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Le succès d'un coup de main aussi hardi était douteux sans doute. Mais 
la commotion qu'il eût faite, même en ne réussissant pas, pouvait causer 
le plus grand désordre et favoriser l'invasion des frontières dans tous leurs 
points. Le peuple qui, comme Dieu, voit tout, est présent partout et sans la 
permission duquel rien n'arrive ici-bas, n'eut pas plutôt connaissance de 
cette conspiration infernale qu'il prit le parti extrême, mais le seul conve
nable, de prévenir les horreurs qu'on lui préparait et de se montrer sans 
miséricorde envers des gens qui n'en eussent point eu pour lui. Ils avaient 
bien choisi leur temps, ils savaient qu'à la première mauvaise nouvelle 
des frontières, l'élite de Paris quitterait ses foyers pour se porter au lieu 
du péril. De ce moment, cette ville, dénuée de ses principales forces, et 
réduite à ses piques, leur semblait comme un vaste champ de bataille aban
donné au pillage. 

L'instinct droit du peuple déconcerta toutes ces mesures. Aux termes 
d'un décret de la brigade de surveillance, les barrières avaient été rendues 
libres dimanche matin. À trois heures, le canon d'alarme les fit refermer. 
Beaucoup de personnes en avaient profité pendant la matinée. Les traÎ
neurs sont arrêtés. Plusieurs carrossées furent obligées de rebrousser 
chemin et conduites au milieu de la section des Quatre-Nations. De vingt 
et un individus qu'elles contenaient, trois furent massacrés en route, sur 
des indices plus que suspects. Des dix-huit restants, quinze subirent le 
dernier châtiment sur les degrés mêmes de la salle où on les interrogea. 
Plusieurs prêtres déguisés se trouvèrent du nombre, tels que l'archevêque 
d'Arles et le vicaire de Saint-Ferréol de Marseille ... 

Cette première exécution faite dans la cour du comité ne devait être 
qu'un prélude. Tout près de là, la prison renfermait de grands coupables 
que la forme ou d'autres considérations eussent sauvés peut -être. Le peuple 
voulut juger lui-même le fond du procès et en même temps se mettre en 
garde contre la proscription révélée le matin même par l'homme guillo
tiné. Douze commissaires sont nommés aussitôt et installés sur-le-champ 
au guichet de la prison. « De par le peuple, au nom de la Nation, ouvrez
nous; amenez-nous les juges de paix qui sont ici ainsi que Montmorin, 
Thiéry, l'évêque de Chartres, etc. qu'ils comparaissent. » Les détenus 
susnommés se présentent. «Passez, leur dit-on, c'est pour aller à la 
Conciergerie» ; c'était leur arrêt de mort (à la Conciergerie, on disait aux 
criminels: « Passez pour vous rendre à l'Abbaye»). Ils sortent après avoir 
laissé entre les mains du concierge leurs bijoux et autres effets de quelques 
valeurs. Le peuple les attendait à la porte pour les immoler à la vindicte 
publique. L'exécution faite, on poussait le cri « vive la nation! » comme 
pour faire entendre qu'un peuple libre ainsi que le corps humain, doit 
sa santé politique au retranchement de ses membres gangrenés. Le sang 
coulait et chacun de ceux qui avaient des armes se disputait l'honneur de 
concourir à ce grand acte de justice. Déjà les cadavres s'amoncelaient dans 
la cour de l'Abbaye quand une députation du corps législatif, secondée 
d'une autre de la municipalité accourut pour haranguer la multitude et 
pour lui inspirer quelque sentiment de pitié et un peu plus de confiance 
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dans des magistrats et des juges de son choix. Un homme sort de la foule 
et s'offre à eux, portant une lance de fer, de laquelle le sang coulait sur ses 
mains. «Ce sang, leur dit-il, est celui de Montmorin et compagnie; nous 
sommes à notre poste, retournez au vôtre ; si tous ceux que nous avons 
préposés à la justice eussent fait leur devoir, nous ne serions pas ici ; nous 
faisons leur besogne, et nous sommes à notre tâche ; plus nous tuons de 
coupables, plus nous gagnons. » 

Les députés ... ne purent rien obtenir, le sang impur des traîtres à la 
patrie ne discontinuait point de couler ... 

Le peuple, qui avait placé un de ses tribunaux en dernier ressort au 
pied même du grand escalier du ci-devant palais de justice y exerçait les 
mêmes vertus et les mêmes vengeances. Le pavé de la cour était baigné 
de sang; les cadavres amoncelés présentaient l'horrible image d'une 
boucherie d'hommes. Pendant un jour entier, du dimanche au lundi, on y 
jugea à mort et les sentences étaient aussitôt exécutées que rendues. Mais 
à travers mille traits de barbarie, on observa la plus sévère équité; on se 
fit un devoir de consulter le registre des écrous. Et ces mêmes bras qui 
frappaient sans miséricorde la tête du brigand, de l'assassin, du faussaire, 
du traître à la patrie, s'ouvraient fraternellement pour serrer le débiteur de 
bonne foi mis en liberté. À sa sortie de prison, on lui prodiguait tous les 
secours, et on ne lui demandait pour prix de tous ces soins que de crier 
« vive la nation! » ... 

Le peuple est humain, dit-il; mais il n'a point de faiblesse; partout où 
il sent le crime, il se jette dessus, sans égard pour l'âge, le sexe, la condi
tion du coupable ... Juges! tout le sang versé du 2 au 3 septembre doit 
retomber sur vous. Ce sont vos criminelles lenteurs qui portèrent le peuple 
à des extrémités dont vous seuls devez être responsables. Le peuple impa
tient vous arracha des mains le glaive de la justice trop longtemps oisif, 
et remplit vos fonctions. Si quelques innocents périrent, n'en accusez que 
vous et que votre conscience soit votre premier bourreau. 

Discite justiciam, moniti, et non temnere plebem '. 

Mais, dira-t-on, les indignités faites au cadavre de la Lamballe, doivent
elles être imputées à d'autres qu'à ce peuple si humain, si équitable? Oui 
sans doute, le peuple n'avait que trop de motifs de se livrer à cette fureur ... 
toutes les horreurs de la guerre commencent pour nous et nous sont appor
tées au nom de Louis XVI et de sa femme qui en effet ont convenu de 
tout cela avec nos ennemis ... mais nous jetons dans nos prisons celle des 
femmes de Marie-Antoinette qui a le plus de crédit sur le cœur de l'Autri
chienne et qui ne s'en est servi que pour aplanir à sa maîtresse la route du 
crime. La Lamballe, d'ailleurs, citée au tribunal du peuple, y comparaît 
avec cet air insolent qu'avaient jadis les femmes de la Cour mais qui sied 
mal à une criminelle aux pieds de son juge: et l'on voudrait que le peuple 
ne perdît point patience! Le fer de la guillotine frappe la tête ignoble d'un 

1. «Apprenez la justice, vous qui venez de recevoir un avertissement, et ne 
craignez pas le peuple! » (de l'Énéide de Virgile). [Note du journaliste.] 
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misérable folliculaire, et respecte celle de la Lamballe d'où sont sortis tant 
de conseils homicides, et l'on voudrait que le peuple contînt sa rage au 
moment même où il reprend toute son énergie? Le Bulletin de la guerre 
a appris au peuple que les houlans coupent les oreilles à chaque officier 
municipal qu'ils peuvent attraper, et les lui clouent impitoyablement sur 
le sommet de la tête; et le peuple, dans ce moment de guerre ouverte 
serait inexcusable de se permettre la représailles ! Il sait encore que, dans 
plusieurs hôtels de Paris, ceux des aristocrates qui n'ont pu s'échapper 
depuis l'affaire du 10, tuent leur temps auprès d'une petite guillotine 
d'acajou, qu'on apporte sur la table au dessert: on y fait passer succes
sivement plusieurs poupées dont la tête, faite à la ressemblance de nos 
meilleurs magistrats ou représentants, en tombant, laisse sortir du corps, 
qui est un flacon, une liqueur rouge comme du sang. Tous les assistants, 
les femmes surtout, se hâtent de tremper leur mouchoir dans ce sang qui 
se trouve être une eau ambrée très agréable. On la respire avec délices, en 
attendant qu'on puisse réellement faire couler par flots le plus pur sang 
des patriotes ... 

On a promené la tête de la Lamballe autour du Temple: peut-être 
même que sans une barrière de rubans, posée par Pétion et Manuel, le 
peuple eût porté cette tête jusque sous les fenêtres de la salle à manger de 
l'ogre et de sa famille: rien de plus naturel et de plus raisonnable que tout 
cela. Cet avertissement salutaire eût peut-être produit d'heureux effets, si 
l'âme des Bourbons et des princes de la Maison d'Autriche était accessible 
aux remords. Ils auraient lu ces mêmes mots écrits en lettres de sang sur 
cette tête coupable: 

« Famille perverse! Attends-toi au même châtiment, si par un aveu 
solennel de tous tes forfaits tu ne parviens à désarmer le bras justicier du 
peuple, et à désavouer les deux cent mille brigands soudoyés qui accourent 
pour te délivrer. » 

On assure pourtant que Louis XVI et dernier, malgré les précautions 
des officiers municipaux, vit la tête de la Lamballe en soulevant le coin 
d'une jalousie et l'on ajoute qu'il s'écria douloureusement: «C'est ma 
faute. » Oui ! Roi scélérat, c'est ta faute, mais la plus légère de tes fautes 
et le moindre de tes forfaits. Vois sur nos frontières nos concitoyens sans 
défense, égorgés lâchement par tes bons amis les brigands de Prusse et 
d'Autriche ... roi scélérat, tu diras peut-être encore « C'est ma faute» : 
mais ne crois pas toujours en être quitte pour un mea culpa. Sans doute 
que le premier décret de la Convention Nationale sera ta sentence de mort. 
Quel serait ton supplice, si tu mourais autant de fois que tu as causé de 
victimes! 

Le même esprit de justice et de sévérité accompagne le peuple partout 
où il se porta. La vue du précipice sur le bord duquel il fut averti à temps 
le rendit implacable contre tous ceux qui méditaient de l'y précipiter. La 
place du pont au change offrit le même spectacle que la cour du palais: 
des monceaux de cadavres et des ruisseaux de sang. Mais si le peuple 
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se livra tout entier à ses ressentiments, ses magistrats ne veillèrent pas 
assez à en dérober les traces. Ils auraient dû présider à la levée des corps 
et y faire observer mieux les convenances. Il était si facile d'envelopper 
de draperies des charretées de cadavres et d'en épargner le spectacle aux 
citoyens pendant le long trajet qu'il fallut parcourir pour les transporter 
tout à découvert au cimetière de Clamart ! 

Les habitants de Vaugirard voulurent prendre part au grand acte de 
justice qui s'exerçait à Paris. Ils allèrent droit au Palais-Bourbon, s'em
parèrent des Suisses, et sous bonne escorte les emmenèrent dans la ci
devant abbaye Saint -Germain. Le peuple donna en cette circonstance une 
nouvelle preuve de sa modération et de son équité. Il aurait pu se jeter sur 
ces deux cents et tant de soldats, dont la présence réveillait en lui l'hor
rible massacre de la Saint-Laurent (le 10 août) ; mais sachant que tous ces 
Suisses n'étaient pas coupables, que plusieurs d'entre eux avaient aban
donné leurs armes aux citoyens sous le vestibule du château des Tuileries, 
il consentit à ce qu'il fût sursis à leur jugement. Le jeudi suivant, ils furent 
conduits à la maison commune, au nombre de deux cent cinquante. On 
assure qu'ils vont être incorporés dans les différents corps de l'armée. 

Mais il ne fut point miséricordieux pour les galériens détenus aux 
Bernardins, ni envers les prêtres déposés dans les différentes maisons 
en attendant leur déportation; et si cette exécution est un crime, la faute 
en est à Louis-Néron qui, par ses vétos constitutionnels et mille autres 
mesures perfides protégea constamment l'engeance sacerdotale réfrac
taire et mit la patience du peuple à une trop longue épreuve en laissant 
impunis les déportements impunis de cette horde de noirs tartuffes. Ils 
furent massacrés tous, à l'exception de quelques-uns qu'on jeta par les 
fenêtres. Presque tous avaient de l'or et des assignats sur eux: le peuple 
s'en lava les mains et n'y toucha que pour les déposer dans les comités. 
Plusieurs de ces victimes tonsurées, mises à nu, laissèrent voir des signes 
non équivoques qui n'étaient point ceux de la continence. 

« Les hypocrites! », s'écria le peuple en les examinant; est -ce donc ainsi 
qu'ils mettaient en pratique les vertus qu'ils nous prêchaient? On reconnut 
parmi les morts plusieurs évêques et curés de l'ancien style, et aussi quel
ques abbés commendataires, voire même le cardinal de La Rochefoucauld ... 
(suit le récit des massacres dans plusieurs autres prisons, Bicêtre, où « tout 
le reste tomba sous les coups de sabres, de piques, de massues du peuple
Hercule nettoyant les étables du roi Augias », de la Salpêtrière). 

Il reste encore une prison à vider 1. Le peuple fut tenté un moment de 
couronner ses expéditions par celle-là, puisque sous le règne de l'égalité, 
le crime reste impuni parce qu'il a porté une couronne. Mais le peuple en 
appelle et en réfère à la Convention. 

*** 

1. Le Temple, où le roi Louis XVI est prisonnier avec sa famille. 
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UNITÉ SUBSTANTIELLE DU 10 AOÛT ET DES MASSACRES DE SEPTEMBRE 

Discours de Robespierre le 5 novembre 1792 
à la Convention nationale 

Clemenceau ne fut pas le premier à embrasser l'ensemble de 
la Révolution française « en un seul bloc », où tout était à prendre, 
ou tout à laisser. Robespierre s'en fit le premier théoricien en refu
sant de séparer la glorieuse journée du 10 août où le peuple avait 
enfin renversé l'antique fléau de la monarchie des massacres moins 
consensuels qui s'étaient déroulés à peine trois semaines après. Ainsi 
que l'écrit Frédéric Bluche, «les journées de septembre eussent 
été inconcevables sans la journée du 10 août qu'elles prolongent ». 

L'« unité substantielle» entre les gloires et les misères de la Révolu
tion implique de les penser simultanément. L'argumentation du grand 
Montagnard est cohérente: condamner les massacres de Septembre, 
c'est condamner le 10 Août et la République qui en est issue. 

Pour se former une idée juste de ces événements l, il faut chercher la 
vérité ... dans l' histoire de la dernière révolution 2. Ceux qui ont cherché 
à nous persuader qu'il n'y avait aucune analogie entre l'une et l'autre de 
ces deux époques ont feint de ne connaître ni les faits ni le cœur humain ... 
c'était un mouvement populaire, et non la sédition partielle de quelques 
scélérats payés pour assassiner leurs semblables ... Que pouvaient les 
magistrats contre la volonté déterminée d'un peuple indigné qui opposait 
à leur discours et le souvenir de la victoire remportée sur la tyrannie, et le 
dévouement avec lequel il se précipitait au-devant des ennemis étrangers, 
et qui reprochait aux lois mêmes la longue impunité des traîtres qui déchi
raient le sein de leur patrie? Ne pouvant les déterminer à se reposer sur les 
tribunaux du soin de leur punition, des officiers municipaux les engagè
rent à suivre les formes nécessaires, dont le but était de ne pas confondre 
avec les coupables qu'ils voulaient punir les citoyens détenus pour des 
causes étrangères à la conspiration du lü-août; et ce sont ces officiers 
municipaux qu'on vous a présentés comme des brigands sanguinaires ... 
gardons quelques larmes pour des calamités plus touchantes ... la sensibi
lité qui gémit presque exclusivement pour les ennemis de la liberté m'est 
suspecte ... calomniateurs éternels, voulez-vous venger le despotisme? 
Voulez-vous flétrir le berceau de la république? Voulez-vous déshonorer 
aux yeux de l'Europe la révolution qui l'a enfantée, et fournir des armes à 
tous les ennemis de la liberté? 

1. Les massacres de Septembre. 
2. Celle du 10 août. 
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LE PROCÈS DE LOUIS XVI 

MAXIMILIEN DE ROBESPIERRE 

Discours du 3 décembre 1792 à la Convention nationale 

Ce discours est la première intervention de Robespierre au 
procès de Louis XV/. 

Robespierre. L'assemblée a été entraînée, à son insu, loin de la véritable 
question. Il n'y a point de procès à faire; Louis n'est point un accusé, vous 
n'êtes point des juges; vous êtes, vous ne pouvez être que des hommes 
d'état et les représentants de la nation. Vous n'avez point une sentence 
à rendre pour ou contre un homme, mais une mesure de salut public à 
prendre, un acte de providence nationale à exercer. (On applaudit.) Quel 
est le parti que la saine politique prescrit pour cimenter la République 
naissante ? c'est de graver profondément dans les cœurs le mépris de la 
royauté, et de frapper de stupeur tous les partisans du roi. Donc présenter 
à l'univers son crime comme un problème, sa cause comme l'objet de la 
discussion la plus imposante, la plus religieuse, la plus difficile qui puisse 
occuper les représentants du peuple français, mettre une distance incom
mensurable entre le seul souvenir de ce qu'il fut, et la dignité d'un citoyen; 
c'est précisément avoir trouvé le secret de le rendre encore dangereux à 
la liberté. Louis fut roi, et la République est fondée. La question fameuse 
qui vous occupe est décidée par ces seuls mots : Louis est détrôné par ses 
crimes; Louis dénonçait le peuple français comme rebelle; il a appelé, 
pour le châtier, les armes des tyrans ses confrères. La victoire et le peuple 
ont décidé que lui seul était rebelle. Louis ne peut donc être jugé, il est 
déjà condamné; il est condamné, ou la République n'est point absoute. 
(Applaudissements.) Proposer de faire le procès à Louis XVI, de quelque 
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manière que ce puisse être, c'est rétrograder vers le despotisme royal et 
constitutionnel; c'est une idée contre-révolutionnaire, car c'est mettre la 
révolution elle-même en litige. En effet, si Louis peut être encore l'objet 
d'un procès, Louis peut être absous; il peut être innocent; que dis-je! 
il est présumé l'être jusqu'à ce qu'il soit jugé. Mais si Louis peut être 
présumé innocent, que devient la révolution? n'est-elle pas encore incer
taine et douteuse? Si Louis est innocent, tous les défenseurs de la liberté 
deviennent des calomniateurs, et les rebelles étaient les amis de la vérité 
et les défenseurs de l'innocence opprimée; tous les manifestes des cours 
étrangères ne sont que des réclamations légitimes contre une faction domi
natrice ; la détention même que Louis a subie jusqu'à ce moment est une 
vexation injuste, les fédérés, le peuple de Paris, tous les patriotes de l'em
pire français sont coupables, et le grand procès pendant au tribunal de la 
nature, entre le crime et la vertu, entre la liberté et la tyrannie, est enfin 
décidé en faveur du crime et de la tyrannie. 

Citoyens, prenez-y garde, vous êtes trompés ici par de fausses notions. 
Vous confondez les règles du droit civil et positif, avec les principes du 
droit des gens; vous confondez la relation des citoyens entre eux, avec les 
rapports des nations à un ennemi qui conspire contre elles; vous confondez 
encore la situation d'un peuple en révolution, avec celle d'un peuple dont 
le gouvernement est affermi. Nous rapportons à des idées qui nous sont 
familières un cas extraordinaire, qui dépend de principes que nous n'avons 
jamais expliqués ; ainsi, parce que nous sommes accoutumés à voir les 
délits dont nous sommes les témoins jugés selon des règles uniformes, 
nous sommes actuellement portés à croire que dans aucune circonstance 
les nations ne peuvent avec équité décider autrement contre un homme qui 
a violé leurs droits; et où nous ne voyons point un jury, un tribunal, une 
procédure, nous ne trouvons point la justice. Ces termes même, que nous 
appliquons à des idées différentes de celles qu'ils impriment dans l'usage 
ordinaire, achèvent de nous tromper. Tel est l'empire naturel de 1 'habitude, 
que nous regardons les conventions les plus arbitraires, quelquefois même 
les plus défectueuses, comme la règle absolue du vrai, du faux, du juste ou 
de l'injuste; nous ne songeons pas même que la plupart tiennent encore 
nécessairement aux préjugés, dont le despotisme nous a nourris. Nous 
avons été si longtemps courbés sous son joug, que nous relevons diffici
lement nos têtes vers la raison; que tout ce qui remonte à la source sacrée 
de toutes les lois, semble prendre à nos yeux un caractère illégal, et l'ordre 
même de la nature nous paraît un désordre. Les mouvements majestueux 
d'un grand peuple, les sublimes élans de la vertu se présentent souvent à 
nos yeux timides comme les éruptions d'un volcan ou le renversement de 
la société politique; et certes, ce n'est pas la moindre cause des troubles 
qui nous agitent, que cette contradiction entre la faiblesse de nos mœurs, la 
dépravation de nos esprits, la pureté des principes, et l'énergie des carac
tères que suppose le gouvernement libre auquel nous osons prétendre. 

Lorsqu'une nation a été forcée de recourir aux droits de l'insurrec
tion, elle rentre dans l'état de la nature à l'égard du tyran. Comment celui-
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ci pourrait-il invoquer le pacte social? Il l'a anéanti. La nation peut le 
conserver encore, si elle le juge à propos, pour ce qui concerne les rapports 
des citoyens entre eux; mais l'effet de la tyrannie et de l'insurrection, c'est 
de le rompre entièrement par rapport au tyran ; c'est de le constituer en 
état de guerre. Les tribunaux, les procédures judiciaires, ne sont faits que 
pour les membres de la cité : c'est une contradiction grossière de supposer 
que la Constitution puisse présider à ce nouvel ordre de choses ; ce serait 
supposer qu'elle survit à elle-même. Quelles sont les lois qui la rempla
cent? celles de la nature, celle qui est la base de la société même, le salut 
du peuple. Le droit de punir le tyran et celui de le détrôner, c'est la même 
chose. L'un ne comporte pas d'autres formes que l'autre: le procès du 
tyran, c'est l'insurrection; son jugement, c'est la chute de sa puissance ; 
sa peine, celle qu'exige la liberté du peuple. 

Les peuples ne jugent pas comme les cours judiciaires; ils ne rendent 
point de sentences, ils lancent la foudre ; ils ne condamnent pas les rois, 
ils les replongent dans le néant, et cette justice vaut bien celle des tribu
naux. Si c'est pour son salut que le peuple s'arme contre ses oppresseurs, 
comment serait-il tenu d'adopter un mode de les punir qui serait pour eux 
un nouveau danger? Nous nous sommes laissé induire en erreur par des 
exemples étrangers qui n'ont rien de commun avec nous. Que Cromwell 
ait fait juger Charles 1er par une commission judiciaire, dont il disposait; 
qu'Elisabeth ait fait condamner Marie d'Écosse par des juges, il est naturel 
que des tyrans qui immolent leurs pareils, non au peuple, mais à leur ambi
tion, cherchent à tromper l'opinion du vulgaire par des formes illusoires; 
il n'est question là ni de principes, ni de liberté, mais de fourberie et d'in
trigues ; mais le peuple, quelle autre loi peut-il suivre, que la justice et la 
raison, appuyées de sa toute-puissance ? 

Dans quelle République la nécessité de punir le tyran fut-elle liti
gieuse ? Tarquin fut-il appelé en jugement ? Qu'aurait -on dit à Rome, si des 
Romains avaient osé se déclarer ses défenseurs? Que faisons-nous? Nous 
appelons de toutes parts des avocats pour plaider la cause de Louis XVI ; 
nous consacrons comme des actes légitimes, ce qui, chez tout peuple libre, 
eût été regardé comme le plus grand des crimes. Nous invitons nous-mêmes 
les citoyens à la bassesse et à la corruption ; nous pourrons bien un jour 
décerner aux défenseurs de Louis XVI des couronnes civiques; car s'ils 
défendent sa cause, ils peuvent espérer de la faire triompher; autrement 
vous ne donneriez à l'univers qu'une ridicule comédie. (On applaudit.) Et 
nous osons parler de République ! Nous invoquons des formes, parce que 
nous n'avons plus de principes ; nous nous piquons de délicatesse, parce 
que nous manquons d'énergie ; nous étalons une fausse humanité, parce 
que le sentiment de la véritable humanité nous est étranger; nous révérons 
l'ombre d'un roi, nous ne savons pas respecter le peuple; nous sommes 
tendres pour les oppresseurs, parce que nous sommes sans entrailles pour 
les opprimés. 

Le procès à Louis XVI! Mais qu'est-ce que ce procès, si ce n'est 
l'appel de l'insurrection à un tribunal ou à une assemblée quelconque? 
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Quand un roi a été anéanti par le peuple, qui a le droit de le ressusciter 
pour en faire un nouveau prétexte de troubles et de rébellion? Et quels 
autres effets peut produire ce système? En donnant une arme aux cham
pions de Louis XVI, vous ressuscitez la querelle du despotisme contre la 
liberté; vous consacrez le droit de blasphémer contre la République et 
contre le peuple, car le droit de défendre l'ancien despote emporte le droit 
de dire tout ce qui tient à sa cause ; vous réveillez toutes les factions, vous 
ressuscitez, vous encouragez le royalisme assoupi. On pourra librement 
prendre parti pour ou contre. Quoi de plus légitime, quoi de plus naturel 
que de répéter partout les maximes que ses défenseurs pourront professer 
hautement à votre barre ou dans votre tribune même? Quelle république 
que celle dont les fondateurs lui suscitent de toutes parts des adversaires 
pour l'attaquer dans son berceau! Voyez quels progrès rapides a déjà 
faits ce système! À l'époque du mois d'août dernier, tous les partisans 
de la royauté se cachaient; quiconque eût osé entreprendre l'apologie de 
Louis XVI eût été puni comme un traître; aujourd'hui ils relèvent impu
nément un front audacieux; aujourd'hui les écrivains les plus décriés 
de l'aristocratie reprennent avec confiance leurs plumes empoisonnées, 
trouvent des successeurs qui les surpassent en audace. (On applaudit.) 
Aujourd'hui des écrits précurseurs de tous les attentats inondent la cité où 
vous résidez, les quatre-vingt-trois départements, et jusqu'aux portiques 
de ce sanctuaire de la liberté; aujourd'hui des hommes d'armes, appelés, 
retenus dans ces murs, et par qui ? .. on fait retentir les rues de cette cité 
des cris séditieux qui demandent l'impunité de Louis XVI; aujourd'hui 
Paris renferme dans son sein des hommes rassemblés, vous a-t-on dit, pour 
l'arracher à la justice de la nation. Il ne vous reste plus qu'à ouvrir cette 
enceinte aux athlètes qui se pressent déjà pour briguer l'honneur de rompre 
des lances en faveur de la royauté; que dis-je! aujourd'hui Louis partage 
les mandataires du peuple; on parle pour ou contre lui. Il y a deux mois, 
qui eût pu soupçonner qu'ici ce serait une question, s'il était inviolable ou 
non? Mais depuis qu'un membre de la Convention nationale, le citoyen 
Pétion, a présenté cette idée comme l'objet d'une délibération sérieuse, 
préliminaire à toute autre question, l'inviolabilité, dont les conspirateurs 
de l'assemblée constituante ont couvert ses premiers parjures, a été invo
quée pour protéger ses derniers attentats. Ô crime ! ô honte ! la tribune 
du peuple français a retenti du panégyrique de Louis XVI ! Nous avons 
entendu vanter les vertus et les bienfaits du tyran ... À peine avons-nous 
pu arracher à l'injustice d'une décision précipitée l'honneur ou la liberté 
des meilleurs citoyens. Que dis-je! nous avons vu accueillir avec une 
joie scandaleuse les plus atroces accusations contre des représentants du 
peuple connus par leur zèle pour la liberté; nous les avons vus sur le point 
d'être immolés par leurs collègues presque aussitôt que dénoncés - et la 
cause du tyran seule est tellement sacrée, qu'elle ne peut être ni assez 
longuement, ni assez librement discutée ! Et pourquoi nous en étonner? 
ce double phénomène tient à la même cause. Si nous les en croyons, le 
procès durera au moins plusieurs mois; il atteindra l'époque du printemps 
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prochain, où les despotes doivent nous livrer une attaque générale; et 
quelle carrière ouverte aux conspirateurs! quel aliment donné à l'intrigue 
et à l'aristocratie ! Ainsi tous les partisans de la tyrannie pourront espérer 
encore dans le secours de leurs alliés, et les armées étrangères pourront 
encourager l'audace des juges, en même temps que leur or tentera la fidé
lité du tribunal qui doit prononcer sur son sort. Je veux bien croire que 
la République n'est point un vain nom dont on nous amuse; mais quels 
autres moyens pourrait-on employer, si l'on voulait rétablir la royauté? 
Juste ciel! toutes les hordes féroces du despotisme s'apprêtent à déchirer 
de nouveau le sein de notre patrie au nom de Louis XVI; Louis combat 
encore contre nous du fond de son cachot, et l'on doute s'il est coupable, 
s'il est permis de le traiter en ennemi! On demande quelles sont les lois 
qui le condamnent, on invoque en sa faveur la Constitution ... 

La Constitution vous défendait tout ce que vous avez fait contre lui. S'il 
ne pouvait être puni que de la déchéance, vous ne pouviez la prononcer 
sans avoir instruit son procès; vous n'aviez point le droit de le retenir en 
prison : il a celui de vous demander son élargissement et des dommages et 
intérêts. La Constitution vous condamne. Allez donc aux pieds de Louis 
invoquer sa clémence ... Pour moi, je rougirais de discuter plus sérieuse
ment ces arguties constitutionnelles; je les relègue sur les bancs de l'école 
ou du palais, où plutôt dans les cabinets de Londres, de Vienne et de Berlin. 
Je ne sais point discuter longuement là où je suis convaincu que c'est un 
scandale de délibérer. Pourquoi ce que le bon sens du peuple décide aisé
ment se change-t-il, pour ses délégués en problème presque insoluble? 
Avons-nous le droit d'avoir une volonté contraire à la volonté générale, et 
une sagesse différente de la raison universelle? 

J'ai entendu tous les défenseurs de l'inviolabilité énoncer un principe 
hardi, que j'aurais presque hésité à énoncer moi-même; ils ont dit que 
ceux qui, le 10 août, auraient immolé Louis XVI auraient fait une action 
vertueuse; mais la seule base de cette opinion ne pouvait être que les 
crimes de Louis XVI et les droits du peuple. Or, trois mois d'intervalle 
ont-ils changé ses crimes ou les droits du peuple? Si alors on l'arracha 
à l'indignation publique, ce fut sans doute uniquement pour que sa puni
tion ordonnée solennellement par la Convention nationale, au nom de la 
nation, en devînt plus imposante pour les ennemis de l'humanité; mais 
remettre en question s'il est coupable, ou s'il peut être puni, c'est trahir la 
foi donnée au peuple français. 

Il est peut-être des gens qui, soit pour empêcher que la nation ne prenne 
un caractère digne d'elle, soit pour ravir aux nations un exemple qui élève
rait les âmes à la hauteur des principes républicains, soit pour des motifs 
encore plus honteux, ne seraient plus fâchés qu'une main privée remplît 
les fonctions de la justice nationale. Citoyens, défiez-vous de ce piège. 
Quiconque oserait donner un tel conseil ne servirait que les ennemis du 
peuple. Quoi qu'il arrive, la punition de Louis n'est bonne désormais 
qu'autant qu'elle portera le caractère solennel d'une vengeance publique. 
Qu'importe au peuple le méprisable individu du dernier roi ? 
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C'est une grande cause, a-t-on dit, et qu'il fallait juger avec une sage et 
lente circonspection ... Une grande cause, c'est un projet de loi populaire; 
une grande cause, c'est celle d'un malheureux opprimé par le despotisme. 
Quel est le motif de ces délais éternels que vous nous recommandez ? 
Craignez-vous de blesser l'opinion du peuple? comme si le peuple lui
même craignait autre chose que la faiblesse ou l'ambition de ses manda
taires (On applaudit.) ; comme si le peuple était un vil troupeau d'esclaves, 
stupidement attaché au stupide tyran qui l'a proscrit, voulant, à quelque 
prix que ce soit, se vautrer dans la bassesse et dans la servitude. 

Vous parlez de l'opinion; n'est-ce point à vous de la diriger, de la 
fortifier? Si elle s'égare, si elle se déprave, à qui faudrait-il s'en prendre, 
si ce n'est à vous-mêmes? Craignez-vous de mécontenter les rois étran
gers ligués contre nous? Oh ! sans doute, le moyen de les vaincre c'est 
de paraître les craindre ; le moyen de confondre la criminelle conspiration 
des despotes de l'Europe, c'est de respecter leur complice ! Craignez-vous 
les peuples étrangers? Par quelle contradiction supposeriez-vous que les 
nations qui n'ont point été étonnées de la proclamation des droits de l'hu
manité, seront épouvantées du châtiment de l'un de ses plus cruels oppres
seurs? 

Nouvelle difficulté: à quelle peine condamnerons-nous Louis? La 
peine de mort est trop cruelle. Non, dit un autre, la vie est plus cruelle 
encore; je demande qu'on le laisse vivre. Avocats du roi, est-ce par pitié 
ou par cruauté que vous voulez le soustraire à la peine de ses crimes? Pour 
moi, j'abhorre la peine de mort prodiguée par vos lois, et je n'ai pour Louis 
ni amour ni haine, je ne hais que ses forfaits. l'ai demandé l'abolition de 
la peine de mort à l'assemblée que vous nommez encore constituante, et 
ce n'est pas ma faute si les premiers principes de la raison lui ont paru des 
hérésies morales et politiques. Mais vous qui ne vous avisâtes jamais de 
les réclamer en faveur de malheureux dont les délits sont moins les leurs 
que ceux du gouvernement, par quelle fatalité vous en souvenez-vous 
seulement pour plaider la cause du plus grand de tous les criminels? (On 
applaudit.) Vous demandez une exception à la peine de mort pour celui-là 
seul qui peut la légitimer. 

Jamais la sûreté publique ne la provoque contre les délits ordinaires, 
parce que la société peut toujours, par d'autres moyens, mettre le coupable 
dans l'impuissance de lui nuire. Mais un roi détrôné au sein d'une révo
lution qui n'est rien moins que cimentée par des lois justes ; un roi dont 
le nom seul attire le fléau de la guerre sur la nation agitée ; ni la prison, 
ni l'exil ne peuvent rendre son existence indifférente au bonheur public. 
Et cette cruelle exception aux lois ordinaires que la Justice avoue ne peut 
être imputée qu'à la nature de ses crimes. Je prononce à regret cette fatale 
vérité; mais Louis doit périr, plutôt que cent mille citoyens vertueux; 
Louis doit mourir, parce qu'il faut que la patrie vive. Chez un peuple 
paisible, libre, et respecté au-dehors comme au-dedans, on pourrait écouter 
les conseils qu'on vous donne d'être généreux; mais un peuple à qui on 
dispute encore sa liberté après tant de sacrifices et de combats ; un peuple 
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chez qui les lois ne sont encore inexorables que pour les malheureux, un 
peuple chez qui les crimes de la tyrannie sont des problèmes, et la répu
blique le patrimoine des fripons, doit exiger qu'on le venge; et la généro
sité dont on vous flatte, ressemblerait trop à celle d'une société de brigands 
qui partage ses dépouilles. 

Je vous propose de statuer dès ce moment sur le sort de Louis. Quant à 
sa femme, vous la renverrez aux tribunaux, ainsi que toutes les personnes 
prévenues des mêmes attentats. Son fils sera gardé au Temple jusqu'à ce 
que la paix et la liberté publique soient affermies. Pour Louis, je demande 
que la Convention nationale le déclare traître à la nation française, criminel 
envers l'humanité. Je demande qu'à ce titre, il donne un grand exemple au 
monde, dans le lieu même où sont morts, le 10 août, les généreux martyrs 
de la liberté, et qu'à cet événement mémorable soit consacré un monument 
destiné à nourrir dans le cœur des peuples les sentiments de leurs droits 
et l 'horreur des tyrans, et dans celui des tyrans la terreur salutaire de la 
justice du peuple ... 

* * * 

VERTUS DE LOUIS XVI RESPONSABLES DE SON EXÉCUTION 

Extrait de Augustin Barruel, Mémoires pour servir 
à ['histoire du jacobinisme, Hambourg, 1799, t. V, p. 157-163 

Derrière le plaidoyer pour Louis XVI, innocent broyé par l'idéo
logie, s'amorce une critique implicite du régime né d'un si parfait 
déni de justice. Avec la tête de Louis XVI tombe un régime où le 
gouvernement est d'abord une affaire de vertus patrimoniales; il 
laisse la place à une froide machine administrative d'où tout prin
cipe d'humanité est par avance exclu. Aussi le lâche assassinat de 
Louis XVI constitue-t-ille péché originel du nouveau régime. Il en 
trahit la véritable nature, et il convenait fort au nouvel ordre des 
choses que le symbole d'un Étatfamilialfût sa première victime. 

La secte (jacobine) avance vers la consommation de ses mystères. Mais 
ce Louis qui fut Roi existe encore ... Il faut ... des vengeances réelles. Robes
pierre s'avance; laissons-le là avec tous ses bourreaux; il n'est que la bête 
féroce lâchée par la secte. Ce n'est point lui, c'est elle qui dévore Louis XVI ; 
et dans Louis même distinguons la victime que la secte poursuit. Ce n'est 
point sa personne qu'elle hait; les Jacobins eux-mêmes auraient aimé et 
révéré Louis XVI, s'il n'eût pas été Roi. Ils font tomber sa tête, comme 
ils abattent les statues du bon, du grand Henri : il n'a point d'autres titres 
à leur haine. Il fut Roi, et il faut que tout ce qui annonce qu'il exista des 
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Rois et que tous leurs monuments, que tous leurs emblèmes soient livrés 
à la hache. Ce n'est pas à Louis, c'est à la Royauté que se fait cette guerre 
de Vandales. Ils ont dit « Louis XVI un tyran! » ils le disent encore, mais 
ils savent très bien dans quel sens ils l'entendent. Ils le disent, comme tous 
leurs sophistes disaient tout Roi tyran. Ils le savent: Louis XVI pendant 
dix-neuf ans de règne, a écrit bien des lettres de grâce, il n'a pas signé la 
mort d'un seul homme; et ce n'est pas là le règne d'un tyran. Us le savent; 
Louis XVI ne s'est annoncé Roi, qu'en commençant par sacrifier à ses sujets 
le tribut de son avènement à la Couronne. Il abolit en faveur de son peuple 
l'usage des corvées; en faveur des coupables eux-mêmes ou de tout accusé, 
l'usage des tortures; ce ne sont pas là les édits d'un tyran. Ils l'ont vu encore 
abandonner à ses sujets tous les droits féodaux de ses domaines, afin d'ob
tenir par l'exemple en faveur de son peuple, ce que la justice et le droit 
des propriétés ne lui permettaient pas de requérir par voie d'autorité. Ils le 
savent, Louis XVI n'a aucun de ces vices onéreux aux nations; il est reli
gieux, ennemi de tout faste; il est compatissant, généreux pour le pauvre : 
ils l'ont vu ouvrir tous ses trésors pour rechausser, vêtir, nourrir l'indigence, 
et lui porter lui-même les secours dans les chaumières. Ils ont vu jusqu'à ce 
monument que les pauvres roulant, pressant la neige en pyramide, élevèrent 
à Louis XVI adoucissant pour eux la rigueur des hivers ; et ils le savent bien, 
ce n'est pas en l'honneur des tyrans que la reconnaissance du pauvre est tout 
à la fois si touchante et si industrieuse. Ils le disent et despote et tyran ; ils 
ne l'ignorent pas ; jamais Prince ne fut plus zélé pour ses devoirs, et ne fut 
moins jaloux de ses droits que Louis XVI. Il n'en connaissait qu'un, celui 
de la conscience et de l'amour. Si jamais il a su parler en maître qui veut être 
obéi, c'est lorsque environné d'assassins, il disait tant de fois à ses gardes: 
« S'il faut pour me sauver qu'une goutte de sang soit versée, je défends 
qu'on la verse. »Et ce ne sont pas là les ordres d'un tyran. Et si la calomnie 
s'obstine, Louis a écrit ses derniers sentiments ; qu'elle lise : « Je prie tous 
ceux que je pourrais avoir offensés par inadvertance (car je ne me rappelle 
pas d'avoir fait sciemment aucune offense à personne) ou ceux à qui j'aurais 
pu donner de mauvais exemples ou des scandales, de me pardonner le mal 
qu'ils croient que je peux leur avoir fait» ; qu'ils continuent à lire, ces juges 
régicides! C'est d'eux-mêmes qu'il parle et qu'il dit: «Je pardonne de tout 
mon cœur à ceux qui se sont faits mes ennemis, sans que je leur en aie 
donné aucun sujet; et je prie Dieu de leur pardonner. » Qu'ils le suivent 
enfin montant à l'échafaud; qu'ils contemplent, s'ils l'osent, ce front dont 
la sérénité annonce toute celle de son âme au milieu des bourreaux. Et s'ils 
l'osent encore, qu'ils l'écoutent dans ce dernier moment; mais ils n'osent 
pas ; ils font rouler sur lui le bruit de leurs tambours ; ils le savent trop bien, 
non ce n'est pas ainsi que vivent, et ce n'est pas ainsi surtout que meurent 
les tyrans. 

Ils le savaient tous avant de le juger, ces conjurés législateurs; aussi 
dans ce moment où ils votent la mort de Louis XVI, demandez-leur quel 
est son crime et quel est leur motif? Ils l'ont dit assez haut: Louis XVI 
fut roi, et notre vœu est la mort de tout Roi. N' est-ce pas là le sens du 
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Jacobin Robert, quand il opine: « Je condamne le tyran à la mort; et en 
prononçant cet arrêt, il ne me reste qu'un regret, c'est que ma compétence 
ne s'étende pas sur tous les tyrans, pour les condamner tous à la même 
peine. » N'est-ce pas encore là le sens du Jacobin Carra: «Pour l'ins
truction des peuples, dans tous les temps et dans tous les lieux, pour l'ef
froi des tyrans, je vote pour la mort. » Que faut-il donc entendre encore, 
lorsque le Jacobin Chabot conclut: « Le sang des tyrans doit cimenter la 
République .. je vote pour la mort. » Et quand le Jacobin Boileau ajoute: 
«Les peuples accoutumés à considérer les Rois comme des objets sacrés, 
se diront nécessairement: "Mais il faut pourtant que ces têtes de Rois ne 
soient pas si sacrées, puisque la hache en approche et que le bras vengeur 
de la justice sait les frapper" ; c'est ainsi que vous les poussez dans la 
carrière de la liberté - je vote pour la mort 1. » Si la cause ultérieure de la 
mort de Louis XVI n'est pas assez manifestée par ce langage, remontez à 
ce club des Sophistes, où Condorcet apprenait à nous dire, qu'il viendra ce 
moment « où le soleil n'éclairera plus que des hommes libres, où les rois et 
les prêtres n'existeront plus que dans l'histoire et sur les théâtres 2 ». 

Revenez dans les antres des arrière-Loges; et si vous le pouvez, 
cachez-vous à vous-même cette grande vérité historique: Louis XVI a 
péri sur l'échafaud, parce qu'il était Roi. La fille des Césars a péri, parce 
qu'elle était Reine, parce qu'elle ne fut jamais plus digne de l'être, que 
dans ces jours où elle montrait tant de fidélité et de grandeur d'âme au 
milieu des conjurés, bourreaux de son époux, et les siens. Madame Élisa
beth 3 a péri parce qu'il n'est point de vertu, d'innocence, de magnanimité, 
qui rachètent aux yeux des jacobins le crime d'être fille de roi, et tante 
de Roi. Philippe d'Orléans a beau servir la secte, de toute sa fortune, de 
toutes ses bassesses et de tous ses forfaits, il a beau porter la lâcheté à 
l'infamie jusqu'à voter avec ses conjurés, la mort de Louis XVI; sous 
le nom d'égalité, il a beau renier et son sang et son nom et son père; dès 
l'instant où la secte n'a plus besoin de sa scélératesse, il meurt parce qu'il 
est de la race des rois. Les conjurés ont peur que la hache ne tombe de la 
main des bourreaux, s'il fallait immoler jusqu'à l'image de la bonté même, 
dans la duchesse d'Orléans. Trop de sacrifices de la part de la duchesse de 
Bourbon, de la part du prince de Conti, ne leur ont montré que des restes 
du sang royal, bien peu redoutables à leur Révolution; il n'en faudra pas 
moins que, sans exception, ils évacuent le sol de la nouvelle République, 
tous ceux qui ont encore quelque goutte de ce sang dans leurs veines. 
Pour cimenter enfin cette haine des Rois, que le jour où Louis XVI périt 
sur l'échafaud, soit à jamais la fête du peuple égal et libre, qu'en ce jour 
le serment de haine à la Royauté soit solennellement prononcée par tous 
les Magistrats; que ce serment enfin soit le seul qui assure les droits de 
Citoyen et les faveurs de la Révolution; tous ces décrets sont prononcés, 
tous s'exécutent; et la peine de mort est enfin instituée contre tout homme 

1. Voyez Le Moniteur, séances du 2 janvier et jours suivants. 
2. Esquisse des progrès de l'esprit humain, chap. x. 
3. Sœur de Louis XVI, exécutée le 10 mai 1794. 
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qui osera proposer en France le rétablissement de ses Monarques (Décret 
du 4 décembre). 

*** 

SUPPLICE DE LOUIS XVI 

Récit authentique de tout ce qui s'est passé à l'égard des jugement et exécu
tion de Louis XVI, par le citoyen Rouy l'aîné, témoin oculaire, 1794, dans 
Le Magicien républicain pour 1794. 

Ces relations contemporaines de l'événement établissent le 
caractère quasi rituel du meurtre de Louis .. celle du Magicien répu
blicain en filigrane, celle des révolutions de Paris, de façon presque 
explicite: une foule ordonnée, recueillie, écrasée par la majesté du 
spectacle qui se déroule sous ses yeux .. parfaite innocence de la 
victime .. ostension de ses restes sanglants .. caractère propitiatoire 
de cette mort, qui scelle l'unité de tous dans le crime accompli. 

Jamais, non, jamais l'univers ne vit un spectacle si imposant et si 
majestueux. L'ordre et la tranquillité qui régnaient partout furent des sujets 
de surprise et d'admiration pour tous ceux qui en furent témoins. Pas une 
seule personne n'élevait la voix. Tous, au contraire, conservaient le plus 
morne et religieux silence, lequel, avec le temps calme, mais sombre et 
nébuleux qu'il faisait alors, produisait un effet le plus surprenant que 
jamais mortel puisse voir; aucun autre bruit que celui des tambours et des 
trompettes ne s'était fait entendre pendant tout l'espace de temps qu'em
ploya le cortège pour se rendre à sa destination. 

C'est au milieu de ce calme imposant que la voiture arriva à dix heures 
et un quart au pied de l'échafaud qui était dressé sur la place de la révo
lution, ci-devant Louis XV, en face du piédestal où avait été élevée et 
renversée la statue colossale du tyran de ce nom, et où toutes les avenues 
et passages étaient défendues par plusieurs pièces de canon. Étant arrivé 
à ce lieu terrible, Louis Capet fut livré aux exécuteurs des jugements 
criminels, lesquels s'emparèrent de lui, lui coupèrent les cheveux, le 
déshabillèrent et lui lièrent les mains par derrière; ensuite de quoi ils lui 
demandèrent par trois fois différentes s'il croyait avoir quelque chose de 
plus à dire ou à déclarer à son confesseur. Ayant persisté à dire que non, 
celui-ci l'embrassa, et lui dit en le quittant: allez, fils de Saint-Louis, le 
ciel vous attend! alors on le fit monter sur l'échafaud, où étant arrivé, au 
lieu de s'en aller droit à la planche, il donna un coup de coude à celui des 
exécuteurs qui était à son côté gauche, et le dérangea suffisamment pour 
pouvoir s'avancer jusqu'au bord du dit échafaud, où il manifesta le désir 
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de prononcer un discours aux citoyens qui étaient présents, dans l'espoir 
sans doute que sa voix serait parvenue à les apitoyer sur son sort, et à lui 
faire obtenir sa grâce, ou plutôt dans l'idée qu'on lui avait suggérée et de 
laquelle il était fermement persuadé que ses amis se trouveraient là en 
grand nombre pour le secourir. .. alors le commandant Santerre ordonna 
avec sagesse et prudence aux tambours de continuer le roulement, et aux 
exécuteurs de remplir leur devoir, puisque le criminel avait déclaré au bas 
de l'échafaud qu'il n'avait plus rien à dire. Cet ordre fut aussitôt exécuté 
qu'ordonné ; les exécuteurs se saisirent de lui, l'emmenèrent à la planche 
fatale sur laquelle il prononça ces mots d'un ton de voix haute et distincte 
pendant qu'on l'attachait: je suis perdu, je meurs innocent,. je pardonne 
ma mort à mes ennemis, mais ils seront punis. À peine avait-il achevé ces 
mots que le glaive vengeur tomba sur sa tête coupable et la sépara de son 
corps. L'un des exécuteurs la prit aussitôt par les cheveux et la montra au 
peuple à diverses reprises par les quatre côtés de l'échafaud. Au même 
instant se firent entendre de toutes parts les cris mille fois répétés: vive la 
république! Vive la liberté! Vive l'égalité! Périssent ainsi tous les tyrans! 
les citoyens, ne sachant comment exprimer leur joie de se voir pour jamais 
délivrés du fléau de la royauté, s'embrassèrent tous avec l'épanchement de 
la plus douce union et de la plus heureuse fraternité; après quoi ils chan
tèrent des hymnes à la liberté, en formant des ronds de danse à l'entour de 
l'échafaud et sur toute la place de la révolution. 

Pendant que cette réjouissance des hommes libres s'exécutait, les restes 
du tyran étaient emportés au cimetière de la paroisse de Sainte-Madeleine 
où ils furent enterrés dans une fosse de douze pieds de profondeur et garnie 
de chaux vive pour les consumer de suite. Dès l'instant que son corps et 
sa tête furent enlevés de l'échafaud, une foule innombrable d'hommes, de 
femmes et d'enfants coururent avec empressement tremper dans son sang 
impur, les uns, leurs sabres l, les autres leurs mouchoirs, etc. son habit fut 
déchiré par petits morceaux et distribué à tous ceux qui purent en avoir; 
ses cheveux mêmes furent ramassés, et devinrent une espèce de marchan
dise qui fut vendue fort cher par ceux qui les avaient. 

Les Révolutions de Paris, n° 185. 

Strictement contemporain des faits rapportés, il donne un récit 
plus précis des détails curieux qui entourent la mort du roi. 

Un citoyen monta sur la guillotine même et, plongeant tout entier son 
bras nu dans le sang de Capet qui s'était amassé en abondance, il en prit 
des caillots plein la main et en aspergea par trois fois la foule des assistants, 

1. Détail corroboré par le récit de Kersaint: «Des furieux trempèrent leur 
sabre dans son sang, prétendant que ce talisman, d'une espèce nouvelle, les rendrait 
vainqueurs de tous les aristocrates et de tous les tyrans de la terre. » 
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qui se pressaient au pied de l'échafaud pour en recevoir chacun une goutte 
sur le front. Frères, disait le citoyen,frères, on nous a menacés que le sang 
de Louis Capet retomberait sur nos têtes: eh bien, qu'il Y retombe! Louis 
Capet a lavé tant de fois ses mains dans le nôtre! Républicains! Le sang 
d'un roi porte bonheur! 

Un autre citoyen, témoin à l'écart de cette scène digne des pinceaux de 
Tacite, s'écria: Mes amis, que faisons-nous? Tout ceci va être rapporté, 
on va nous peindre à l'étranger comme une populace féroce et qui a soif 
du sang. Il lui fut répondu: oui, soifdu sang d'un despote! Qu'on aille le 
redire si l'on veut à toute la terre. Nous n'en serions pas là aujourd'hui, 
si sur cette place, au lieu d'une statue, nous avions dressé un échafaud à 
Louis Xv. 

La liberté ressemble à cette divinité des anciens qu'on ne pouvait se 
rendre propice et favorable qu'en lui offrant la vie d'un grand coupable. 



IV 

, 
LESGUERRESDEVENDEE 

LYON, TOULON 

LETIRES DE VENDÉE LUES À LA TRIBUNE 

DE LA CONVENTION NATIONALE 

Carrier, député élu par le Cantal à la Convention, arrive en 
qualité de représentant à Nantes le 22 octobre 1793 .. il est chargé 
de mater les suspects de cette ville. Déconsidéré, il est rappelé le 
8 février 1794 .. traduit en jugement après thermidor, se considérant 
comme un bouc émissaire, il se défend maladroitement en rejetant 
la responsabilité des massacres sur l'assemblée qui le juge .. ainsi 
s'écrie-t-il : « Tout est coupable ici, jusqu'à la sonnette du prési
dent. Vous serez tous enveloppés dans une proscription inévitable. » 
De fait, ces lettres lues à la tribune de la Convention au temps où 
le bourreau donnait libre cours à sa soif de sang attestent avec 
certitude que la représentation nationale savait très bien ce qui se 
passait dans la capitale bretonne. 

Le Moniteur universel du 10 frimaire an II (30 novembre 1793). 

Le représentant Carrier écrit de Nantes, le 17 brumaire: Toutes les auto
rités constituées ont été ici régénérées, une société anti-populaire dissoute, 
les conciliabules clandestins, appelés chambres littéraires, dispersés. Les 
fédéralistes, les feuillants, les royalistes sont sous la main de la justice 
révolutionnaire, ainsi que les accapareurs. 



780 ANTHOLOGIE 

Des commissaires révolutionnaires exercent la vigilance la plus active, 
et la justice la plus prompte contre tous les ennemis de la république. 

L'apostolat de la raison éclairant, électrisant tous les esprits. les élève 
au niveau de la révolution; préjugés, superstition, fanatisme, tout se dissipe 
devant le flambeau de la philosophie. Minée, naguère évêque, aujourd'hui 
président du département, a attaqué, dans un discours très éloquent, les 
erreurs et les crimes du sacerdoce, et a abjuré la qualité de prêtre; cinq 
curés ont suivi son exemple, et ont rendu le même hommage à la raison. 

Un événement d'un autre genre semble avoir voulu diminuer le nombre 
des prêtres: quatre-vingt-dix de ceux que nous désignons sous le nom de 
réfractaires étaient enfermés dans un bateau sur la Loire. J'apprends à l' ins
tant, et la nouvelle en est très sûre, qu'ils ont tous péri dans la rivière. 

Signé Carrier 

Le Moniteur universel du 26 frimaire, lettre du 25 frimaire. 

[Ces événements sont] accompagnés d'un autre qui n'est plus d'un 
genre nouveau: 58 individus, désignés sous le nom de prêtres réfractaires, 
sont arrivés d'Angers à Nantes, et aussitôt, ils ont été enfermés dans un 
bateau sur la Loire : la nuit dernière, ils ont tous été engloutis dans cette 
rivière. Quel torrent révolutionnaire que la Loire ! 

Signé Carrier 

Le Moniteur universel n° 98 du 8 nivôse an II (28 décembre 1793), 

lettre du 30 frimaire. 

Cette dernière lettre sera rappelée à Carrier lors de SOI1 procès, 
un an plus tard. Loin d'y voir une pièce à conviction contre lui
même, il montrera que la lecture de ces lettres devant les repré
sentants du peuple valait approbation de leur part à SOI1 action: 
« Ma lettre a reçu la sanction de la Convention, dont je prenais 
l'avis; ma lettre a été consignée dans le Moniteur, elle a couru 
toute la France. » Ainsi, il est impossible de faire son procès indi
viduellement sans faire celui de la Convention dont il n'était que 
l'exécutant. 

La défaite des brigands est si complète que nos postes les tuent, les 
prennent et les amènent à Nantes par centaines. La guillotine ne peut 
suffire; j'ai pris le parti de les faire fusiller. Ils se rendent ici et à Angers 
par centaines. J'assure à ceux-ci le même sort qu'aux autres. J'invite mon 
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collègue Francastel 1 à ne pas s'écarter de cette salutaire et expéditive 
méthode: c'est par principe d'humanité que je purge la terre de la liberté 
de ces monstres ... 

Signé Carrier 

Le Moniteur du 13 nivôse an II (2 janvier 1794). 

Le citoyen Minier donne lecture de la lettre suivante, qui lui est adressée 
par un de ses amis de Nantes: 

Rive droite de la Loire, 
Mon ami, je t'annonce avec bien du plaisir que les brigands sont enfin 

détruits. Les généraux, les représentants et l'armée qui étaient à leur pour
suite, doivent rentrer aujourd'hui en ville. Le nombre des brigands qu'on a 
amenés ici depuis huit jours est incalculable. Il en arrive à tout moment. 

La guillotine étant trop lente, et comme en les fusillant c'est aussi trop 
long, et qu'on use de la poudre et des balles, on a pris le parti de les mettre 
en certain nombre dans des grands bateaux, de les conduire au milieu de 
la rivière, à demi-lieue de la ville, et là on coule le bateau à fond: cette 
opération se fait continuellement. 

On a amené ici les caissons et les canons qui restaient encore aux 
brigands : tous les chefs sont presque tués, il ne restera pas un seul brigand, 
car on ne fait grâce à aucun. 

Il y a encore quelques détachements de nos troupes qui fouillent tous 
les villages aux environs de Savenay, parce que l'on retrouve encore et des 
armes et quelques brigands qui se sont cachés dans les maisons; mais il y 
en a peu, car il n'en est peut-être pas échappé six cents, qu'on reprendra 
à Angers. 

Ancenis, Saint-Florent et autres endroits, sont pleins de prisonniers; 
mais ils n'y resteront pas longtemps, car sans doute, ils auront aussi le 
baptême patriotique. 

P.S. les brigands sont absolument aux abois, dissous, pris, exterminés; 
il n'en reste plus qu'une petite poignée à Noirmoutier, qu'on doit chauffer 
aujourd'hui; une fois Noirmoutier en notre pouvoir, ce qui ne peut être 
long, une battue comme l'on fait la chasse aux loups dans l'intérieur de la 
Vendée, et tout le pays sera entièrement délivré de cette race exécrable. 

Enfin, Camille Desmoulins disait en parlant des Vendéens que 
les vexations de Carrier, de Tallien et de Léonard-Bourdonforçaient 
à prendre les armes dans l'armée royale. 

1. Marie Pierre Adrien Francastel (1761-1831), député de l'Eure en rempla
cement de Buzot dont il était suppléant, envoyé dans l'Ouest le 13 octobre 1793, 
rappelé le 5 mai 1794, un des maîtres d'œuvre de l'extermination massive. Ainsi 
qu'il écrit aux Jacobins «la Vendée sera dépeuplée, mais la République sera 
vengée ». 
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Je ne conçois pas comment on peut condamner à mort sérieusement ces 
animaux à face humaine; on ne peut que leur courir sus, non pas comme 
dans une guerre, mais comme dans une chasse, et quant à ceux qui sont 
faits prisonniers, dans la disette de vivres dont nous souffrons, ce qu'il y a 
de mieux à faire, serait de les échanger contre leurs bœufs du Poitou 1. 

On ne peut manquer de rappeler les propos outranciers de 
Barère, du Comité de salut public, à la tribune de la Convention en 
août 1793: on voit donc que l'Assemblée savait fort bien ce qui se 
passait. Ainsi ces mots de Barère en août 1793 : 

Détruisez la Vendée et Valenciennes ne sera plus au pouvoir des Autri
chiens. Détruisez la Vendée et le Rhin sera délivré des Prussiens. Détruisez 
la Vendée et l'Anglais ne s'occupera plus de Dunkerque. Détruisez 
la Vendée et l'Espagne sera morcelée et conquise par les méridionaux. 
Détruisez la Vendée et une partie de l'armée de l'Intérieur ira renforcer 
l'armée du Nord. Détruisez la Vendée et Toulon s'insurgera contre les 
Espagnols et les Anglais. Lyon ne résistera plus et l'esprit de Marseille 
se relèvera à la hauteur de la Révolution. La Vendée et encore la Vendée, 
voilà le chancre qui dévore le cœur de la République. C'est là qu'il faut 
frapper. 

*** 

CORRESPONDANCE DE TURREAU 2 

Louis-Marie Turreau de Garambouville (1756-1816) est nommé 
commandant de l'armée de l'Ouest le 4 novembre 1793, où il 
remplace le général Marceau. 11 est l'inventeur des «colonnes 
infernales» dont les lettres suivantes vont nous révéler la nature. 
Suspendu de ses fonctions le 17 mai 1794, une fois la «sale 
besogne» terminée, il sera arrêté le 28 septembre de la même 
année mais acquitté le 19 décembre; par la suite, il mènera une 
honnête carrière de militaire et de diplomate. 

La lettre suivante prouve que Turreau avait conscience, à partir 
de janvier J 794, de mener à bien une œuvre de dépeuplement qui 
allait au-delà de ce que les décrets pourtant très sévères d'août 1793 
l'autorisaient àfaire ; il sentait qu'il passait de la répression d'une 
révolte militaire à l'extermination systématique sur un vaste terri-

1. Cité par Robespierre, dans le discours du 18 floréal an II. 
2. Extraits de la correspondance militaire de Turreau, publiée par Michel 

CHATRY, Turreau en Vendée, Cholet, 1992. 
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toire d'une population pourtant hors d'état de nuire. À la veille 
d'une entreprise si épouvantable et si nouvelle, le soldat discipliné 
qu'était Turreau, aussi éloigné qu'on peut l'être de Carrier, le 
tyran sanguinaire de Nantes, ne peut concevoir qu'il ne dût agir 
sur l'ordre du gouvernement: ne serait-ce d'ailleurs que pour se 
couvrir face aux éventuelles accusations, qui couraient déjà contre 
Carrier, par exemple. Cette lettre exclut donc que Turreau ait décidé 
seul de mettre à exécution son effroyable plan d'extermination. 

Turreau aux représentants du peuple, Saumur, 16 janvier 1794. 

Lorsque j'ai désiré de vous voir réunis près de moi, je n'ai point 
prétendu avoir recours à votre autorité pour aucun des détails militaires. 
Mais j'ai voulu que vous déterminiez d'une manière précise la conduite 
que je devais tenir dans la Vendée, à l'égard des personnes et des propriétés. 
Mon intention est bien de tout incendier, de ne réserver que les points 
nécessaires à établir les cantonnements propres à l'anéantissement des 
rebelles. Mais cette grande mesure doit être prescrite par vous. Je ne suis 
que l'agent passif des volontés du corps législatif que vous pouvez repré
senter dans cette partie. 

Vous devez également prononcer d'avance sur le sort des femmes et 
des enfants que je rencontrerai dans ce pays révolté. S'il faut les passer 
tous au fil de l'épée, je ne puis exécuter une pareille mesure sans un arrêté 
qui mette à couvert ma responsabilité. Je suis loin de présumer que vous 
voulussiez exposer à se compromettre celui qui jusqu'ici n'a cessé de bien 
servir la cause de la liberté ... 

La lettre suivante n'a qu'une façade de froide rationalité. Quel 
homme sensé peut espérer « brûler les forêts» en plein hiver, qui 
plus est dans l'Ouest si humide ? 

Au ministre de la Guerre, Doué, le 19 janvier 1794. 

Je m'empresse de te rendre compte des mesures que je viens de prendre 
pour achever d'exterminer les restes des rebelles répandus dans l'intérieur 
de la Vendée. Convaincu que le seul moyen de parvenir à ce but était de 
disposer d'un nombre suffisant de colonnes qui, embrassant le périmètre 
du pays, et faisant une battue générale, purgeraient définitivement les 
cantons qu'elles laisseraient derrière elles, en conséquence, demain, douze 
colonnes se mettront en mouvement simultanément. Leur direction est de 
l'est à l'ouest. Chaque chef de colonne a ordre de fouiller et de brûler les 
forêts, villages, bourgs et métairies, exceptant cependant les lieux que j'ai 
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considérés comme postes importants et ceux qui sont indispensables pour 
établir les communications. Ces douze colonnes occuperont le 8 pluviôse 
les postes de La Caillère, Tallud-sur-Maine, Pouzauges, La Flocellière, 
les Epesses, Saint-Laurent, Cholet, Le May, Jallais et Sainte-Christine. Le 
point de réunion pour la correspondance est Cholet où je serai à la même 
époque, après avoir fait une battue avec la colonne du centre, à la tête 
de laquelle je marche. De ce point, je réglerai les mouvements ultérieurs 
subordonnés aux circonstances. 

Les généraux Haxo et Dutruy, qui commandent à l'ouest une armée 
d'environ huit à dix mille hommes, et qui tiennent en opposition Charette 
qu'ils viennent encore de battre complètement, sont prévenus de ce mouve
ment général, et ont ordre de le seconder. J'espère bientôt leur donner la 
main. 

Je ne puis encore t'assurer l'époque où je pourrai t'annoncer que la 
Vendée est totalement purgée des brigands qui l'infestaient. Mais je t'as
sure que je ne négligerai rien pour que cela soit bientôt. Je ne puis cepen
dant m'empêcher de te témoigner la position critique où je me trouve ... 
Tu sens comme moi qu'il est des mesures administratives qu'il n'est pas 
en mon pouvoir de prendre, et que la présence d'un représentant au moins 
est indispensable à cette armée. Je ne doute point que tu soumettes cette 
observation importante au comité de salut public qui sera convaincu, 
comme nous, que l'absence des représentants peut retarder beaucoup mes 
opérations. J'attends avec impatience l'arrêté qu'il aura pris à cet égard. 

Au Comité de salut public, Doué, 18 janvier 1794. 

Vous serez sans doute étonnés que l'armée de l'Ouest soit encore en 
pleine activité contre les rebelles de la Vendée dont on vous a annoncé 
tant de fois l'entier anéantissement. Il n'en existerait plus effectivement, si 
l'exécution du plan que j'avais conçu n'eût été entravée et retardée par des 
ordres contraires. En voici l'analyse: vous jugerez vous-mêmes, citoyens 
représentants, que j'ai été dans l'impossibilité d'exécuter plus tôt le plan 
que je présente aujourd'hui. 

Les différents rapports qui m'ont été faits, après la victoire du Mans, 
de la force des rebelles placés sur la rive droite de la Loire, m'avaient 
convaincu que la division détachée de l'armée du nord était inutile de 
ce côté-là, et que je devais l'employer dans le sein de la Vendée, où des 
rassemblements, alors considérables sous les ordres de La Rochejaquelein, 
Stofflet, Charette, etc., et enfin du fameux d'Elbée, qui depuis est tombé 
en notre pouvoir, pouvaient recommencer une guerre sérieuse, balancer 
nos succès, et compromettre peut-être encore longtemps la tranquillité de 
cette partie de la République. Je donnai ordre en conséquence à la division 
du nord, alors à Alençon, de se porter à Angers, lorsqu'un ordre contraire 
et postérieur au mien, du général divisionnaire Marceau, lui fit prendre 
la route de Rennes. Je la ramène à Nantes, et la quitte momentanément 
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pour l'expédition de Noinnoutier. À mon retour, je la trouve morcelée 
par l'ordre du représentant Carrier qui avait détaché environ trois mille 
hommes que je n'ai pu encore réunir. Cependant j'entre dans la Vendée, et 
j'y commence l'opération que j'avais projetée, même avant d'être général 
en chef. 

Douze colonnes, parties de différents points, et embrassant seize lieues 
de pays, marchant toujours à la même hauteur, et ayant toutes les facilités 
pour se secourir mutuellement, entrent dans la Vendée et poussent l'ennemi 
du côté de la mer. Haxo et Dutruy, placés sur les côtes avec des forces suffi
santes, les poussent également sur moi, de manière que si les ordres que j'ai 
donnés sont strictement exécutés, il me paraît impossible qu'ils ne soient pas 
entièrement cernés. Chaque chef de colonne a son instruction particulière. 
Tous ont l'ordre d'incendier les villages, métairies, forêts, etc., mesure que 
j'ai crue indispensable, et que vous-mêmes, citoyens représentants, vous 
avez indiquée dans votre arrêté du mois d'août (vieux style). J'ai excepté 
cependant de l'incendie général quelques villes ou bourgs dont l'existence 
est absolument nécessaire pour y placer des garnisons. Cette promenade 
militaire sera finie le 15 ou 16 pluviôse, après quoi j'aurai au moins douze 
mille hommes de bonnes troupes dont on pourra disposer pour une autre 
armée. Le reste me suffira pour assurer la défense de la partie des côtes 
confiées à mon commandement, et pour contenir le pays ... 

Je le répète, citoyens représentants, je regarde comme indispensable 
la mesure de brûler villes, villages et métairies, si l'on veut entièrement 
finir l'exécrable guerre de la Vendée, Sans quoi, je ne pourrais répondre 
d'anéantir cette horde de brigands, qui semblent trouver chaque jour de 
nouvelles ressources. J'ai donc lieu d'espérer que vous l'approuverez. Je 
vous demande la grâce de me répondre par le même courrier. J'ai d'autant 
plus besoin de votre réponse, que je me trouve dans ce moment-ci aban
donné de vos collègues. Les représentants du peuple près cette armée, 
malgré mes sollicitations, ne sont point auprès de moi. Je vous envoie 
copie d'une lettre que je leur ai écrite pour les y inviter. Vous verrez qu'on 
m'abandonne à mes propres forces, et cependant jamais général républicain 
n'eût plus besoin d'être étayé du pouvoir des représentants du peuple. 

Au citoyen Bouchotte, ministère de la Guerre, Cholet le 24 janvier 1794. 

Je te fais passer copie d'un mémoire que l'on m'a adressé sur les besoins 
de La Rochelle et des postes qui l'environnent réunis sous le commande
ment du général de brigade Bournet. Il me paraît que ses demandes sont 
exagérées et s'il faut que je lui fournisse 17 000 hommes pour se garder, 
j'aurai bien de la peine à garder le reste. Au surplus, citoyen ministre, 
j'attends les ordres à cet égard. Je compte d'ailleurs aller moi-même à La 
Rochelle dès que j'aurai traversé la Vendée. 
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Douze colonnes parties de Parthenay, Bressuire, Doué, Angers ... sont 
en mouvement depuis trois jours. Tu connais les mesures que j'ai prises 
pour préserver les subsistances de l'incendie ... 

L'on fusille tous les jours un grand nombre de brigands que l'on trouve 
éparpillés, mais je viens d'être instruit positivement qu'il y avait plusieurs 
rassemblements qui cherchaient à se réunir. J'espère que je les prévien
drai ... 

J'apprends dans l'instant qu'un des chefs d'une colonne de droite en a 
fait fusiller hier 300, et qu'il y a à quatre lieues de moi un rassemblement 
de 3 000 hommes, qui ne sont cependant pas de l'armée de Charette 1. Tu 
vois, citoyen ministre, combien on en a imposé en disant qu'il n'existait 
plus de brigands 2. Cette race infernale semble renaître de sa cendre. Il n'y 
a pas de jour qu'on n'en tue 200. Depuis peu de temps, l'adjudant-général 
Joba les a battus cinq fois, le général Carpentier deux fois et l'adjudant
général Dufour autant. Cependant, ils ne sont pas finis. 

Quelques moyens que l'on ait employés, on n'a pu parvenir à incen
dier les forêts et cependant il faut absolument qu'elles soient détruites. 
Je propose au comité de salut public d'en faire une adjudication géné
rale et d'obliger les adjudicataires de les abattre dans le plus court 
délai. Cette mesure est indispensable si l'on veut assurer la tranquillité 
du pays. Je te prie d'appuyer ma demande auprès du comité de salut 
public ... 

Aux citoyens composant le Comité de salut public, 
Cholet le 24 janvier 1794. 

J'ai commencé l'exécution du plan que j'avais conçu de traverser la 
Vendée sur douze colonnes. Haxo, que j'ai prévenu de ce mouvement, a 
divisé ses forces en huit parties qui marchent à ma rencontre et qui vien
dront bientôt aboutir à mes deux extrémités. Ce qui reste de rebelles, ainsi 
cernés, je ne crois pas qu'il en puisse échapper. Mes colonnes de droite 
et de gauche, aux ordres des généraux Bard, Duval, Grignon, Boucret, 
Cordellier et Moulin ont déjà fait des merveilles. Pas un rebelle n'a échappé 
à leurs recherches ... 

Enfin, si mes intentions sont bien secondées, il n'existera plus dans 
la Vendée, sous quinze jours, ni maisons, ni subsistances, ni armes, ni 
habitants que ceux qui, cachés dans le fond des forêts, auront échappé 
aux plus scrupuleuses perquisitions. Car, citoyens représentants, je dois 
vous observer que je désespère de pouvoir incendier les forêts et si vous 
n'adoptez la mesure indispensable et unique que je vais vous proposer, elles 

1. François-Athanase Charette de la Contrie (1763-1796), un des chefs 
vendéens, qui prend le commandement des débris de l'armée catholique et royale 
en décembre 1793. 

2. Turreau vise par là les jactances de Westermann. 
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serviront longtemps d'asile impénétrable à un grand nombre de coquins. 
Il faut que tout ce qui existe de bois de haute futaie dans la Vendée soit 
abattu. On en peut faire la vente par adjudication, à charge de vider le pays 
dans un temps déterminé. Cette contrée ainsi découverte, la liberté des 
routes sera bientôt rétablie et nos ennemis anéantis jusqu'au dernier. Je 
vous invite, citoyens représentants, à vous occuper au plus tôt de l'arrêté 
à prendre à cet égard, de la réorganisation des autorités constituées, des 
indemnités à accorder à ceux dont les habitations sont incendiées, à charge 
par eux d'aller habiter une autre contrée. Il faut qu'elle soit évacuée en 
entier par les hommes mêmes qu'on croit révolutionnaires, et qui, peut
être, n'ont que le masque du patriotisme. 

Vous serez sans doute étonnés de ce qui reste encore à faire pour 
terminer une guerre que depuis longtemps on vous a présentée comme une 
chimère. Je sais combien il est défavorable pour moi d'avoir à combattre 
des ennemis dont on s'acharne à nier l'existence. Mais je ne consulte point 
ma gloire. L'intérêt public, voilà mon guide. Quandj'aurai fait à ma patrie, 
dans le grade que j'occupe, le sacrifice de toutes mes facultés, je serai trop 
heureux, dût-on prononcer sur ma conduite un jugement défavorable ... 

Voilà, citoyens représentants, la troisième lettre que je vous écris sans 
obtenir de réponse. Je vous prie de vouloir bien me dire si vous approuvez 
mes dispositions, et m'instruire, par un courrier extraordinaire, des 
nouvelles mesures que vous adopteriez afin que je m'y conforme aussitôt. 

Au ministre de la Guerre, Cholet, 31 janvier 1794. 

Les généraux chargés de conduire les diverses colonnes ont assez bien 
secondé mes intentions. Elles ont passé au fil de la baïonnette tous les 
rebelles épars qui n'attendaient qu'un nouveau signal de rébellion. On a 
incendié métairies, villages, bourgs ... 

Haxo vient à ma rencontre sur plusieurs colonnes. Il connaît mes 
dispositions, les seconde parfaitement, et j'ai lieu d'espérer que tous les 
rebelles seront dissous, encore plus par la nécessité de subsister que par la 
force des armes ... 

Au Comité de salut public, Cholet, 31 janvier 1794. 

Gardez-vous surtout, citoyens représentants, de croire que je cherche 
à prolonger le pouvoir dont vous m'avez investi. L'intérêt public est mon 
unique but, et si tout autre que moi peut être plus utile au poste que j'oc
cupe, je renoncerai sans peine à un grade que je n'ai point demandé, et 
dont je n'ai jamais plus senti les désagréments qu'aujourd'hui. L'éloigne
ment des représentants en est une des principales causes. J'ai été contraint, 
dans une opération aussi importante, de tout prendre sur la responsabilité. 
Je n'ai même eu l'avantage de recevoir votre approbation, et je compro-
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mettrais la réussite de mon projet, si j'attendais pour agir que je l'eusse 
obtenue ... cruelle alternative!. .. mais qu'importe, j'ai fait ce que j'ai cru 
devoir faire. Ma conscience n'a rien à se reprocher, et je ne doute point que 
vous ne rendiez justice à la pureté de mes intentions ... 

La terreur qui gagne l'armée, dont il est question ici, n'est pas une 
crainte devant l'ennemi, contrairement à ce que l'on pourrait penser 
spontanément,- en effet, il ne s'agit pas ici d'opérations régulières, 
et les pauvres débris de « l'armée» vendéenne sont bien incapables 
d'en imposer aux troupes révolutionnaires. Pendant le massacre, ces 
dernières n'essuient d'autres pertes que celles que leur inflige une 
population qui n'a plus d'énergie que celle du désespoir. Il s'agit 
bien plutôt du dégoût gagnant les soldats députés à la basse besogne 
d'écraser sous la crosse de leur baïonnette les crânes d'enfants et de 
femmes sans défense. Déjà, dans une lettre au ministre de la Guerre 
du 3 février 1794, Turreau fait part de la prochaine exécution de 
l'adjudant-général Desmarres accusé de lâcheté. Il ajoute encore: 
« Quelques exemples comme celui-là ramèneront à leurs devoirs les 
officiers qui osent s'en écarter. » L'angoisse peut gagner les hauts 
gradés: nous verrons bientôt se suicider le destinataire de la lettre 
suivante. Le 9 mars, encore, Francastel avise le Comité de salut 
public que deux de leurs collègues, Garrau et Prieur, ont dû rega
gner Nantes, ils ne peuvent plus « soutenir l'horrible spectacle de 
pays affreux, où l'on ne voit que des ruines et des morts, où règne le 
silence le plus lugubre». Ce qui n'empêche pas ces cœurs délicats de 
faire l'éloge du plus féroce des chefs de colonne, Cordelier, « auquel 
ils attribuent de grands avantages et dont ils narrent au comité en 
détailles victoires éclatantes 1 ». 

Au général Moulin, Nantes, le 8 février 1794. 

Je suis, mon cher camarade, autant que toi étonné de l'espèce de terreur 
qui s'empare de nos troupes et du peu de mesures que prennent différents 
généraux pour s'opposer aux progrès de l'ennemi. Que fais-tu toi-même 
des forces considérables que tu as à Cholet? Le voisinage de Cordellier 
venait encore augmenter tes moyens et te donnait la facilité d'agir offensi
vement contre les brigands. Tu avais d'autant plus d'avantage, que plus ils 
s'avanceront du côté de Doué, plus ils seront faciles à cerner et à écraser. 
Je ne te fais pas ces reproches, car je suis sûr qu'au moment où tu recevras 
cette lettre, l'ennemi sera déjà battu ... 

1. A. AULARD, Recueil des Actes du Comité de salut public et de sa correspon
dance avec les représentants en mission, t. XI, p. 649. 
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Manifestement le plan de Turreau ne se déroule pas conformé
ment à ce qu'il attendait. Il écrit aux représentants du peuple le 
12 février: « Trompé comme vous sur le véritable état de ce pays, 
j'étais loin de penser que les brigands dont on avait tant de fois 
annoncé la destruction entière à la barre de la Convention Natio
nale, fussent en état d'opposer la moindre résistance à la marche 
imposante de mes colonnes» ; dans un premier temps en effet, 
« l'ordre de tout incendier et de passer au fil de la baïonnette tous 
ceux qui avaient pris part à la rébellion fut strictement exécuté ... 
Jusqu'au 8 pluviôse (27 janvier)... rien n'avait interrompu les 
opérations des chefs de colonnes, on avait tout brûlé, tout sacrifié 
à la vengeance nationale» ; la nouveauté de l'épuration suscita un 
sursaut chez les Vendéens qui força Turreau à diminuer le nombre 
de ses colonnes pour les regrouper. 

Au citoyen Bouchotte, ministre de la Guerre, Nantes, 14 février 1794. 

On disait qu'il n'y avait plus de brigands, et, depuis que je suis entré 
en Vendée, en voilà plus de douze mille qui sont exterminés et je ne cesse 
de faire brûler partout et de tuer ces coquins, et l'on dit que je cherche 
à prolonger cette guerre et qu'il n'y a que Marceau ou Westermann qui 
puisse la finir. 

Je braverai la malveillance, citoyen ministre, quand j'aurai ta confiance 
et que je serai sûr de n'avoir pas démérité auprès de toi et du comité de 
salut public. 

Tu sais que, sans aucune autorisation, j'ai pris les mesures les plus 
rigoureuses pour terminer cette guerre affreuse. Le comité de salut public 
a bien voulu depuis y donner sa sanction. Mais j'étais tranquille, je me 
reposais, qu'il me soit permis de le dire, sur la pureté de mes intentions ... 

* * * 

RÔLE DU COMITÉ DE SALUT PUBLIC DANS LES MASSACRES DE VENDÉE 

L'action publique en Vendée change de nature au début de 1794. 
Écrasée à la bataille du Mans (23 décembre 1793), la Vendée mili
taire n'existe plus. La politique de dépopulation qui commence au 
mois de janvier a-t-elle été voulue alors que les armées vendéennes 
étaient vaincues? En d'autres termes, a-t-on massacré les femmes 
et les enfants? Si on l'a fait, était-ce avec l'aval des pouvoirs 
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publics ? On a reconnu ici l'action du général Turreau. Le problème 
vendéen consiste en partie à savoir quel fut le degré d'implication 
du Comité de salut public dans la planification des massacres. 

La lettre de Carrier ici reproduite semble anticiper sur l'action 
de Turreau. 

Carrier au Comité de salut public, Il décembre 1793. 

Nantes, 21 frimaire an II. 
Vous voyez que mes mesures s'accordent parfaitement avec les vôtres ; 

je ne fais que les devancer, je suis aussi intéressé que vous à la prompte 
extermination des brigands. Je crois que vous pouvez, que vous devez même 
compter sur moi ... aussitôt que la nouvelle de la prise de Noirmoutier me 
sera parvenue, j'enverrai un ordre impératif aux généraux Dutruy et Haxo de 
mettre à mort dans tous les pays insurgés tous les individus de tout sexe qui 
s'y trouveront indistinctement et d'achever de tout incendier; car il est bon 
que vous sachiez que ce sont les femmes avec les prêtres qui ont fomenté 
et soutenu la guerre de Vendée, que ce sont elles qui ont fait fusiller nos 
malheureux prisonniers ... c'est une engeance proscrite, ainsi que tous les 
paysans, car il n'en est pas un seul qui n'ait porté les armes contre la répu
blique dont (sic) il faut absolument et totalement purger son sol. 

On doit reconnaître dans le Comité de salut public l'instigateur 
de la politique de dépopulation et dans la Convention sa complice 
à tout le moins passive, ainsi que le montrera Carrier lors de son 
procès: on en arrive sinon à un génocide, du moins à un terrorisme 
d'État, planifié par les plus hautes autorités de l'appareil adminis
tratif. C'est l'objet des lettres qui suivent. 

Le Comité de salut public à Garnier (de Saintes), représentant en mission 
dans la Sarthe et le Loir-et-Cher, présentement à Alençon. 

Paris, 29 nivôse an II (18 janvier 1794) 
La commission militaire établie pour juger les brigands doit être main

tenue, citoyen collègue; cette mesure violente, extraordinaire est légitimée 
par la nature et l'atrocité du crime qu'elle punit. 

Les lois de la guerre ne peuvent être invoquées quand la guerre n'existe 
pas: c'est ici une rébellion contre la volonté générale; ce sont des brigands 
dévastateurs, dont l'existence est une calamité publique. L'humanité 
consiste à sauver le peuple. Occupe-toi sans délai de ta nouvelle mission. 

Dans ces communications, Carrier plaide devant la Convention natio
nale pour la politique d'extermination systématique alors en cours. 
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Le Moniteur universel du 5 ventôse an II (23 février 1794) 
relatant la répression en Vendée à la Convention. Rapport de Carrier. 
(Le rapport commence par le récit de la répression des soldats vendéens 
insurgés, dans le cadre de la guerre civile.) 

Qu'ils seraient donc perfides et coupables, cependant, les endormeurs 
qui viendraient vous assurer que ce sont tous les brigands à exterminer ! Il 
en existe encore des pelotons dans les bois et dans les communes de façon 
que j'estime à vingt mille le nombre des royalistes qui détestent encore la 
république dans la Vendée. 

Qu'on ne vienne donc pas nous parler d'humanité envers ces féroces 
Vendéens. Ils seront tous exterminés. Les mesures adoptées nous assurent 
un prompt retour de la tranquillité dans ce pays. Mais il ne faut pas laisser 
un seul rebelle, car leur repentir ne sera jamais sincère. Un seul exemple 
vous le prouvera. 

On vous a parlé des femmes de la Vendée. Ces femmes, citoyens, sont 
toutes des monstres; le jour que les brigands entrèrent dans Cholet, d'où 
Cordellier les chasse deux heures après, les femmes, en grand nombre du 
moins, croyant que les rebelles resteraient maîtres de cette cité, massacrè
rent impitoyablement nos frères d'armes qui y étaient prisonniers et tous 
les patriotes connus. 

Dans ce pays, citoyens, tout a combattu contre la république. Les enfants 
de treize à quatorze ans portent les armes contre nous, et les enfants en 
plus bas âge encore sont les espions des brigands. Beaucoup de ces petits 
scélérats ont été jugés et condamnés par la commission militaire ... 

Non, citoyens, ne vous laissez pas aller à ces mouvements qui ne 
seraient que pusillanimes et qui nous perdraient. Je déclare que tant qu'il 
restera un rebelle de l'autre côté de la Loire, nous ne serons pas sûrs de 
la tranquillité. l'opine donc expressément pour qu'on les extermine tous 
dans la battue générale qui va s'effectuer, et qui nous délivrera enfin de 
cette guerre abominable. 

Ne nous figurons cependant pas qu'elle sera terminée sur-le-champ. Ce 
pays, d'une étendue carrée de quarante lieues, est couvert de bois, de haies 
très fortes, de genêts très fourrés, de telle sorte qu'à la bataille de Mortagne, 
il y avait dans ces genêts plus de quarante mille brigands cachés sans que 
nous les vissions, et que moi et Merlin avons traversé ces genêts au milieu de 
quarante mille rebelles, qui ne paraissaient pas plus que quarante alouettes. 
Tuons donc tous les rebelles sans miséricorde. Le plan du comité de salut 
public et celui des généraux est conforme à mes vues. J'y conclus. 

Le même jour, Carrier intervient au club des Jacobins, où il 
reprend ses couplets habituels sur «la profonde perversité des 
habitants de ce pays ». Si le rapport a peut-être laissé sceptiques 
certains conventionnels, il n'en va pas de même du Comité de 
salut public qui en la personne de Collot d'Herbois, approuve sans 
réserve la politique de dépopulation. 
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Collot d'Herbois: Carrier nous a fait un récit sincère. Il nous a présenté 
la Vendée comme elle est aujourd'hui. Il n'a rien boursouflé, il n'a rien 
dissimulé; il a combattu lui-même avec courage, il a couru de grands 
risques. Il a pris les précautions les plus salutaires pour l'extinction des 
brigands. Les mesures sont prises aujourd'hui; le plan du comité de salut 
public est fait; les brigands seront bientôt anéantis. 

Les mesures vigoureuses qu'il recommande eussent depuis longtemps 
exterminé ce malheureux fléau si on en eût fait plus tôt usage; elles ne 
seront plus reculées, et j'annonce avec sûreté à la société que les précau
tions de la force la plus terrible sont prises déjà par le comité de salut 
public et vont incessamment frapper avec efficacité à mort le dernier 
rejeton de la Vendée. 

Le Moniteur universel, n° 159 du 9 ventôse an II (27 février 1794). 

Enfin, le morceau le plus important nous est offert par la lettre à 
laquelle Turreaufait allusion dans sa correspondance du 14 février 
à Bouchotte. Il faut y voir la sanction positive par le Comité de salut 
public de sa politique de dépeuplement systématique. 

Le Comité de salut public au général Turreau 
Paris, 18 pluviôse an II (6 février 1794) 1 

Tu te plains, citoyen général, de n'avoir pas reçu du comité une appro
bation formelle de tes mesures. Elles lui paraissent bonnes, et tes inten
tions pures; mais, éloigné du théâtre de tes opérations, il attend les grands 
résultats pour prononcer sur une matière sur laquelle on l'a déjà trompé 
tant de fois aussi bien que la Convention Nationale. Les intentions du 
comité ont dû t'être transmises par le ministre de la guerre. Nous nous 
plaignons nous-mêmes trop rarement de recevoir de tes nouvelles. Exter
mine les brigands jusqu'au dernier: voilà ton devoir; nous te prescrivons 
surtout de ne pas laisser une seule arme à feu dans les départements qui 
ont participé à la révolte et qui pourraient s'en servir. Armes-en les soldats 
de la liberté. Nous regarderons comme traîtres tous les généraux, tous les 
individus qui songeraient au repos avant que la destruction des rebelles 
soit entièrement consommée. Encore une fois, recueille toutes les armes et 
fais passer ici sans délai toutes celles qui ont besoin de réparation. Nous 
t'envoyons un arrêté qui paraît propre à seconder tes vues. 

Signé CARNOT 

On discerne certes quelques accents de menus reproches dans 
la lettre de Carnot à Turreau. Ils semblent avoir été précipités par 

1. Lettre extraite de la Corresponda/}ce générale de Carnot, publiée avec des 
notes historiques et biographiques, par Etienne Chavaray, t. IV, novembre 1793 à 
mars 1795, Paris, Imprimerie nationale, 1907, p. 284-285. 
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l'annonce du suicide de Moulin. On se tromperait cependant si l'on 
croyait que le comité désapprouve l'extermination systématique. Ce 
qu'il met en cause ce n'est pas le plan de Turreau dont il a connais
sance depuis bientôt trois semaines et dont il suit avidement l'exé
cution jour par jour, c'est plutôt la difficulté qu'éprouve Turreau 
à l'appliquer, soit par manque d'enthousiasme de ses propres 
hommes, soit par la réaction désespérée des Vendéens qui savent 
que, dorénavant, ils n'ont plus rien à perdre ... Ainsi que l'écrit 
Turreau à Bouchotte le 28février, ce dont on l'accuse, c'est de 
« morceler ses forces, de vouloir perpétuer la guerre de la Vendée, 
de rester dans l'inaction, alors [qu'il] ne se donnait pas un moment 
de repos et [qu'il] battait l'ennemi sur tous les points ». Écoutons
le encore,' «Le comité de salut public ... a sans doute reconnu 
combien il était dans l'erreur. Il m'a fait des reproches sanglants 
que je ne méritai jamais ... on peut avoir une mauvaise idée de mes 
talents militaires. Sans doute, en servant la chose publique, je suis 
désespéré de la faiblesse de mes moyens. Mais il est affreux pour 
moi de voir suspecter mon zèle et mes opinions. » 

* * * 

LETTRES DES REPRÉSENTANTS DE LA CONVENTION NATIONALE 

SUR LEURS MISSIONS À LYON ET TOULON 

Puisque nous avons fait une large place à la Vendée, la justice 
nous commande maintenant de prêter la voix aux tortionnaires de 
Lyon et de Toulon. Leurs accents jubilatoires figurent parmi les 
plus sauvages qui aient déshonoré la tribune nationale, que les 
circonstances ne rendaient pourtant plus très regardante. Fouché 
(1759-1820, conventionnel régicide, dépêché à Lyon avec Collot le 
30 octobre 1793 ," il rentre le 6 avril 1794 à Paris,' on l'accuse de 
modérantisme) est assez connu," grêle, pâle, livide, doté d'unefigure 
hideuse qu'un souffle pouvait renverser,' tel était l'ancien prêtre de 
l'Oratoire," nous avons déjà rencontré son comparse Collot d'Her
bois. Ancien acteur de son état, il avait des comptes personnels à 
régler avec Lyon qui l'avait naguère sifflé sur les planches de son 
théâtre. Probablement l'histrion a-t-il puisé dans les indigentes 
productions d'une scène décadente le sentimentalisme complaisant 
qui rend si écœurant ce monument d'un despotisme content de lui. 
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Lettre de Fouché et Collot d'Herbois à la Convention nationale (lue à la 
tribune le 15 novembre 1793,25 brumaire an II); Le Moniteur universel 
du 16 novembre (26 brumaire). 

L'ombre de Châlier 1 est satisfaite; ceux qui dictèrent l'arrêt atroce 
de son supplice sont frappés de la foudre; et ses précieux restes, religieu
sement recueillis par les républicains, viennent d'être portés en triomphe 
dans toutes les rues de Commune-Affranchie 2; c'est au milieu même de 
la place où ce martyr intrépide fut immolé à la rage effrénée de ses bour
reaux que ses cendres ont été exposées à la vénération publique et à la 
religion du patriotisme. 

Aux sentiments profonds et énergiques qui remplissaient toutes les 
âmes a succédé un sentiment plus touchant ; des larmes ont coulé de tous 
les yeux à la vue de la colombe qui l'avait accompagné et consolé dans son 
affreuse prison, et qui semblait gémir auprès de son simulacre 3 ! tous les 
cœurs se sont dilatés ; le silence de la douleur a été interrompu par des cris 
mille fois répétés: vengeance, vengeance ! 

Nous le jurons, le peuple sera vengé; notre courage sévère répondra à 
sa juste impatience ; le sol qui fut rougi du sang des patriotes sera boule
versé; tout ce que le vice et le crime avaient élevé sera anéanti; et sur 
les débris de cette ville superbe et rebelle, qui fut assez corrompue pour 
demander un maître, le voyageur verra avec satisfaction quelques monu
ments simples élevés à la mémoire des amis de la liberté, et des chau
mières éparses que les amis de l'égalité s'empresseront de venir habiter 
pour y vivre des heureux bienfaits de la nature ... 

Des mêmes; lue à la tribune le 22 novembre (2 frimaire). 

Nous sommes convaincus qu'il n'y a d'innocent dans cette infâme cité 
que celui qui fut opprimé ou chargé de fers par les assassins du peuple. 
Nous sommes en défiance contre les larmes du repentir; rien ne peut 
désarmer notre sévérité. Ils l'ont bien senti, ceux qui cherchent à vous 
surprendre. Nous devons vous le redire, citoyens collègues, l'indulgence 
est une faiblesse dangereuse, propre à ranimer des espérances criminelles 
au moment où il faut les détruire toutes. On n'ose pas encore vous demander 
le rapport de votre premier décret sur l'anéantissement de Lyon ; mais on 
n'a presque rien fait jusqu'ici pour l'exécuter. Les démolitions sont trop 

1. Joseph Châlier (1757-1793), démagogue local, qui est à Lyon un peu ce 
qu'est Chaumette à Paris; avec l'aide de quelques sans-culottes, il crée à Lyon une 
dictature communale particulièrement sanglante en février 1793 ; vaincu plus tard 
par la bourgeoisie menacée, il est guillotiné le 15 juillet; sa mort donne le signal 
du siège de Lyon par les armées de la Convention. 

2. Nom imposé à la ville de Lyon par la Convention nationale. 
3. «Quelles ruses ces brigands employaient pour en imposer à la crédulité 

populaire! Le parti qu'ils ont su en tirer prouve qu'elles étaient encore plus atroces 
qu'extravagantes et ridicules» (note du Diurnal). 
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lentes. Il faut des moyens plus rapides à l'impatience républicaine. L'ex
plosion de la mine et l'activité dévorante de la flamme peuvent seules 
exprimer la toute-puissance du peuple; sa volonté ne peut être arrêtée 
comme celle des tyrans; elle doit avoir les effets du tonnerre ... 

Des mêmes ; lue à la séance du 1 er décembre (11 frimaire). 

Citoyens collègues, nous vous envoyons le buste de Châlier et sa tête 
mutilée, telle qu'elle est sortie pour la troisième fois de dessous la hache de 
ses féroces meurtriers. Lorsqu'on cherchera à émouvoir votre sensibilité, 
découvrez cette tête sanglante aux yeux des hommes pusillanimes, et qui 
ne voient que les individus. Rappelez-les, par ce langage énergique, à la 
sévérité du devoir et à l'impassibilité de la représentation nationale. C'est 
la liberté qu'on assassine dans Châlier. Point d'indulgence, citoyens collè
gues, point de délai, point de lenteur dans la punition du crime, si vous 
voulez produire un effet salutaire. Les rois punissaient seulement parce 
qu'ils étaient faibles et cruels; la justice du peuple doit être aussi prompte 
que l'expression de sa volonté ; nous avons pris des moyens efficaces pour 
marquer sa toute-puissance, de manière à servir de leçon aux rebelles ... 

À peine deux jours après viendra le premier rapport concernant 
la tâche du Tribunal révolutionnaire siégeant à Lyon : « Citoyen 
président, chaque jour le glaive de la loifait tomber par trentaine les 
têtes des conspirateurs de Ville-Affranchie. La nation sera étonnée 
de la profondeur et de l'étendue des complots que les scélérats 
avaient tramés contre la république. Les deux tribunaux, occupans 
sans relâche des fonctions qui leur sont confiées, ont déjà envoyé 
plus de deux cents contre-révolutionnaires à la mort» ,. cette lettre 
se termine par un déluge de mensonges et de calomnies contre les 
malheureux qu'on assassinait. 

Fouché à Collot d'Herbois, lettre du 19 décembre (29 brumaire). 

Nous aussi, mon ami, nous avons contribué à la prise de Toulon, en 
portant l'épouvante parmi les lâches qui y sont entrés, en offrant à leurs 
regards des milliers de cadavres de leurs complices. La guerre est terminée, 
si nous savons mettre à profit cette mémorable victoire. Soyons terribles, 
pour ne pas craindre de devenir faibles ou cruels; anéantissons, dans notre 
colère, d'un seul coup, tous les rebelles, tous les conspirateurs, tous les 
traîtres, pour nous épargner le long supplice de les punir en rois. 

Exerçons la justice à l'exemple de la nature. Vengeons-nous en peuple; 
frappons comme la foudre, et que la cendre même de nos ennemis dispa
raisse du sol de la liberté ... nous n'avons qu'une seule manière de célébrer 
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la victoire; nous envoyons ce soir même deux cent treize rebelles sous le 
feu de la foudre 1 ••• 

Toulon, le grand port militaire sur la Méditerranée avait fait 
cause commune avec l'Angleterre, dont les troupes étaient entrées 
pacifiquement dans la ville le 17 août 1793. La cité se rendait ainsi 
coupable d'un double crime, celui de contre-révolution et celui 
de fraternisation avec l'ennemi. Un siège féroce fut engagé pour 
la punir,. Buonaparte s'y distingua, et l'histoire voulut qu'il eût 
contre des Français la première occasion d'exercer sa valeur. 

De Ricord, Barras, Fréron et Robespierre jeune 2, lettre du 18 décembre 
1793, lues à la séance de la convention du 24 décembre (4 nivôse). 

La ville infâme offre en ce moment le spectacle le plus affreux. Les 
féroces ennemis de la liberté ont mis le feu à l'escadre avant de s'enfuir, 
l'arsenal est embrasé ; la ville entière est presque déserte ; on n' y rencontre 
que des forçats qui ont brisé leurs fers, dans le bouleversement du royaume 
de Louis XVII. Nous différons de faire entrer l'armée jusqu'après la visite 
des magasins à poudre; nous nous occuperons dans le jour des mesures 
à prendre pour venger la liberté et les braves républicains morts pour la 
patrie. 

De Salicetti. 

Presque tous les habitants se sont sauvés; ceux qui sont restés servi
ront pour apaiser les mânes de nos braves frères qui ont combattu avec tant 
de vaillance pour la gloire de la patrie. 

1. Pour les exécutions de masse, la guillotine est trop lente: on le voit à Nantes. 
Carrier affectionnait la méthode du « mariage républicain », Fouché préfère pour 
sa part la mitraillade: c'est ce qu'il appelle ici le « feu de la foudre ». 

2. Conventionnels, envoyés en mission à Toulon. 



v 

" THEORIES POLITIQUES 

DISTINCTION FONDAMENTALE DE LA POLITIQUE SELON ROBESPIERRE 1 

Ces notes manuscrites sont de la plus haute importance, car 
elles dessinent les grandes lignes du conflit révolutionnaire tel qu'il 
apparaissait à Robespierre 2. On y découvre que l'ennemi le plus 
dangereux n'est pas la puissance militaire des armées étrangères, 
que Robespierre compte pour quantité négligeable face à la levée en 
masse d'un peuple en révolution qui leur est par nature supérieur. 
Ce n'est pas non plus la rébellion pourtant massive de diverses 
provinces de l'Ouest et du Sud-Est; en effet, aux yeux de 1'« Incor
ruptible », cette sédition surgie au sein même du peuple contredit 
directement la «volonté générale », laquelle est « par essence » 

irrésistible, de sorte qu'une telle révolte est frappée de nullité dès 
l'origine; ce n'est rien de plus qu'une éruption de punaises que 
l'unanimité populaire aura tôt fait d'écraser comme elle le mérite, 
presque sans y faire attention. Le conflit porte sur la manière même 
dont se détermine la volonté générale. Les seuls éléments dange
reux, ce sont les cadres naturels du pouvoir, ceux qui font l'opi
nion, les « écrivains », les « riches », les « administrateurs », les 
« députés». C'est là que se dessine le pessimisme radical de Robes
pierre: l'intérêt de ces derniers ne coïncidera jamais avec celui du 
peuple. Par conséquent, le peuple ne peut être libre que s'il tient en 

1. Papiers inédits trouvés chez Robespierre, Saint-Just, Payan, etc. Édités par 
Edme-Bonaventure COURTOIS, Paris, 1828, t. II, p. 13-16. 

2. On ne présente plus Robespierre (1757-1794), député à la Constituante, 
représentant de Paris à la Convention nationale, membre du Comité de salut public 
depuis le 26 juillet 1793. 
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respect ses propres cadres par l'arsenal juridique diversifié de la 
Terreur: le tribunal révolutionnaire, les lois sur les suspects, etc. 
La liberté du peuple se confond ici avec « l'insurrection perma
nente » dont Robespierre affirme la nécessité. Voilà qui repousse à 
un futur bien lointain la paix civile qui doit mettre fin à l'état d'ex
ception. Et voilà aussi comment l'insurrection légitime le gouver
nement révolutionnaire et la dictature. 

Quel est le but? L'exécution de la constitution en faveur du peuple. 
Quels seront nos ennemis? Les hommes vicieux et les riches. 
Quels moyens emploieront-ils? La calomnie et l'hypocrisie. 
Quelles causes peuvent favoriser l'ignorance de ces moyens? L'igno

rance des sans-culottes. 
Il faut donc éclairer le peuple. Mais quels sont les obstacles à l'instruc

tion du peuple? Les écrivains mercenaires, qui l'égarent par des impos
tures journalières et impudentes. 

Que conclure de cela ? 
10 qu'il faut proscrire les écrivains comme les plus dangereux ennemis 

de la patrie 
20 qu'il faut répandre de bons écrits avec profusion 

Quels sont les autres obstacles à l'établissement de la liberté? La 
guerre étrangère et la guerre civile. 

Quels sont les moyens de terminer la guerre étrangère? De mettre des 
généraux républicains à la tête de nos armées et de punir ceux qui nous 
ont trahis. 

Quels sont les moyens de terminer la guerre civile? De punir les 
traîtres et les conspirateurs. (à cet endroit, on lit les lignes suivantes que 
Robespierre a raturées lui-même: le peuple ... quel autre obstacle y a-t-il 
à l'instruction du peuple? La misère 

Quand le peuple sera-t-il donc éclairé? Quand il aura du pain, et que 
les riches cesseront de soudoyer des plumes et des langues perfides pour le 
tromper; lorsque leur intérêt sera confondu avec celui du peuple. 

Quand leur intérêt sera-t-il confondu avec celui du peuple? Jamais) 
surtout les députés et les administrateurs ... 

Il faut une volonté une. 
Il faut qu'elle soit républicaine ou royaliste. 
Pour qu'elle soit républicaine, il faut des ministres républicains, des 

papiers républicains, des députés républicains, un gouvernement républi
cain. 

La guerre étrangère est une maladie mortelle (fléau mortel), tandis 
que le corps politique est malade de la révolution et de la division des 
volontés. 

Les dangers intérieurs viennent des bourgeois; pour vaincre les bour
geois, il faut rallier le peuple. Tout était disposé pour mettre le peuple 
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sous le joug des bourgeois, et faire périr les défenseurs de la République 
sur l'échafaud. Ils ont triomphé à Marseille, à Bordeaux, à Lyon; ils 
auraient triomphé sans l'insurrection actuelle. Il faut que l'insurrection 
actuelle continue, jusqu'à ce que les mesures nécessaires pour sauver la 
république aient été prises. Il faut que le peuple s'allie à la Convention et 
que la Convention se serve du peuple. 

Il faut que l'insurrection s'étende de proche en proche sur le même 
plan. 

Que les sans-culottes soient payés et restent dans les villes. 
Il faut leur procurer des armes, les colérer, les éclairer. 
Il faut exalter l'enthousiasme républicain par tous les moyens possi

bles. 
Si les députés sont renvoyés, la république est perdue; ils continue

ront d'égarer les départements, tandis que leurs suppléants ne vaudront 
pas mieux. 

Custine - à surveiller par des commissaires nouveaux, bien sûr. 
Les affaires étrangères - alliance avec les petites puissances ; mais impos

sible, aussi longtemps que nous n'aurons point une volonté nationale. 

*** 

L'HOMME NOUVEAU CRÉÉ PAR LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 

L'archiviste-paléographe Augustin Cochin (1874-1916) a 
consacré ses études sur la Révolution aux « sociétés de pensée» 
auxquelles il attribue un rôle majeur dans le déclenchement des 
troubles. Elles forment pour lui le creuset où s'est forgé l'homme 
nouveau appelé de leurs vœux par les révolutionnaires. La 
« machine» dont il sera ici question, c'est la société de pensée en 
tant qu'elle broie les caractères et uniformise les individus. 

Elle crée le genre d'hornrnes qui lui sont nécessaires, elle développe 
cette race nouvelle, la nourrit d'abord en secret dans son sein, puis la 
produit au grand jour à mesure qu'elle prend des forces, la pousse, la 
case, la protège, lui assure la victoire sur tous les autres types sociaux. 
L'hornrne impersonnel, l'hornrne en soi, dont rêvaient les idéologues de 
1789, est venu au monde: il se multiplie sous nos yeux, il n'yen aura 
bientôt plus d'autre; c'est le rond-de-cuir incolore, juste assez instruit 
pour être « philosophe », juste assez actif pour être intrigant, bon à tout, 
parce que partout on peut obéir à un mot d'ordre, toucher un traitement et 
ne rien faire - fonctionnaire du gouvernement officiel - ou mieux, esclave 
du gouvernement officieux, de cette immense administration secrète qui a 
peut-être plus d'agents et noircit plus de paperasses que l'autre. 
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Certes, cet homunculus a bien trompé l'attente des grands génies qui 
l'ont reçu, et Rousseau se refuserait à reconnaître en lui le citoyen de sa 
république, mais l'avorton aurait le droit de répondre: Que me repro
chez-vous? je suis ce que vous m'avez fait. Et le philosophe n'aurait rien à 
dire, car le contrat social ne demande qu'une chose à ses adhérents: qu'ils 
n'aient, ni de par leur éducation, ni de par leur famille, ni de par leur état, 
aucun sentiment, aucune attache particulière. Or notre homme répond de 
point en point à cette définition: il ne croit ni à Dieu ni à diable, n'a pas de 
famille, aucune attache, ni dans le passé ni dans l'avenir - c'est un esprit 
parfaitement libre, qui se moque de tout, excepté de la société à qui il doit 
tout. Quant à la fierté, la dignité, l'intelligence, l'indépendance, de quel 
droit lui en demande-t-on ? Il n'en est pas question dans le contrat. 

Quant aux effets de ce triomphe de la machine, je n'en citerai qu'un, la 
décadence des arts. C'est dans les arts que le caractère de la race ou de la 
personne se marquait le mieux: c'est là que le nouveau régime devait faire 
le plus de ravages: en effet la victoire du Caucus coïncide avec la dispari
tion de l'art populaire, du style, qui suivait et attestait depuis six siècles les 
transformations du caractère de ce peuple. Il y eut encore, au siècle suivant, 
de grands artistes en France - il n'y eut plus d'art français. Il y a encore de 
grands peintres - mais non plus comme ils l'avaient été jusque-là, entourés, 
protégés, soutenus par le goût et l'art national, comme les grands arbres par 
la forêt. S'il faut choisir une comparaison, ils ressembleraient plutôt à ces 
rochers au milieu de la mer, isolés, incompris, persécutés pendant toute leur 
vie, battus par les flots des Philistins: Delacroix, Manet, Corot, Cézanne. La 
Mer, une mer monotone et stérile, plate et morne, qui ne retrouve de mouve
ment, de rage et d'écume qu'autour de ces derniers témoins de la grandeur 
de la race - une mer sans nom et sans patrie s'est étendue sur ce beau pays ; 
voilà l'effet du Caucus 1 -l'œuvre de la société. 

Les caractères morcelés 

En résumé: le bon associé Caucusman doit-il être un homme sans 
énergie, sans ressort? - Non. Un imbécile? - Non. Il peut garder son 
intelligence, son activité, mais pas pour lui. En entrant dans la société, il 
renonce à sa personnalité. Le jeu de la machine parvient à dissocier deux 
éléments que personne, auparavant, n'avait séparés, peut-être même distin
gués: l'activité d'un homme et sa personnalité, ses facultés, ses moyens, 
et son âme; c'est son âme qu'on lui demande et pour être sûr de posséder 
l'âme, la machine isole les facultés. 

C'est un beau présent. Et de quel droit le Caucus le demande-t-il ? Il 
suffit de se souvenir de la théorie: la société demande au citoyen l'abandon 
de lui-même au nom du bien général. Et de quel droit parle-t-elle au nom 

1. Aux États-Unis, assemblée ponctuelle où les militants du parti désigne leur 
candidat aux suffrages, dans des élections dites « primaires» ; ces caucus forment 
pour Cochin un exemple particulièrement abouti de manipulation des masses. 
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du bien général ? Parce qu'elle a consulté le peuple - qu'elle est l'organe 
même de sa volonté générale - et non sa servante et sa conseillère comme 
un parti parlementaire, sa protectrice comme une aristocratie. 

Voilà ce qu'exige la machine: plus de personnalité, et son procédé: 
scission des facultés humaines. Quel est le lien? La machine elle-même? 
Mais ce n'est rien? C'est l'intérêt de la machine, puisque tous ces hommes 
lui doivent non leurs talents, mais leur crédit. 

Ainsi la société se compose non d'hommes, de personnes, mais de 
qualités humaines, de fragments humains, d'esprits inégalement déve
loppés, dont elle utilise les talents, l'activité ou le crédit. 

Mais ces talents obéissent à des impulsions anonymes et collectives: 
ce n'est pas le rapport d'une volonté à une volonté, comme celui d'un chef 
à un soldat, de Dieu même à un religieux par exemple, ce n'est pas une 
personne qui ordonne et ce n'est pas à une personne que les ordres s'adres
sent - il n'y a rien du service personnel. 

Personnellement, l'adepte n'obéit qu'à sa propre raison, ou à la volonté 
générale, c'est -à-dire au contrat signé une fois pour toutes en apparence 
- et en réalité à lui contre lui-même: car la volonté générale et la sienne 
- en principe - ne font qu'un. 

Quant à la volonté, au don libre de soi-même, la théorie sociale ne lui 
demande rien, puisque la société n'est fondée que pour assurer l'indépen
dance abstraite de cette volonté: nous l'avons vu : la pure démocratie ne 
demande rien au peuple (voir plus haut la théorie). 

Le don de soi, voilà ce dont il ne peut être question puisque la théorie 
sociale a justement pour but d'assurer à chacun la propriété de soi. 

De tout ce qui précède, conclusions générales à tirer. Il n'est pas néces
saire que l'agent d'exécution, que le boss soit instruit, ait des vues générales 
- ni que le vénérable ait des connaissances particulières de ce qui se passe 
- ni que l'orateur ait autre chose que de la logique, de l'enthousiasme et 
des données générales sur l'orthodoxie du moment. Le premier peut s'en 
tenir à l'activité -le second à la logique -le troisième à l'ardeur. 

Dès lors, il est désirable qu'ils n'aient pas autre chose; s'ils avaient 
tout, ils seraient rares - une méchanceté aussi perverse n'est pas humaine 
- et dangereux: car maîtres de tout, au fait de tout, ils seraient tentés de 
tout tourner à leur profit particulier. Il y a bien de cela dans le cas de 
Robespierre. 

En somme, la société se contente et la machine a besoin de « carac
tères morcelés », comme dit fort bien l'abbé Guillon; il faut des hommes 
incomplets, ayant une lacune, soit du côté de la conscience, ou du côté de 
la raison, ou du côté du bon sens, qui les rende impropres à se suffire à 
eux-mêmes, car il ne faut pas qu'ils se servent, et d'autre part une qualité 
suffisamment développée, éloquence, ou intelligence pratique, ou honneur 
et respectabilité - car il faut qu'ils servent - et quant au côté à développer, 
la société s'en charge, par un entraînement qu'elle seule peut donner : celui 
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des orateurs dans les sociétés à demi découvertes, celui des wire-pullers 1 

dans les arrière-loges. 
Mais cette nécessité même montre bien ce qu'ils sont, et donne le carac

tère de ce qu'ils ont même de positif: ils sont impersonnels, en tant que 
patriotes bien entendu. Ce sont de petits hommes affublés d'une qualité 
énorme - qui, étant isolée ne leur sert de rien, les gêne plutôt dans la vie 
réelle - vie privée, toute petite et mesquine - mais qui trouve son emploi 
dans la société qui cherche précisément des activités, non des énergies, 
- des respectabilités Ge n'ai pas dit consciences) - des logiques, non des 
raisons, - impersonnelles: des qualités humaines sans hommes. 

Résumons tout ceci : 
Le machiniste, l'homme d'action, est attaché ou soumis de force à la 

machine, ne s'appartient pas à lui-même, parce qu'il est compromis, qu'il 
ne pourrait se soutenir seul ni porter la responsabilité de ce qu'il fait pour 
elle et pour lui, il sait qu'il la sert, et il le veut dans la mesure où il est livré 
à des passions basses. Tout ce qu'il y a en lui de meilleur souffre de ce 
joug et le réprouve. Que de jacobins on voit gémir de ce qu'ils sont forcés 
de voter! Cela commence par l'ambition -la mauvaise, celle qui veut le 
pouvoir matériel - non l'autorité morale, pour lui-même, sans risque et 
sans responsabilité; par la haine, la mauvaise aussi, celle qui se contente 
d'écraser l'ennemi, sans le faire à forces égales ni en face, ni pour autre 
chose, et cela finit par la peur: c'est la servitude consciente, c'est le rôle 
le plus misérable. 

L'homme de surface, le vénérable, est attaché à la machine sans le 
savoir, et il tient dans la mesure où il est ignorant et vaniteux: c'est la 
servitude inconsciente, le rôle le plus ridicule. 

L'orateur est entre les deux: c'est le rôle le plus odieux. 
S'il est un milieu où les hommes ne soient pas responsables de leurs 

actes, soit inconscience, soit pression, c'est la machine. 
Mettez un homme de bien dans la machine: il fera un mal affreux, 

consciencieusement même, s'il a la tête faible. Tirez-en les adeptes les 
plus sanguinaires: ce sont des fonctionnaires fort paisibles, ils l'ont assez 
prouvé sous l'Empire. 

Le mal vient du régime, il est sa première condition d'existence; il ne 
vient pas des hommes, il en est comme de ces caisses de retraite, où l'in
dividu met un, et la société dix. 

On peut dire que dans la vie ordinaire, les grandes vertus sont étayées 
par de petits défauts, qui permettent aux courages moyens de s'élever 
au-dessus d'elle comme par degrés: la conscience est appuyée sur quelque 
souci, souci de l'opinion, de vanité légitime c'est cet alliage qu'on appelle 
l'honneur. 

Il n'en est plus de même dans la société. Là, au contraire, les mêmes 
petits défauts deviennent aussi nuisibles et mènent aux grands crimes: la 
vanité la plus légitime suffit à faire un vénérable. 

1. Litt. « tireurs de ficelles» ; désignent les agents électoraux qui fabriquent 
les votes dans les caucus. 
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L'effet du travail de dissociation des éléments de la personne, c'est que 
les facultés elles-mêmes, ainsi dissociées, d'abord s'exaltent, puis s'altè
rent et dépérissent. 

Mais la division du travail? Bonne, sans doute, mais à la condition 
que dans chaque individu la personne restera supérieure à l'instrument, 
que la société sera une société d'hommes, de volontés humaines et non de 
facultés humaines. 

Ainsi le malentendu historique au sujet de ces trois types du drame 
social est toujours le même. Il consiste à attribuer aux personnes, aux 
caractères, ce qui est le fait des situations. Il vient de ce que nous nous 
entêtons à considérer les hommes de la Révolution dans l'état de liberté 
morale où le christianisme a mis les générations antérieures à la leur, état 
de liberté où le mal n'est imputable qu'à l'homme, où chacun est artisan 
de son être moral, responsable de ses fautes, où la religion lui donne à lui, 
personnellement, et non en gros à sa race le moyen de se sauver. La reli
gion chrétienne est la première et la seule qui s'adresse aux personnes, qui 

1 
fonde une morale personnelle . 

* * * 

DES RÉVOLUTIONS 

Joseph de Maistre est un noble savoyard, sujet du roi de Piémont, 
que les armées républicaines ont chassé de sa patrie en octobre 1792. 
Depuis ses divers lieux d'exil, il donne une de ses formes les plus 
brillantes à la pensée contre-révolutionnaire. Le «providentia
lisme» qu'il affiche dans les Considérations sur la France (1797) 
ne doit pas être confondu avec celui de Billaud-Varennes (voir « La 
guerre, principe intérieur de vie de la Révolution française»). Pour 
Maistre, la Révolution n'est pas une nécessité pour atteindre quelque 
but que ce soit. L'action de la Providence n'est pas de l'ordre de la 
« ruse de la raison », comme chez le fougueux membre du Comité 
de salut public. Enfait, dire que la révolution est encore du ressort 
du gouvernement de Dieu sur le monde, c'est refuser de la mythifier. 
C'est refuser d'enfaire le commencement absolu de quoi que ce soit, 
donc un événement irréversible - tout à l'inverse de la politique 
des révolutionnaires les plus exaltés qui proclamaient le début d'une 
nouvelle ère, ou de Robespierre quifaisait exécuter Louis XVI préci
sément pour éviter tout retour en arrière. 

1. Augustin COCHIN, La Révolution et la libre-pensée, Paris, Plon, 1924, 
p.219-226. 
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Nous sommes tous attachés au trône de l'Être Suprême par une chaîne 
souple, qui nous retient sans nous asservir. 

Ce qu'il y a de plus admirable dans l'ordre universel des choses, 
c'est l'action des êtres libres sous la main divine. Librement esclaves, ils 
opèrent tout à la fois volontairement et nécessairement: ils font réellement 
ce qu'ils veulent, mais sans pouvoir déranger les plans généraux. Chacun 
de ces êtres occupe le centre d'une sphère d'activité dont le diamètre varie 
au gré de l'éternel géomètre, qui sait étendre, restreindre, arrêter ou diriger 
la volonté, sans altérer sa nature. 

Dans les ouvrages de l'homme, tout est pauvre comme l'auteur; les 
vues sont restreintes, les moyens roides, les ressorts inflexibles, les mouve
ments pénibles, et les résultats monotones. Dans les ouvrages divins, 
les richesses de l'infini se montrent à découvert jusque dans le moindre 
élément : sa puissance opère en se jouant : dans ses mains tout est souple, 
rien ne lui résiste ; pour elle tout est moyen, même l'obstacle : et les irré
gularités produites par l'opération des agents libres, viennent se ranger 
dans l'ordre général. 

Si l'on imagine une montre, dont tous les ressorts varieraient conti
nuellement de force, de poids, de dimension, de forme et de position, et 
qui montrerait cependant l'heure invariablement, on se formera quelque 
idée de l'action des êtres libres relativement aux plans du créateur. 

Dans le monde politique et moral, comme dans le monde physique, il 
y a un ordre commun, et il y a des exceptions à cet ordre. Communément 
nous voyons une suite d'effets produits par les mêmes causes; mais à 
certaines époques, nous voyons des actions suspendues, des causes para
lysées et des effets nouveaux. 

Le miracle est un effet produit par une cause divine ou surhumaine, qui 
suspend ou contredit une cause ordinaire. Que dans le cœur de l'hiver un 
homme commande à un arbre, devant mille témoins, de se couvrir subi
tement de feuilles et de fruits, et que l'arbre obéisse, tout le monde criera 
au miracle et s'inclinera devant le thaumaturge. Mais la révolution fran
çaise, et tout ce qui se passe en Europe dans ce moment, est tout aussi 
merveilleux, dans son genre, que la fructification instantanée d'un arbre 
au mois de janvier: cependant les hommes, au lieu d'admirer, regardent 
ailleurs ou déraisonnent. 

Dans l'ordre physique, où l'homme n'entre point comme cause, il veut 
bien admirer ce qu'il ne comprend pas; mais dans la sphère de son acti
vité, où il sent qu'il est cause libre, son orgueil le porte aisément à voir le 
désordre partout où son action est suspendue ou dérangée. 

Certaines mesures qui sont au pouvoir de l'homme, produisent régu
lièrement certains effets dans le cours ordinaire des choses; s'il manque 
son but, il sait pourquoi, ou croit le savoir; il connaît les obstacles, il les 
apprécie, et rien ne l'étonne. 

Mais dans les temps de révolutions, la chaîne qui lie l'homme se 
raccourcit brusquement, son action diminue, et ses moyens le trompent. 
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Alors entraîné par une force inconnue, il se dépite contre elle, et au lieu de 
baiser la main qui le serre, il la méconnaît ou l'insulte. 

Je n 'y comprends rien, c'est le grand mot du jour. Ce mot est très sensé, 
s'il nous ramène à la cause première qui donne dans ce moment un si 
grand spectacle aux hommes: c'est une sottise, s'il n'exprime qu'un dépit 
ou un abattement stérile. 

« Comment donc (s'écrie-t-on de tous côtés) ? les hommes les plus 
coupables de l'univers triomphent de l'univers! Un régicide affreux a tout 
le succès que pouvaient en attendre ceux qui l'ont commis! La monarchie 
est engourdie dans toute l'Europe ! ses ennemis trouvent des alliés jusque 
sur les trônes ! Tout réussit aux méchants ! les projets les plus gigantes
ques s'exécutent de leur part sans difficulté, tandis que le bon parti est 
malheureux et ridicule dans tout ce qu'il entreprend ! L'opinion poursuit 
la fidélité dans toute l'Europe! Les premiers hommes d'État se trompent 
invariablement! les plus grands généraux sont humiliés ! etc. » 

Sans doute, car la première condition d'une révolution décrétée, c'est 
que tout ce qui pouvait la prévenir n'existe pas, et que rien ne réussisse à 
ceux qui veulent l'empêcher. Mais jamais l'ordre n'est plus visible, jamais 
la Providence n'est plus palpable, que lorsque l'action supérieure se subs
titue à celle de 1 'homme et agit toute seule. C'est ce que nous voyons dans 
ce moment. 

Ce qu'il y a de plus frappant dans la révolution française, c'est cette 
force entraînante qui courbe tous les obstacles. Son tourbillon emporte 
comme une paille légère tout ce que la force humaine a su lui opposer: 
personne n'a contrarié sa marche impunément. La pureté des motifs a pu 
illustrer l'obstacle, mais c'est tout; et cette force jalouse, marchant inva
riablement à son but, rejette également Charette 1, Dumouriez et Drouet. 

On a remarqué, avec grande raison, que la révolution française mène 
les hommes plus que les hommes ne la mènent. Cette observation est de 
la plus grande justesse; et quoiqu'on puisse l'appliquer plus ou moins à 
toutes les grandes révolutions, cependant elle n'a jamais été plus frappante 
qu'à cette époque. 

Les scélérats mêmes qui paraissent conduire la révolution, n'y entrent 
que comme de simples instruments; et dès qu'ils ont la prétention de la 
dominer, ils tombent ignoblement. Ceux qui ont établi la république, l'ont 
fait sans le vouloir et sans savoir ce qu'ils faisaient ; ils y ont été conduits 
par les événements: un projet antérieur n'aurait pas réussi. 

1. Cette énumération vise à présenter trois types de caractères tels qu'ils se 
révèlent devant la Révolution. Charette, le courageux chef des Vendéens, figure 
une opposition intraitable au nouveau régime; Drouet, l'aubergiste qui a reconnu 
Louis XVI en fuite, et s'est fait par la suite élire à la Convention nationale, désigne 
ici le type même du petit-bourgeois à qui la Révolution a permis une ascension 
fulgurante; Dumouriez, général révolutionnaire qui passe à l'ennemi devant les 
excès du régime, occupe une position moyenne, celle de ceux qui acceptent 1789, 
voire 1792, mais pas 1793. 
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Jamais Robespierre, Collot ou Barère l, ne pensèrent à établir le 
gouvernement révolutionnaire et le régime de la terreur; ils y furent 
conduits insensiblement par les circonstances, et jamais on ne reverra 
rien de pareil. Ces hommes excessivement médiocres exercèrent, sur une 
nation coupable, le plus affreux despotisme dont l'histoire fasse mention, 
et sûrement ils étaient les hommes du royaume les plus étonnés de leur 
puissance. 

Mais au moment même où ces tyrans détestables eurent comblé la 
mesure de crimes nécessaire à cette phase de la révolution, un souffle 
les renversa. Ce pouvoir gigantesque, qui faisait trembler la France et 
l'Europe, ne tint pas contre la première attaque; et comme il ne devait y 
avoir rien de grand, rien d'auguste dans une révolution toute criminelle, 
la Providence voulut que le premier coup fût porté par des septembriseurs, 
afin que la justice même fût infâme 2. 

Souvent on s'est étonné que des hommes plus que médiocres aient 
mieux jugé la révolution française que des hommes du premier talent ; 
qu'ils y aient cru fortement, lorsque des politiques consommés n'y 
croyaient point encore. C'est que cette persuasion était une des pièces de 
la révolution, qui ne pouvait réussir que par l'étendue et l'énergie de l'es
prit révolutionnaire, ou, s'il est permis de s'exprimer ainsi, par la foi à la 
révolution. Ainsi, des hommes sans génie et sans connaissances, ont fort 
bien conduit ce qu'ils appelaient le char révolutionnaire; ils ont tout osé 
sans crainte de la contre-révolution; ils ont toujours marché en avant, sans 
regarder derrière eux; et tout leur a réussi, parce qu'ils n'étaient que les 
instruments d'une force qui en savait plus qu'eux. Ils n'ont pas fait de 
fautes dans leur carrière révolutionnaire, par la raison que le flûteur de 
Vaucanson 3 ne fit jamais de notes fausses. 

Le torrent révolutionnaire a pris successivement différentes direc
tions ; et les hommes les plus marquants dans la révolution n'ont acquis 
l'espèce de puissance et de célébrité qui pouvait leur appartenir, qu'en 
suivant le cours du moment: dès qu'ils ont voulu le contrarier ou seule
ment s'en écarter en s'isolant, en travaillant trop pour eux, ils ont disparu 
de la scène. 

Voyez ce Mirabeau qui a tant marqué dans la révolution: au fond, 
c'était le roi de la halle. Par les crimes qu'il a faits, et par ses livres qu'il 
a fait faire, il a secondé le mouvement populaire: il se mettait à la suite 
d'une masse déjà mise en mouvement, et la poussait dans le sens déter-

1. Trois membres du Comité de salut public. 
2. Par la même raison, l'honneur est déshonoré. Un journal (Le Républicain) 

a dit avec beaucoup d'esprit et de justesse: «Je comprends fort bien comment 
on peut dépanthéoniser Marat, mais je ne concevrai jamais comment on pourra 
démaratiser le Panthéon. »On s'est plaint de voir le corps de Turenne, oublié dans 
le coin d'un muséum, à côté du squelette d'un animal: quelle imprudence! il Y en 
avait assez pour faire naître l'idée de jeter au Panthéon ces restes vénérables. (Note 
de Joseph de Maistre.) 

3. Jacques de Vaucanson (1709-1782), célèbre ingénieur du siècle, qui a conçu 
de nombreux automates. 
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miné; son pouvoir ne s'étendit jamais plus loin: il partageait avec un 
autre héros de la révolution le pouvoir d'agiter la multitude, sans avoir 
celui de la dominer, ce qui forme le véritable cachet de la médiocrité dans 
les troubles politiques. Des factieux moins brillants, et en effet plus habiles 
et plus puissants que lui, se servaient de son influence pour leur profit. Il 
tonnait à la tribune, et il était leur dupe. Il disait en mourant, que s'il avait 
vécu, il aurait rassemblé les pièces éparses de la monarchie; et lorsqu'il 
avait voulu, dans le moment de sa plus grande influence, viser seulement 
au ministère, ses subalternes l'avaient repoussé comme un enfant. 

Enfin, plus on examine les personnages en apparence les plus actifs de 
la révolution, plus on trouve en eux quelque chose de passif et de méca
nique. On ne saurait trop le répéter, ce ne sont point les hommes qui mènent 
la révolution; c'est la révolution qui emploie les hommes. On dit fort bien, 
quand on dit qu'elle va toute seule. Cette phrase signifie que jamais la 
Divinité ne s'était montrée d'une manière si claire dans aucun événement 
humain. Si elle emploie les instruments les plus vils, c'est qu'elle punit 

, " 1 pour regenerer ... 

* * * 

MAXIMILIEN DE ROBESPIERRE 

Les conspirateurs dont il est ici question ne sont pas les ennemis 
du régime républicain: en 1794, il Y a bien longtemps que toute 
opposition royaliste, constitutionnelle ou girondine est réduite au 
silence. Aussi par les « libellistes », les « prédateurs de la révolu
tion » etc., Robespierre vise-t-i[ ses propres ennemis à l'intérieur 
de la société jacobine, faction qui en ces temps troublés a fini par 
s'identifier à la fois au gouvernement et au peuple de la France. 
L'objet premier du discours est donc pragmatique: Robespierre 
cherche à éliminer ses opposants immédiats, et il va y parvenir. 

Mais, plus profondément, ce discours célèbre est comme le 
pendant officiel, la face de lumière dont les notes personnelles 
saisies après la mort du tyran étaient comme la face d'ombre. Le 
dogme robespierriste de la souveraineté populaire est si restrictif 
qu'il subsume tout ce qui n'est pas lui sous une forme quelconque 
de royalisme. La formidable machine à exclure qu'est devenue sa 
théorie politique met dans le même panier tous ses opposants. Mieux 
encore, ils sont devenus des alliés objectifs de la contre-révolution. 
Ces lignes contiennent déjà la nécessité intrinsèque de la terreur 
pour maintenir intacte la souveraineté populaire: « La terreur ... 

1. Joseph DE MAISTRE, Considérations sur la France, 1797, chap. 1. 
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est moins un principe particulier, qu'une conséquence du principe 
général de la démocratie, appliqué aux plus pressants besoins de 
la patrie. » Il suffira d'élargir suffisamment cette notion de «pres
sants besoins» pour justifier l'insurrection permanente. 

Rapport à la convention nationale sur les principes de morale politique 
qui doivent guider la convention nationale dans l'administration inté
rieure de la république, 18 pluviôse an II. 

La grande pureté des bases de la révolution française, la sublimité même 
de son objet est précisément ce qui fait notre force et notre faiblesse; notre 
force, parce qu'il nous donne l'ascendant de la vérité sur l'imposture, et 
les droits de l'intérêt public sur les intérêts privés; notre faiblesse, parce 
qu'il rallie contre nous tous les hommes vicieux, tous ceux qui dans leurs 
cœurs méditaient de dépouiller le peuple, et tous ceux qui veulent l'avoir 
dépouillé impunément, et ceux qui ont repoussé la liberté comme une cala
mité personnelle, et ceux qui ont embrassé la révolution comme un métier 
et la République comme une proie: de là la défection de tant d'hommes 
ambitieux ou cupides, qui, depuis le point du départ, nous ont abandonnés 
sur la route, parce qu'ils n'avaient pas commencé le voyage pour arriver au 
même but. On dirait que les deux génies contraires que l'on a représentés 
se disputant l'empire de la nature, combattent dans cette grande époque de 
l'histoire humaine, pour fixer sans retour les destinées du monde, et que 
la France est le théâtre de cette lutte redoutable. Au dehors tous les tyrans 
vous cement; au dedans tous les amis de la tyrannie conspirent: Ils conspi
reront jusqu'à ce que l'espérance ait été ravie au crime. Il faut étouffer les 
ennemis intérieurs et extérieurs de la République, ou périr avec elle; or 
dans cette situation, la première maxime de votre politique doit être qu'on 
conduit le peuple par la raison, et les ennemis du peuple par la terreur. 

Le ressort du gouvernement populaire dans la paix est la vertu, le 
ressort du gouvernement populaire en révolution est à la fois la vertu et 
la terreur: la vertu, sans laquelle la terreur est funeste; la terreur, sans 
laquelle la vertu est impuissante. La terreur n'est autre chose que la justice 
prompte, sévère, inflexible; elle est donc une émanation de la vertu; elle 
est moins un principe particulier, qu'une conséquence du principe général 
de la démocratie, appliqué aux plus pressants besoins de la patrie. 

On a dit que la terreur était le ressort du gouvernement despotique. Le 
vôtre ressemble-t-il donc au despotisme? Oui, comme le glaive qui brille 
dans les mains des héros de la liberté, ressemble à celui dont les satellites 
de la tyrannie sont armés. Que le despote gouverne par la terreur ses sujets 
abrutis; il a raison, comme despote: domptez par la terreur les ennemis 
de la liberté; et vous aurez raison comme fondateurs de la République. 
Le gouvernement de la révolution est le despotisme de la liberté contre la 
tyrannie. La force n'est-elle faite que pour protéger le crime? et n'est-ce 
pas à frapper les têtes orgueilleuses que la foudre est destinée? 
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La nature impose à tout être physique et moral la loi de pourvoir à sa 
conservation; le crime égorge l'innocence pour régner et l'innocence se 
débat de toutes ses forces dans les mains du crime. Que la tyrannie règne 
un seul jour, le lendemain, il ne restera plus un patriote. Jusqu'à quand la 
fureur des despotes sera-t-elle appelée justice, la justice du peuple, barbarie 
ou rébellion? Comme on est tendre pour les oppresseurs, et inexorable 
pour les opprimés ! Rien de plus naturel: quiconque ne hait point le crime, 
ne peut aimer la vertu. 

Il faut cependant que l'un ou l'autre succombe. Indulgence pour les 
royalistes, s'écrient certaines gens. Grâce pour les scélérats! Non: grâce 
pour l'innocence, grâce pour les faibles, grâce pour les malheureux, grâce 
pour l'humanité ! 

La protection sociale n'est due qu'aux citoyens paisibles; il n'y a 
de citoyens dans la République que les républicains. Les royalistes, les 
conspirateurs ne sont, pour elle, que des étrangers, ou plutôt des ennemis. 
Cette guerre terrible que soutient la liberté contre la tyrannie, n'est-elle pas 
indivisible? les ennemis du dedans ne sont-ils pas les alliés des ennemis du 
dehors? les assassins qui déchirent la patrie dans l'intérieur; les intrigants 
qui achètent les consciences des mandataires du peuple; les traîtres qui 
les vendent ; les libellistes mercenaires soudoyés pour déshonorer la cause 
du peuple, pour tuer la vertu publique, pour attiser le feu des discordes 
civiles, et pour préparer la contre-révolution politique par la contre-révo
lution morale; tous ces gens-là sont-ils moins coupables ou moins dange
reux que les tyrans qu'ils servent? Tous ceux qui interposent leur douceur 
parricide entre ces scélérats et le glaive vengeur de la justice nationale, 
ressemblent à ceux qui se jetteraient entre les satellites des tyrans et les 
baïonnettes de nos soldats; tous les élans de leur fausse sensibilité ne me 
paraissent que des soupirs échappés vers l'Angleterre et vers l'Autriche. 

Eh! pour qui donc s'attendriraient-ils? serait-ce pour deux cent 
mille héros, l'élite de la nation, moissonnés par le fer des ennemis de la 
liberté, ou par les poignards des assassins royaux ou fédéralistes? Non, ce 
n'étaient que des plébéiens, des patriotes; pour avoir droit à leur tendre 
intérêt, il faut être au moins la veuve d'un général qui a trahi vingt fois la 
patrie; pour obtenir leur indulgence, il faut presque prouver qu'on a fait 
immoler dix mille Français, comme un général romain, pour obtenir le 
triomphe, devait avoir tué, je crois, dix mille ennemis. On entend de sang
froid le récit des horreurs commises par les tyrans contre les défenseurs de 
la liberté; nos femmes horriblement mutilées; nos enfants massacrés sur 
le sein de leurs mères; nos prisonniers expiant dans d'horribles tourments 
leur héroïsme touchant et sublime: on appelle une horrible boucherie la 
punition trop lente de quelques monstres engraissés du plus pur sang de 
la patrie. 

On souffre, avec patience, la misère des citoyennes généreuses qui ont 
sacrifié à la plus belle des causes leurs frères, leurs enfants, leurs époux; 
mais on prodigue les plus généreuses consolations aux femmes des conspi
rateurs ; il est reçu qu'elles peuvent impunément séduire la justice, plaider 
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contre la liberté la cause de leurs proches et de leurs complices; on en 
a fait presque une corporation privilégiée, créancière et pensionnaire du 
peuple. 

Avec quelle bonhomie nous sommes encore la dupe des mots! Comme 
l'aristocratie et le modérantisme nous gouvernent encore par les maximes 
meurtrières qu'ils nous ont données! 

L'aristocratie se défend mieux par ses intrigues que le patriotisme 
par ses services. On veut gouverner des révolutions par les arguties du 
palais ; on traite les conspirations contre la République comme les procès 
des particuliers. La tyrannie tue, et la liberté plaide; et le code fait par les 
conspirateurs eux-mêmes est la loi par laquelle on les juge. 

Quand il s'agit du salut de la patrie, le témoignage de l'univers ne 
peut suppléer à la preuve testimoniale, ni l'évidence même à la preuve 
littérale. 

La lenteur des jugements équivaut à l'impunité; l'incertitude de la 
peine encourage tous les coupables; et cependant on se plaint de la sévé
rité de la justice; on se plaint de la détention des ennemis de la Répu
blique. On cherche ses exemples dans l'histoire des tyrans, parce qu'on 
ne veut pas les choisir dans celle des peuples, ni les puiser dans le génie 
de la liberté menacée. À Rome, quand le consul découvrit la conjuration, 
et l'étouffe dans le même instant par la mort des complices de Catilina, il 
fut accusé d'avoir violé les formes, par qui? par l'ambitieux César, qui 
voulait grossir son parti de la horde des conjurés par les Pison, les Clodius, 
et tous les mauvais citoyens qui redoutaient pour eux-mêmes la vertu d'un 
vrai Romain et la sévérité des lois. 

Punir les oppresseurs de l'humanité, c'est clémence; leur pardonner, 
c'est barbarie. La rigueur des tyrans n'a pour principe que la rigueur: celle 
du gouvernement républicain ne part que de la bienfaisance. 

Aussi, malheur à celui qui oserait diriger vers le peuple la terreur qui 
ne doit approcher que de ses ennemis ! Malheur à celui qui confondant les 
erreurs inévitables du civisme avec les erreurs calculées de la perfidie, ou 
avec les attentats des conspirateurs, abandonne l'intrigant dangereux pour 
poursuivre le citoyen paisible. Périsse le scélérat qui ose abuser du nom 
sacré de la liberté, ou des armes redoutables qu'elle lui a confiées, pour 
porter le deuil ou la mort dans le cœur des patriotes. Cet abus a existé, 
on ne peut en douter. Il a été exagéré, sans doute, par l'aristocratie: mais 
n'exista-t-il dans toute la République qu'un seul homme vertueux persé
cuté par les ennemis de la liberté, le devoir du gouvernement serait de le 
rechercher avec inquiétude, et de le venger avec éclat. 

Mais faut-il conclure de ces persécutions suscitées aux patriotes par le 
zèle hypocrite des contre-révolutionnaires, qu'il faut rendre la liberté aux 
contre-révolutionnaires, et renoncer à la sévérité? Ces nouveaux crimes 
de l'aristocratie ne font qu'en démontrer la nécessité. Que prouve l'audace 
de nos ennemis, sinon la faiblesse avec laquelle ils ont été poursuivis? 
Elle est due, en grande partie, à la doctrine relâchée qu'on a prêchée dans 
ces derniers temps, pour les rassurer. Si vous pouviez écouter ces conseils, 
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vos ennemis parviendraient à leur but, et recevraient de vos propres mains 
le prix du dernier de leurs forfaits. 

Qu'il y aurait de légèreté à regarder quelques victoires remportées par 
le patriotisme, comme la fin de tous nos dangers. Jetez un coup d'œil sur 
votre véritable situation: vous sentirez que la vigilance et l'énergie vous 
sont plus nécessaires que jamais. Une sourde malveillance contrarie partout 
les opérations du gouvernement: la fatale influence des cours étrangères, 
pour être plus cachée, n'en est ni moins active, ni moins funeste. On sent 
que le crime intimidé n'a fait que couvrir sa marche avec plus d'adresse. 

Les ennemis intérieurs du peuple français se sont divisés en deux 
factions l, comme en deux corps d'armée. Elles marchent sous des 
bannières de différentes couleurs et par des routes diverses: mais elles 
marchent au même but; ce but est la désorganisation du gouvernement 
populaire, la ruine de la Convention, c'est-à-dire le triomphe de la tyrannie. 
L'une de ces deux factions nous pousse à la faiblesse, l'autre aux excès. 
L'une veut changer la liberté en bacchante, l'autre en prostituée. 

Des intrigants subalternes, souvent même de bons citoyens abusés, se 
rangent de l'un ou de l'autre parti; mais les chefs appartiennent à la cause 
des rois ou de l'aristocratie, et se réunissent toujours contre les patriotes. 
Les fripons, lors même qu'ils se font la guerre, se haïssent bien moins 
qu'ils ne détestent les gens de bien. La patrie est leur proie; ils se battent 
pour la partager: mais ils se liguent contre ceux qui la défendent. .. 

1. Ces deuxfactions sont les prétendus Modérés, c'est-à-dire les dantonistes, et 
les Exagérés, ou hébertistes. Robespierre obtiendra bientôt la tête des uns comme 
des autres. 





VI 

PSYCHOLOGIE RÉVOLUTIONNAIRE 

EFFETS PSYCHOLOGIQUES DES MASSACRES 

Pour des hommes civilisés de l'espèce ordinaire, l'office de septem
briseur est d'abord pénible; mais, après un peu de pratique, surtout 
quand l'âme est tyrannique et que, sous le couvert de la théorie ou sous 
le prétexte du salut public, elle peut assouvir ses instincts autoritaires, ses 
répugnances tombent. Il y a dans l'exercice du pouvoir absolu une jouis
sance extraordinaire: à toute heure, on est bien aise de se prouver, par des 
actes, qu'on est omnipotent, et le plus probant de ces actes est celui qui 
consiste à détruire. Plus la destruction est complète, radicale et prompte, 
plus on a le sentiment de sa force; quel que soit l'obstacle, on ne veut ni 
reculer, ni s'arrêter; on rompt toutes ces barrières que les hommes appel
lent bon sens, humanité, justice, et l'on a du plaisir à les rompre. Écraser 
et dompter devient une volupté intense, savourée par l'orgueil intime, une 
fumée d'holocauste que le despote brûle sur son propre autel; dans ce 
sacrifice quotidien, il est à la fois l'idole et le prêtre, et s'offre des victimes 
pour avoir conscience de sa divinité. Tel est Saint-Just, d'autant plus 
despote qu'il appuie sa qualité de représentant en mission sur sa qualité 
de membre du Comité de Salut public; pour trouver des âmes tendues au 
même ton que la sienne, il faut sortir du monde moderne, remonter jusqu'à 
un Caligula, chercher en Égypte, au dixième siècle, un calife Hakem. Lui 
aussi, comme ces deux monstres, mais avec des formules différentes, il 
se croit dieu ou vice-dieu sur la terre, investi d'arbitraire par la vérité qui 
s'est incarnée en lui, représentant d'une puissance mystérieuse, illimitée 
et suprême, qui est le peuple en soi ; pour représenter dignement cette 
puissance, il faut avoir l'ume d'un glaive 1. L'âme de Saint-Just est cela, 

l. Discours de Saint-Just à la Convention, 26 février 1794 : « Ce qui constitue 
une république, c'est la destruction totale de ce qui lui est opposé. » [Toutes les notes 
qui suivent sont de Taine.] 
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n'est que cela: ses autres sentiments ne servent plus qu'à la faire telle; les 
métaux divers qui la composaient, la sensualité, la vanité, tous les vices, 
toutes les ambitions, toutes les frénésies et mélancolies de sa jeunesse, 
se sont amalgamées violemment et fondues ensemble dans le moule 
révolutionnaire, pour prendre la forme et la rigidité d'un acier tranchant. 
Supposez un glaive vivant, qui sente et veuille conformément à sa trempe 
et à sa structure; il lui plaira d'être brandi, il aura besoin de frapper; nul 
autre besoin chez Saint-Just. Silencieux, impassible, tenant les autres à 
distance, aussi impérieux que si la volonté du peuple unanime et la majesté 
de la raison transcendante résidaient en sa personne, il semble avoir réduit 
ses passions à l'envie de briser et d'épouvanter. On dirait que, pareil aux 
conquérants barbares, il mesure la grandeur qu'il se confère à la gran
deur des abatis qu'il fait: nul autre n'a fauché si largement à travers les 
fortunes, les libertés et les vies; nul autre n'a mieux rehaussé l'effet terri
fiant de ses jonchées par le laconisme de sa parole et par la soudaineté de 
ses coups. Ordre d'arrêter et de mettre au secret tous les ci-devant nobles, 
hommes et femmes, de quatre départements, dans les vingt-quatre heures; 
ordre à la bourgeoisie de Strasbourg de verser neuf millions dans les vingt
quatre heures; dix mille personnes à Strasbourg déchaussées en douze 
heures; fusillades expéditives à tort et à travers sur les officiers de l'armée 
du Rhin, voilà de ses mesures 1. Tant pis pour les innocents ; le temps 
manque pour les discerner: « Un aveugle, qui cherche une épingle dans 
un tas de poussière, saisit le tas de poussière 2. » Et, quel que soit l'ordre, 
même inexécutable, tant pis pour celui qui l'a reçu, pour le capitaine qui, 
chargé par le représentant d'établir telle batterie dans tel délai, a travaillé 
toute la nuit de toute sa force, « avec autant d'hommes que l'espace en 
pouvait contenir 3 ». La batterie n'étant pas prête à l'heure dite, Saint-Just 
envoie le capitaine à la guillotine. Ce que le souverain a commandé, il ne 
peut pas le décommander; à se dédire, il s'amoindrirait; au service de 
l'omnipotence, l'orgueil est insatiable, et pour l'assouvir nulle barbarie 
n'est trop grande. Même appétit chez l'ex-comédien Collot d'Herbois, 
qui, non plus à la scène, mais à la ville, joue le tyran de mélodrame avec 
tout le faste de l'emploi. Un matin, à Lyon, il a prescrit au tribunal révo
lutionnaire d'arrêter, interroger et juger un adolescent suspect, avant la 
fin de la journée. «Vers les six heures, Collot étant à table et en orgie 
avec des filles, des baladins et des bourreaux, mangeant et buvant au bruit 
d'une musique choisie, entre un des juges du tribunal; après les forma-

1. Arrêté de Saint-Just et Le Bas pour les départements du Pas-de-Calais, du 
Nord, de la Somme et de l'Aisne. Voir Histoire de l'Alsace par Strœbel, et Recueil de 
pièces authentiques pour servir à l'histoire de la Révolution à Strasbourg, 3 vol., 
Archives nationales, AF, II, 135. Arrêté du 10 brumaire an II, et liste des cent quatre
vingt-treize personnes taxées. 

2. BUCHEZ et Roux, XXXI, 52 (Paroles de ,Saint-Just au maire Monet); dès la 
première entrevue, Saint-Just dit à Schneider: « A quoi bon tant de cérémonies? Ne 
connais-tu pas les crimes des aristocrates? Dans les vingt-quatre heures que tu 
perds à une enquête, on pourrait prononcer vingt-quatre condamnations. » 

3. Journal de marche du sergent Fricasse, 54 (récit du maréchal Soult). 
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lités d'usage, on l'introduit à l'oreille du représentant; il lui annonce 
que, le jeune homme arrêté, interrogé, et les plus sévères informations 
prises sur son compte, il se trouve irréprochable, et que le tribunal opine 
à l'élargir. Collot, sans regarder le juge, élève la voix et lui dit: "Je vous 
ai ordonné de punir cet homme, je veux qu'il périsse avant la fin du jour. 
Si l'on épargnait les innocents, trop de coupables échapperaient. Allez !" 
La musique et l'allégresse recommencent, et, l'heure suivante, le jeune 
homme est fusillé 1. » Pareillement, dans la plupart des autres pachaliks, 
si quelque tête, condamnée mentalement par le pacha, échappe ou tarde 
à tomber, celui-ci s'indigne contre les délais et les formes de la justice, 
contre les juges et les jurés que souvent il a choisis lui-même. Javogues 
écrit une lettre d'injures à la commission de Feurs qui a osé acquitter deux 
ci-devant. Laignelot, Le Carpentier, Milhaud, Monestier, Lebon cassent, 
recomposent ou remplacent les commissions de Fontenay, de Saint-Malo 
et de Perpignan, les tribunaux d'Aurillac, de Pau, de Nîmes et d'Arras, 
qui n'ont pas jugé à leur fantaisie. Lebon, Bernard de Saintes, Dartigoeyte 
et Fouché remettent en jugement, pour le même fait, des prévenus solen
nellement acquittés par leurs propres tribunaux. Bô, Prieur de la Marne 
et Lebon envoient en prison des juges ou jurés qui ne veulent pas voter 
toujours la mort. Barras et Fréron expédient, de brigade en brigade, au 
tribunal révolutionnaire de Paris, l'accusateur public et le président du 
tribunal révolutionnaire de Marseille, comme indulgents et contre-révo
lutionnaires, parce que, sur 528 prévenus, ils n'en ont fait guillotiner que 
162 2. Contredire le représentant infaillible! Cela seul est une offense; 
le représentant se doit à lui-même de punir les indociles, de ressaisir les 
délinquants absous, et de soutenir ses cruautés par des cruautés. 

Quand on a bu longtemps d'une boisson nauséabonde et forte, non 
seulement le palais s'y habitue, mais parfois il y prend goût; bientôt il la 
veut plus forte; à la fin, il l' avale pure, toute crue, sans aucun mélange pour 
en adoucir l'âcreté, sans aucun assaisonnement pour en déguiser l'horreur. 
Tel est, pour certaines imaginations, le spectacle du sang humain; après s'y 
être accoutumées, elles s'y complaisent. Lequinio, Laignelot et Lebon font 
dîner le bourreau à leur table 3 ; Monestier, avec ses coupe-jarrets, va lui
même chercher les prévenus dans les cachots, les accompagne au tribunal, 
les accable d'invectives s'ils veulent se défendre, et, après les avoir fait 
condamner, assiste « en costume» à leur supplice. Fouché, lorgnette en 
main, regarde de sa fenêtre une boucherie de deux cent dix Lyonnais. 
Collot, La Porte et Fouché font ripaille, en grande compagnie, les jours 
de fusillade, et, au bruit de la décharge, se lèvent, avec des cris d'allé-

1. MALLET DU PAN, II, 47. 
2. BERRYAT-SAINT-PRIX, 500 (sur Soubrié, bourreau à Marseille, lettre de Lazare 

Giraud, accusateur public) : «Je le vis descendre au cachot pour avoir pleuré sur 
l'échafaud, en exécutant les contre-révolutionnaires que nous envoyions au supplice. » 

3. Moniteur, XVIII, 415 (séance de la Convention, lettre de Lequinio et Laignelot, 
Rochefort, 17 brumaire an II) : «Nous avons nommé le patriote Anse guillotineur, et 
nous l'avons invité à venir, en dînant avec nous, prendre ses pouvoirs par écrit et 
les arroser d'une libation en l'honneur de la République. » 
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gresse, en agitant leurs chapeaux 1. À Toulon, c'est Fréron en personne 
qui commande et fait exécuter sous ses yeux le premier grand massacre 
du champ de Mars. Sur la place d'Arras, M. de Vielfort, déjà lié et couché 
sur la planche, attendait la chute du couperet. Lebon paraît au balcon du 
théâtre, fait signe au bourreau d'arrêter, ouvre le journal, lit et commente 
à haute voix, pendant plus de dix minutes, les succès récents des armées 
françaises; puis, se tournant vers le condamné: « Va, scélérat, apprendre 
à tes pareils les nouvelles de nos victoires. » À Feurs, où les fusillades se 
font chez M. du Rosier, dans la grande allée du parc, la fille de la maison, 
une toute jeune femme, vient en pleurant demander à Javogues la grâce 
de son mari. « Oui, ma petite, répond Javogues, demain tu l'auras chez 
toi. » En effet, le lendemain, le mari est fusillé, enterré dans l'allée. Mani
festement, le métier a fini par leur agréer ; comme leurs prédécesseurs 
de septembre, ils s'enivrent de leurs meurtres; autour d'eux, on parle en 
termes gais « du théâtre rouge », du «rasoir national» ; on dit d'un aris
tocrate qu'il va « mettre la tête à la fenêtre nationale, qu'il a passé la tête à 
la chatière 2 ». Eux-mêmes ils ont le style et les plaisanteries de l'emploi. 
« Demain, à sept heures, écrit Hugues, dressez la sainte guillotine. » « La 
demoiselle guillotine, écrit Le Carlier, va ici toujours son train» « MM. les 
parents et amis d'émigrés et de prêtres réfractaires, écrit Lebon, accapa
rent la guillotine ... Avant-hier, la sœur du ci-devant comte de Béthune a 
éternué dans le sac. » Carrier avoue hautement « le plaisir qu'il goûte» à 
voir exécuter des prêtres : « Jamais je n'ai tant ri que lorsque je les voyais 
faire leurs grimaces en mourant 3. » C'est ici la suprême perversion de la 
nature humaine, celle d'un Domitien qui, sur le visage de ses condamnés, 
suit l'effet du supplice, mieux encore celle d'un nègre qui éclate de rire 
et se tient les côtes à l'aspect d'un homme sur le pal. Et cette joie de 
contempler les angoisses de la mort sanglante, Carrier se la donne sur 
des enfants. Malgré les remontrances du tribunal révolutionnaire et les 
instances du président Phélippes-Tronjolly 4, il signe, le 29 frimaire an II, 

1. GUILLON, Histoire de la ville de Lyon pendant la Révolution, II,427.431,453. 
2. Camille BOURSIER, Essai sur la Terreur en Anjou, 164 (Lettre de Boni

face, ex-bénédictin, président du comité révolutionnaire, au représentant Richard, 
5 brumaire an II) : «Nous vous envoyons le nommé Henri Verdier, dit de la Sorinière 
[ ... ] Vous ne serez pas longtemps à voir que c'est un présent que nous faisons à la 
guillotine. [ ... ] Le Comité vous demande de lui envoyer sacram sanctam guillotinam, et 
le ministre républicain de son culte. [ ... ] Il n'est pas d'heure dans la journée où il ne 
nous arrive des récipiendaires que nous désirons initier à ses mystères. » 

3. BUCHEZ et Roux, XXXIV, 184, 200 (déposition de Chaux, Monneron et 
Villemain). 

4. Registre du tribunal révolutionnaire de Nantes, copie par M. Chevrier. .. 
Dartigoeyte à Auch avait guillotiné sans jugement, comme Carrier à Nantes. « Il résulte 
des pièces ci-dessus visées que, le 27 germinal an II, entre huit et neuf heures du 
soir, Alexandre Long père fut mis à mort sur la place publique de la commune d'Auch 
par l'exécuteur des jugements criminels, sans qu'il fût intervenu aucun jugement 
contre ledit Long. » En beaucoup d'endroits, l'exécution devient pour les Jacobins 
de la ville un spectacle et une partie de plaisir: par exemple à Arras, sur la place des 
exécutions, on a installé une galerie pour les spectateurs et une buvette où l'on vend 
des rafraîchissements, et, pendant le supplice de M. de Montgon, on joue le Ça ira 
sur la grosse caisse. Tel représentant facétieux se donne des répétitions de la pièce, 
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l'ordre exprès de guillotiner sans jugement vingt -sept personnes, dont sept 
femmes, parmi elles quatre sœurs, mesdemoiselles de la Métairie, l'une de 
vingt-huit ans, l'autre de vingt-sept, la troisième de vingt-six, la dernière 
de dix-sept. Deux jours auparavant, malgré les remontrances du même 
tribunal et les instances du même président, il a signé l'ordre exprès de 
guillotiner vingt-quatre artisans et laboureurs, parmi eux deux garçons de 
quatorze ans et deux autres de treize ans; il s'est fait conduire « en fiacre» 
sur la place de l'exécution, et il en a suivi le détail; il a pu entendre l'un 
des enfants de treize ans, déjà lié sur la planche, mais trop petit et n'ayant 
sous le couperet que le sommet de la tête, dire à l'exécuteur: « Me feras
tu beaucoup de mal? » On devine sur quoi le triangle d'acier est tombé. 
Carrier a vu cela de ses yeux, et tandis que l'exécuteur, ayant horreur de 
lui-même, meurt, un peu après, de ce ~u'il a fait, Carrier, installant un 
autre bourreau, recommence et continue . 

* * * 

PSYCHOLOGIE DE SAINT-JUST 

La révolte contre la société semble chez beaucoup de révolu
tionnaires extrémistes fondée sur la haine de soi,. un pessimisme 
fondamental traverse les lignes suivantes de Saint-Just ( 1767-1794 ,. 
député de l'Aisne à la Convention et membre du Comité de salut 
public) ,. son ressort paraît s'appuyer sur une sorte de conscience 
laïcisée du péché, mais un péché structurel, irrémissible, propre 
aux limites mêmes de la personne et sur lequel viendrait irrémé
diablement se fracasser sonfantasme de toute-puissance. L'énergie 
colossale déployée par les membres du Comité de salut public pour 
la destruction serait-elle à imputer à un désespoir fondamental et 
à l'omniprésence d'une mort sanglante que l'on sait inéluctable? 
Après l'assassinat de Marat, Robespierre se laisse aller à une 
éloquente confidence : « Les honneurs du poignard me sont aussi 
réservés. » On va voir que le ton de l'« archange de la Terreur », 

du nom qu'on donna à Saint-Just après sa chute, n'est pas moins 
nihiliste. La seule créature féminine qu'il aime, c'est la Vérité, un 

en petit et à domicile: « Lejeune, pour repaître son imagination sanguinaire, avait 
fait construire une petite guillotine avec laquelle il coupait le cou à toutes les volailles 
destinées pour sa table ... Souvent, au milieu du repas, il se la faisait apporter et en 
faisait admirer le jeu à tous ses convives» (Moniteur, XXIV, 007, séance du ler juin 
1795, lettre du district de Besançon, qui a envoyé, avec sa lettre, la pièce probante) : 
«Cette guillotine, dit le rapporteur, est déposée au Comité de législation. » 

1. Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine, 2e partie La 
Révolution, Le Gouvernement révolutionnaire; livre III Les Gouvernants, chap. Il, 
n° 9, Paris, Hachette, 1904. 
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peu comme le représentant à l'armée du Rhin Ehrmann que sa 
dulcinée vient de laisser tomber et qui écrit à la Convention : « À 
l'amante la plus constante, la plus fidèle de l'univers: à la répu
blique française. » Ce pur si scrupuleux sur le chapitre des droits 
de son unique maîtresse était le même qui envoyait d'un cœur léger 
les suspects à la guillotine par charretées, et ordonnait l' extermina
tion des populations sur de vastes pans du territoire. 

Dieu protecteur de l'innocence et de la vérité, puisque tu m'as conduit 
parmi quelques pervers, c'était sans doute pour les démasquer! 

La politique avait compté beaucoup sur cette idée, que personne n'ose
rait attaquer des hommes célèbres environnés d'une grande illusion ... j'ai 
laissé derrière moi toutes ces faiblesses ; je n'aime que la vérité dans l'uni
vers, et je l'ai dite ... 

Les circonstances ne sont difficiles que pour ceux qui reculent devant le 
tombeau 1. Je l'implore, le tombeau, comme un bienfait de la providence, 
pour n'être plus témoin des forfaits ourdis contre ma patrie et l'humanité. 

Certes, c'est quitter peu de chose qu'une vie malheureuse dans 
laquelle on est condamné à végéter, le complice et le témoin impuissant 
du crime ... 

Je méprise la poussière qui me compose et qui vous parle, on pourra la 
persécuter et faire mourir cette poussière ; mais je défie qu'on m'arrache 
cette vie indépendante que je me suis donnée dans les siècles et dans les 

• 2 
CIeux. 

1. Souligné par Saint -Just. 
2. Cité par Jean JAURÈS, Histoire socialiste de la Révolution française, 1901-

1908, Paris, 1972, t. VI, p. 491-493. 



VII 

GUERRE ET RÉVOLUTION 

LA GUERRE, PRINCIPE INTÉRIEUR DE VIE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 

Un curieux providentialisme inspire le texte que l'on va lire. 
Selon l'orateur montagnard que nous allons lire, jamais les 
grandes conquêtes révolutionnaires n'auraient été possibles sans 
la guerre étrangère et civile qu'il faut donc se garder de prendre 
pour une catastrophe: elle a tendu les énergies; elle a rendu légi
time l'extermination de tous les opposants. En bref, elle a rendu un 
fier service à la République. C'est même dans la guerre que cette 
dernière semble atteindre au plein épanouissement de ses potentia
lités: énergie surhumaine, unanimité populaire ... Billaud 1 n'est 
pas loin de penser, et peut-être faut-il lui donner raison, que la 
guerre constitue l'essence de la Révolution; c'est elle qui lui donne 
son mouvement intérieur et qui en garantit le succès. La royauté 
finissante essayait de se sauver en ramenant la paix; la guerre l'a 
fait tomber, accomplissant ainsi le grand changement de la Révo
lution. 

Quand Rome brisa le trône et chassa les Tarquins, Rome pour assurer 
cette révolution, n'eut que des ennemis extérieurs à combattre et à vaincre. 
Rome encore à son adolescence trouva même dans cette guerre le prin
cipe de sa grandeur. Ce fut la nécessité de se défendre qui, électrisant 

1. Jacques Nicolas Billaud-Varennes (1756-1819) ; bon type du révolutionnaire 
professionnel; un des principaux maîtres d'œuvre des massacres de Septembre; 
la ville de Paris lui en sait gré, puisqu'elle l'élit à la Convention; plus tard, il est 
membre du Comité de salut public, et c'est en son nom qu'il prononce le discours 
ci-dessus. 
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son énergie et son courage, centupla ses forces, et qui la rendit bientôt 
un colosse ayant pour piédestal l'univers asservi. Mais vous, fondateurs 
de la république française, vous en avez jeté les bases sous des auspices 
bien autrement défavorables. Déjà la royauté ébranlée par la puissance du 
peuple, quoique fortement appuyée par les ennemis du bonheur public, 
s'empressait de conjurer l'orage, et avait trouvé le temps, pendant trois 
années, de faire jouer tous les ressorts qui anéantissent la liberté. L'habi
tude de croupir depuis tant de siècles dans l'esclavage, les passions qu'elle 
enfante, les préjugés qu'elle enracine, les vices qu'elle propage, la misère 
qu'elle aggrave, devinrent dans les mains du despotisme autant de leviers 
propres à écraser le peuple par le peuple. TI ne manquait plus, pour nous 
porter les derniers coups, que le fléau d'une guerre sanglante et simultanée 
avec les puissances de l'Europe et avec nous-mêmes. Aussi, à l'ouver
ture de votre session, tandis que les Prussiens se répandaient comme un 
torrent fougueux dans les plaines de la ci-devant Champagne, que Léopold 
assiégeait Lille et Thionville, Pitt marchandait Toulon et soulevait Lyon 
et Marseille. Enfin, la superstition, remuant le limon impur des marais de 
la Vendée, réalisait dans les départements maritimes de l'Ouest la fable 
de Gédéon. Certes, alors il était indubitable que quelque nouveau César 
croyait déjà toucher au dénouement en voyant la France déchirer, comme 
Caton, ses entrailles de ses propres mains. Mais Caton ne fut qu'un simple 
mortel; et le peuple, image de la nature, est impérissable comme elle. 
Comme elle il sort plus ferme, plus puissant, plus majestueux, du sein des 
tempêtes qui semblaient menacer de confondre l'univers et qui ne sont 
que des accidents nécessaires pour renouveler parfois ce que les siècles 
ont usé. 

La guerre, qui semblait devoir consommer notre ruine, est pourtant ce 
qui nous a sauvés. La guerre, en enflammant tous les esprits, en agrandissant 
tous les cœurs, en inspirant comme passion dominante la gloire de sauver 
la patrie, a rendu le peuple constamment éveillé sur ses dangers, sans cesse 
exaspéré contre les forfaits de la monarchie et du fanatisme, toujours aussi 
ardent pour combattre les despotes jusqu'au dernier qu'inexorable envers 
les traîtres méditant le massacre de nos armées et l'asservissement de la 
France. La guerre de la Vendée, en ralliant sous ses bannières les hommes 
les plus corrompus, a servi elle-même à purger la terre de la liberté de ce 
ramas de brigands ; elle a servi à mettre dans tout son jour l'atrocité du 
royalisme, la sanguinaire hypocrisie des prêtres ; elle a servi à démasquer 
ceux-là mêmes qui n'étaient restés sous les drapeaux de la république que 
pour lui porter des coups plus sûrs ou que pour mieux assouvir leur ambi
tion sous les emblèmes du patriotisme. De là pour le peuple de nouveaux 
traits de lumière qui, par cette série de cruautés et de trahisons, n'ont laissé 
partout que des impressions hideuses et révoltantes. 

Ils portent donc avec eux un motif de consolation, ces événements qui 
par leur noirceur ont perpétué et accru la haine de la tyrannie ! Haine natu
relle, juste et inséparable de l'amour de la liberté, qui, dans le passage subit 
de la servitude à la république, c'est-à-dire de la dégradation de l'espèce 
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humaine à l'élévation la plus sublime de sa dignité, a suppléé les vertus 
civiles que nous n'avions pas encore, et qui a atténué les résultats perfides 
de l'immoralité de tant d'êtres pervertis. 

C'est cette haine profonde de la tyrannie qui, se mêlant par enthou
siasme aux combinaisons même des conspirateurs, les a enlacés plusieurs 
fois dans leurs propres pièges ; c'est elle qui les a enchaînés à son triomphe 
dans les fournées du 14 juillet, du 6 octobre, du 10 août, du 31 mai; c'est 
elle qui, soutenant, en dépit de tant d'intrigues, l'opinion publique au plus 
haut degré, vous a entraînés dans ce tourbillon lumineux, loin du gouffre 
si souvent entr'ouvert sous vos pas, ~our vous placer à une élévation qui 
met déjà vos ennemis sous vos pieds ... 

* * * 

LES MOBILES DE LA GUERRE, SELON BRISSOT 

Brissot 2 prit la parole devant le club des Jacobins le 30 décembre 
1791 pour promouvoir une guerre extérieure qui mettrait fin, 
croyait-il, aux maux de la Révolution. 

Certains arguments demeurent dans le cadre d'une guerre 
préventive: prévenir l'attaque étrangère. Mais d'autres enfont une 
nécessité vitale à la poursuite de la Révolution. C'est à ce titre-là que 
Brissot la préconise. Par ailleurs, ce discours contient en germe les 
massacres de Septembre (<< On vous a dit qu'ilfallaitfaire précéder 
le décret de la guerre d'un décret d'accusation contre les rebelles, 
et surtout contre les princes. Eh ! Qui en doute? C'est justice, c'est 
prudence, c'est nécessité, et je crois que ce parti réunira tous les 
suffrages» ). 

Au moment où ce discours est prononcé, Louis XVI est encore 
nominalement sur le trône ,. mais après le 10 Août, les langues se 
délieront et Brissot pourra proclamer ouvertement le vrai motif de la 
guerre: elle était le moyen d'abattre définitivement la monarchie. 

J'ai démontré que le parti de la guerre conciliait seul tous les rapports, 
et la dignité de la nation française, et sa sûreté et le maintien de la révolu
tion et le retour de la prospérité publique ... 

Il est démontré que la constitution se consolidera bien plus prompte
ment si nous pouvons dompter les mécontents qui s'agitent continuellement 

1. BILLAUD-VARENNES, Discours, au nom du Comité de salut public, 1 er floréal 
an II. 

2. Jacques Pierre Brissot de Warville (1754-1793), élu à la Législative en 1791 
où il siège à gauche avec les Girondins dont il est le chef de file, puis à la Conven
tion en 1792 ; il est l'un des trente guillotinés de la Gironde le 31 octobre 1793. 
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dans l'intérieur; que ces mécontents se dissiperont avec beaucoup plus de 
facilité si nous leur enlevons le seul point d'appui qu'ils ont en dehors de 
l'empire, cette armée de réfugiés qui encourage leurs manœuvres, avec les 
chefs de laquelle ils ne cessent de tramer des complots toujours détruits et 
toujours renaissants ... 

Il est enfin démontré que s'il est des trahisons à craindre, elles seront 
bien plus dangereuses au-dedans du royaume qu'au-dehors ... 

Oui quand les Allemands qui gémissent sous le joug des électeurs 
verront l'armée française déployer au milieu d'eux le drapeau tricolore; 
quand ils la verront protéger au lieu de dévaster leurs propriétés, acheter 
leurs denrées au lieu de les piller, n'attaquer que ceux qui veulent défendre 
les rebelles ; quand ils verront dans le camp français non un camp ennemi, 
mais une ville passagère et paisible, où règnent l'ordre et les lois; quand 
ils verront les Français ne s'occuper que de leur bonheur et de leur liberté; 
c'est alors que les Allemands les couvriront de bénédictions, au lieu de s'ir
riter contre eux. C'est alors que se formera entre eux une fraternité douce 
et solide, puisqu'elle s'appuiera non sur des convenances du moment mais 
sur des principes éternels qui leur deviendront communs ... croyez, croyez, 
messieurs, que les tyrans qui connaissent les prodigieux effets des sons 
enchanteurs du cantique « ah ! ça ira ! » ... frémissent d'avance à l'idée 
d'un pareil combat... la vue de la tête de Méduse pétrifiait; l'air favori 
de la liberté, la vue de son bonnet, peuvent ébranler une armée à la fois, 
faire poser les armes à des hommes qui devaient s'égorger. .. et je m'ima
gine voir le Français, l'air ouvert, riant, présenter sa main à l'Allemand, le 
serrer, et tous deux jurer, sur les drapeaux de la liberté, qu'ils sont frères, 
que les deux nations ne feront plus qu'une seule famille. Quand on contes
terait la possibilité de ce prodige, pouvez-vous nier l'influence secrète des 
communications entre les deux armées? Autrefois, on aimait le Français: 
on le bénira aujourd'hui, et il est impossible que les Allemands, ne voyant 
dans les Français que des amis de tous les hommes, que des libérateurs 
du genre humain, veuillent se battre longtemps pour l'honneur de leurs 
tyrans ... 

Que des peuples accoutumés au «despotisme» puissent s'en 
affranchir si facilement, et plus encore bénir leurs libérateurs en 
laissait plus d'un sceptique; on invoquait le poids de la coutume, 
le défaut de précédent; Brissot leur rétorque: 

Que nous importe l'existence ou non d'un pareil fait? Existe-t-il donc 
dans l'histoire ancienne une libération semblable à la nôtre? Montrez-nous 
donc un peuple qui, après douze siècles d'esclavage, a repris sa liberté? 
Nous créerons ce qui n'a pas existé ... oui, ou nous vaincrons et les nobles, 
et les prêtres et les électeurs, et alors nous rétablirons notre crédit public 
et notre prospérité, ou nous serons battus et trahis ... et les traîtres seront 
enfin convaincus, et ils seront punis, et nous pourrons faire disparaître 
enfin ce qui s'oppose à la grandeur de la nation française. Je l'avouerai, 
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messieurs, je n'ai qu'une crainte, c'est que nous ne soyons pas trahis ... 
nous avons besoin de grandes trahisons, notre salut est là ; car il existe 
encore de fortes doses de poisons dans le sein de la France, et il faut de 
fortes explosions pour l'expulser; le corps est bon, il n'y a rien à craindre. 
Les grandes trahisons ne seront funestes qu'aux traîtres, elles seront utiles 
aux peuples ... 

Devant ces enfants de la liberté, que paraîtront ces machines armées 
qui ne doivent leur supériorité qu'à une vaine tactique; leur courage qu'à 
la confiance dans cette tactique? Si notre révolution a changé la diplo
matie, elle changera aussi l'art militaire ... 

Hollandais, Flamands, Liégeois, tous n'attendent que votre explosion 
pour commencer la leur, pour secouer le joug et avec quelle célérité ce 
mouvement se communiquera partout! ... rappelez-vous ces croisades où 
l'Europe, s'armant pour quelques superstitions, s'ébranlait à la voix d'un 
seul homme pour écraser l'hydre. Le moment est arrivé pour une autre 
croisade, et elle a un objet bien plus noble, bien plus saint. C'est une croi
sade de liberté universelle. Ici, chaque soldat sera un Pierre L'Hermite, un 
Bernard et sera plus éloquent qu'eux. Il ne prêchera pas des dogmes mysti
ques, il prêchera ce que chacun sait, ce que chacun veut, la liberté. Que les 
rois n'aillent plus se créer la chimère de la propagande, ou plutôt qu'ils la 
voient enfin là où elle est, où elle est plus redoutable pour eux, dans l'âme 
de chaque soldat qui dira à son ennemi: frère, je ne viens point t'égorger, je 
viens te tirer du joug où tu gémis; je viens te montrer le chemin du bonheur. 
Comme toi, j'étais esclave; je me suis armé, le tyran a disparu; me voilà 
libre, tu peux le devenir, voilà mon bras ... non, il n'est au pouvoir d'aucun 
homme d'arrêter cette révolution. Elle est l'effet de la raison, et la raison 
parle à chaque homme, elle parle toutes les langues. On y sait partout ce mot 
sublime: que, pour être libre, un peuple n'a qu'à le vouloir J. 

* * * 

LA GUERRE NÉCESSAIRE POUR ABATTRE LA MONARCHIE 

Dans le plan que nous verrons tracé par les conjurés mêmes, la France 
devait d'abord être inondée de journaux, invitant désormais le peuple à 
mettre enfin la dernière main à l' œuvre de sa liberté. À force de libelles, 
de calomnies et de traits odieux répandus sur Louis XVI et sur la Reine, 
ils devaient leur arracher l'estime et l'affection des Français. Bientôt 
ils imaginèrent de révolter les Puissances étrangères, pour entraîner 
Louis XVI dans les horreurs de la guerre avec l'ennemi du dehors, et 
triompher plus aisément de lui dans l'intérieur. Dès lors on les entend dire 

1. Jacques Pierre BRISSOT DE WARVILLE, Second discours ... sur la nécessité de 
faire la guerre, prononcé à la société des Jacobins le 30 décembre 1791. 
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dans leur club, ce que Brissot écrivait ensuite aux généraux de sa révolu
tion : il faut incendier les quatre coins de l'Europe .. notre salut est là 1. Par 
la voie des adeptes et des clubs, répandus dans l'intérieur, ils excitent en 
même temps des troubles continuels, pour en faire retomber l'odieux sur 
le Roi et sur la Reine. Dans le sein de l'Assemblée, sous prétexte d'écarter 
le danger dans lequel tant de séditions semblent mettre la France, sous 
le nom de Commission extraordinaire, ils composent ce Comité secret, 
dont la faction est appelée celle des Girondins. C'est là que Brissot, à 
la tête de ses élus, et président de la Commission prépare et rédige, dans 
le silence des complots, les décrets consommateurs de la rébellion. Il 
voudrait lui donner l'apparence d'une révolution toute philosophique, 
toute sollicitée par un peuple philosophe, lassé de ses Monarques, et ne 
voulant enfin avoir d'autre Roi que lui-même. Il envoie ses émissaires 
dans les provinces; ils reviennent lui apprendre que le peuple français ne 
se résout point à se passer de Roi. Il sonde l'Assemblée législatrice elle
même; la grande majorité se trouve encore disposée comme le peuple. 
Ce qu'il n'a pas pu faire en sophiste et par conviction, il le fera au moins 
en tyran, par les piques et les foudres des brigands. Il appelle tous ceux 
que la Révolution a rassemblés vers le Midi, sous le nom de Marseillais. 
Les Jacobins de l'Occident sont avertis de faire avancer vers Paris leurs 
brigands de Brest. Dans Paris même, il dévoile ses projets à tous les chefs 
des Jacobins, Barbaroux et Panis, Carra et Beaujois, vicaire intrus de 
Blois, De Besse de la Drôme, Galissot de Langres, Fournier le Créole, le 
général Westermann, Kieulin de Strasbourg, Santerre le brasseur, Antoine 
de Metz, Gorsas le journaliste, se joignent aux Girondins ; Les conseils se 
tiennent tantôt chez Robespierre, tantôt à l'auberge du Soleil d'Or, auprès 
de la Bastille. Sieyès avec son club des vingt-deux et l'arrière-conseil des 
Jacobins, fournit tous ses moyens, Marat, et Prudhomme, et Mil/in, et tous 
les journalistes du parti, ajoutent chaque jour aux calomnies contre Louis 
et son épouse. Alexandre et Chabot soufflent la rage aux faubourgs Saint
Antoine et Saint-Marceau. Philippe d'Orléans les sert tous de son argent et 
de son parti, parce qu'il espère se servir de tous pour monter sur le Trône, 
après en avoir précipité Louis XVI, et parce que, s'il ne peut y monter et 
assouvir son ambition, il veut au moins assouvir sa vengeance. 

Tous les conseils sont pris et les brigands sont arrivés; le tocsin a 
sonné toute la nuit; le dix Août paraît. La seconde Assemblée a consommé 
sa tâche ; Louis XVI est déclaré déchu de tous ses droits à la couronne. 
Du palais de ses Pères il est passé aux Tours du Temple. C'est là que la 
troisième Assemblée des législateurs conjurés viendra le prendre pour le 
conduire à l'échafaud, et remplir les derniers serments des arrière-Loges. 

Si l'Historien hésite à voir dans cette marche toute celle de la secte, 
pour arriver à cette catastrophe du 10 Août, qu'il lise les aveux des adeptes 
eux-mêmes. Le temps est venu où ils se disputent la gloire des horreurs 
et de tous les forfaits de cette désastreuse journée. Elle donne à Brissot le 

1. Voir Considérations sur la nature de la Révolution par M. Mallet du Pan, 
p.37. 



GUERRE ET RÉVOLUTION 825 

sceptre des Jacobins; Robespierre, et Marat, et Danton le lui arrachent, et 
il veut le reprendre. Il s'adresse à tous ceux de la France pour démontrer 
ses droits. Son apologie et celle de Louvet, son coadepte, ne sont pas autre 
chose dans toute leur substance, que l'histoire même de la conspiration 
que je viens de tracer. S'il faut en citer au moins quelque partie, pour la 
conviction du lecteur, lisons ces paroles de Brissot, et prêtons-nous à son 
langage: 

« Les triumvirs Robespierre, et Marat, et Danton, m'ont accusé, dit
il, d'avoir provoqué la guerre .. et sans la guerre la Royauté subsisterait 
encore .. Et sans la guerre, mille talents, mille vertus ne se seraient pas 
développés! Et sans la guerre, la Savoie et tant d'autres pays dont lesfers 
vont tomber, n'auraient pas eu la liberté. - Ils craignaient la guerre faite 
par un Roi - politiques à vue étroite! C'est précisément parce que ce Roi 
parjure devait diriger la guerre, parce qu'il ne pouvait la diriger qu'en 
traître .. parce que cette trahison seule le menait à sa perte .. c'est par cela 
seul qu'il fallait vouloir la guerre du Roi. - c'est l'abolition de la Royauté 
que j'avais en vue en faisant déclarer la guerre. - Les hommes éclairés 
m'entendirent, le 30 décembre 1791, quand, répondant à Robespierre qui 
me parlait toujours de trahisons à craindre, je lui disais: "Je n'ai qu'une 
crainte, c'est que nous ne soyons pas trahis; nous avons besoin de trahi
sons, notre salut est là" - Les trahisons feront disparaître ce qui s'oppose 
à la grandeur de la Nationfrançaise : la Royauté. » 

En parlant ici de tant de trahisons en se glorifiant de celle qu'il ourdis
sait contre Louis XVI, comme de son grand titre à l'admiration des 
Jacobins, Brissot se garde bien de mentionner à quel prix il mettait celle 
qu'il préparait aux traîtres mêmes, si Louis XVI eût été alors assez riche 
pour l'acheter. Le 9 Août encore, la veille de ce jour où tous ces conjurés 
devaient se mettre en action, il demandait au Roi douze millions pour se 
désister du complot et pour en empêcher l'exécution 1 .. quels êtres que 
ces sophistes ! Quelles idées ils se font de leurs mille vertus! Faisons
nous violence; prêtons encore l'oreille à celui-ci; car enfin c'est dans leur 
propre apologie que se trouve la véritable histoire de leurs forfaits. Voyons 
ce même Brissot exalter tous les siens par le temps même qu'il consacre à 
les méditer, et nous donner ensuite son sens froid au milieu des horreurs, 
comme un exemple de grandeur qui doit faire oublier en ce jour les atro
cités même de ses cannibales. « On m'accuse, reprend-il, d'avoir présidé 
la Commission extraordinaire .. et si de bons esprits de cette Commission 
n'avaient pas préparé, et même longtemps avant le dix Août, les décrets 
sauveurs de la France, de la suspension du Roi et de la convocation de 
la Convention, de l'organisation d'un ministère Républicain .. si dans ces 
décrets, la sagesse des combinaisons n'en avait pas écarté l'idée de la 
force et de la terreur, si l'on n'avait pas imprimé à ces décrets un carac
tère de grandeur et de réflexion froide et calme .. la révolution du dix Août 
n'aurait paru aux yeux de l'Europe qu'une révolution de cannibales. Mais 

1. Mémoires de M. Bertrand, ministre d'État, t. III, chap. XXll. 
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l'Europe crut au salut de la France, en voyant la sagesse présider au sein 
de ces orages, et subjuguer jusqu'à la soif du carnage. Qu'on calomnie 
tant qu'on voudra la journée du dix Août; la valeur des Fédérés, et les 
décrets réfléchis de l'Assemblée nationale, préparés par la Commission 
immortaliseront à jamais cette journée 1. » 

Continuons à lire, et écoutons encore cet étrange sophiste. Après nous 
avoir dit comment il a trahi Louis XVI, le voilà qui va nous dire encore 
comment il a trahi et la Nation et l'Assemblée; comment ils s'y sont pris, 
lui et ses adhérents, pour amener le peuple et la majorité de cette Assem
blée à des forfaits dont ce peuple et cette majorité ne voulaient pas. « On 
m'a reproché mon opinion (du 9 Juillet) sur la déchéance du Roi; on a 
reproché à Vergniaud la sienne - J'en atteste tous mes collègues; j'en 
atteste ceux qui ont connu l'état de notre Assemblée Législative, de la mino
rité des patriotes, la corruption de la terreur, l'aversion des exagérés pour 
le parti de la Cour ; sans doute il fallait quelque courage pour hasarder, 
au milieu de cette Assemblée l'hypothèse éloquente de Vergniaud sur les 
crimes du Roi. Il enfallait le lendemain de cette réunion qui avait affaibli 
le parti des patriotes, pour tracer le tableau vigoureux des crimes du Roi, 
pour oser proposer de le soumettre en jugement. C'était un blasphème aux 
yeux de la majorité; et je le prononçai pourtant. » 

En nous parlant ensuite des Girondins, son principal appui, « occupés 
sans cesse, continue Brissot, à réparer leurs fautes, réunis avec d'autres 
patriotes, éclairés, ils préparaient les esprits à prononcer la suspension du 
Roi. - ces esprits en étaient bien loin encore; voilà pourquoi je hasardai 
le fameux discours sur la déchéance du 26 Juillet; discours qui parut 
aux yeux ordinaires un changement d'opinion, et qui, pour les hommes 
éclairés n'était qu'une manœuvre prudente et nécessaire. -je savais que le 
côté droit ne désirait rien tant que d'aborder la question sur la déchéance, 
parce qu'il se croyait sûr du succès, parce que l'opinion n'était pas mûre 
dans les départements - La défaite des patriotes était inévitable. Ilfallaït 
donc louvoyer pour se donner le temps ou d'éclairer l'opinion publique, 
ou de mûrir l'insurrection; car la suspension ne pouvait réussir que par 
l'un ou par l'autre. Tels étaient les motifs qui me dictèrent ce discours du 
26 Juillet, qui m'a valu tant d'injures et mefit ranger parmi les royalistes, 
tandis que le Patriote français 2 ne cessait de préparer les esprits dans les 
départements à ces mesures extraordinaires. » 

À travers les réflexions que suggèrent tous ces aveux, que le lecteur 
pèse un instant sur ces paroles: Il fallait donc louvoyer pour se donner 
le temps, ou d'éclairer l'opinion publique, ou de mûrir l'insurrection. 
Elles nous manifestent une grande vérité dans la théorie des révolutions. 
Elles nous disent que ces insurrections qu'on nous donne pour les grands 
mouvements du peuple, de la majorité de la Nation, ne sont précisément 
que les grands mouvements des factieux contre la majorité de la Nation; 

1. Lettre de Brissot à tous les républicains de France de la société des Jaco
bins ; 24 octobre 1792. 

2. C'est le journal qu'il écrivait. 
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que si la Nation eût pensé comme ces factieux, ils n'auraient pas eu besoin 
de réunir tous leurs brigands pour triompher par les armes et la terreur, 
d'une Nation qui n'a que son opinion sans armes et prise au dépourvu. 
On peut nous dire ici que la France avait alors ses Gardes nationaux; oui, 
elle les avait; mais Brissot n'avait garde de les appeler. Il les avait vus 
accourir des Provinces à la fédération du 14 Juillet et c'étaient là ceux 
qui s'appelaient vraiment les Fédérés. Mais presque tous avaient donné 
au Roi et à la Reine les marques les moins équivoques d'attachement; 
ce n'est pas devant ces Fédérés nationaux qu'on se fût flatté de détrôner 
Louis XVI. Que sont les conjurés? Ils appellent tous ces brigands appelés 
Marseillais, non qu'ils fussent Marseillais ou Provençaux, mais parce 
qu'ils étaient pour la plupart sortis des galères de Marseille. Ils donnent le 
nom de Fédérés à ces galériens, brigands de toutes les contrées; ils forcent 
la populace des faubourgs à marcher avec eux; ils assassinent le Comman
dant de la Garde nationale, pour la paralyser, et ne laissent agir avec leurs 
bandits que la partie de ces Gardes gagnée par les chefs de la conspiration. 
Ils appellent ensuite volonté du peuple, soulèvement de la Nation, ce qu'ils 
nous démontrent eux-mêmes n'être que leurs complots et le soulèvement 
de leurs brigands contre la Nation, contre le Roi. C'est ainsi que s'est faite 
toute la révolution; toute par des émeutes et des insurrections journalières, 
c'est-à-dire, d'après la théorie et les aveux des chefs, toute par les moyens 
de la force et de la terreur, qui mettent sous le joug cette Nation que nul 
autre moyen n'a pu séduire. 

Avec la même évidence, l'Historien pourra trouver toute l'histoire de 
cette atroce révolution du 10 Août, dans les discours du député Louvet 1 ; 

il y verra les mêmes complots et les mêmes artifices décrits avec la même 
jactance. « Nous voulions la guerre, dit, entre autres, ce Louvet, nous 
la voulions, nous autres Jacobins, parce qu'à coup sûr la paix tuait la 
République. Parce qu'entreprise à temps, ses premiers revers inévitables 
pouvaient du moins se réparer, et devaient purger à la fois le Sénat, les 
Armées et le Trône ... Ils appelaient la guerre, tous les Républicains dignes 
de l'être. Ils osaient aspirer à l'honneur de tuer la Royauté même, de la 
tuer à jamais, d'abord en France, et puis dans l'univers. » Puis, en venant 
au rôle que jouaient ses complices, « ceux que tu appelles les miens, dit-il 
à Robespierre, c'étaient Roland; il avait dénoncé Louis XVI à la France 
entière; Servan; il avait partagé l'honorable retraite du Ministre de 
l'intérieur, il n'était rentré qu'avec lui, et cela pour sauver la France -
Péthion ; sa conduite en même temps vigoureuse et sage usait la Royauté; 
Brissot; il écrivait contre la Monarchie; (Condorcet aussi dans le même 
temps) » - Vergniaud, Gensonné et beaucoup d'autres faisaient d'avance 
le projet de la suspension ... ; Barbaroux; il arrivait pour la journée du 10 
avec les Marseillais, et bien vous en a pris qu'ils y fussent. Moi (Louvet), 

1. Jean-Baptiste Louvet dit Louvet de Couvray (1760-1797), proche des 
Girondins à la Législative; député du Loiret à la Convention; il avait prononcé en 
janvier 1792 un discours en faveur de la guerre à la société des Jacobins. 
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j'écrivais la Sentinelle, et tes éternelles vanteries me forcent à me rappeler 
quelquefois que ce journal a, plus que le Défenseur de la Constitution 1 

contribué à la révolution du dix 2. » 

Ainsi ces conjurés législateurs ont fourni eux-mêmes à l'Histoire toutes 
les preuves de leurs forfaits et de leurs complots contre la Royauté. Quelle 
paraisse donc cette République de l'égalité et de la liberté, si longtemps 
appelée par les sophistes des Lycées et par les adeptes des arrière-Loges! 
Louis n'est plus sur le Trône; que Louis, et que nul des Bourbons, et que 
nul des mortels ne puisse désormais y prétendre. La Royauté est abolie, 
la France est proclamée République. C'est le premier décret des nouveaux 
conjurés, qui sous le titre de Convention, succèdent à leur seconde Assem
blée dite Nationale ... Pour en sanctionner l'égalité, que tout titre de supé
riorité, de déférence même et d'honnêteté soit proscrit comme celui de 
Roi, que toute dénomination autre que celle de Citoyen soit bannie de 
la société (9 octobre). Pour que le seul aspect d'un Français qui a pu se 
montrer fidèle au Roi, ne puisse au moins en rappeler l'idée, que nul des 
Émigrés ne remette le pied sur le sol de la nouvelle République; le décret 
de mort les y attend (10 novembre). La même peine est prononcée contre 
tout homme, ~ui osera proposer en France le rétablissement de la Royauté 
(4 décembre) . 

* * * 

LA RÉVOLUTION, UN RÉGIME MILITARISTE 

L'armement universel des habitants enthousiastes ou sans propriété, 
sert à conserver la conquête après l'avoir opérée. La France est une vaste 
caserne : tous les révolutionnaires sont soldats ou destinés à le devenir. De 
gré ou de force, pour l'intérêt même de leur sûreté, les mécontents et les 
opprimés seront obligés de dévouer leurs armes à la défense de leurs tyrans. 
Une Convention décrétante et des camps: voilà le régime de la république 
française. Les représentants du peuple ne sont autre chose que les repré
sentants de l'armée; leur principale fonction est de voler d'une main et de 
partager de l'autre leurs vols avec leurs soldats. Ainsi en usait Cartouche ; 
mais Attila et Mahomet, les beys des Mamelouks et les Cheiks d'Arabes 
bédouins fondèrent aussi leur autorité sur des procédés analogues. 

Tandis que cette foule de gens d'esprit pour qui une révolution est 
encore une émeute de sédition, attendent comme le paysan d'Horace 
l'écoulement du ruisseau 4 ; tandis que les déclamateurs phrasent sur la 

1. Journal de Robespierre. 
2. Adresse de Louvet à Robespierre. 
3. Augustin BARRUEL, Mémoires pour servir à l'histoire du jacobinisme, 

Hambourg, 1799, t. V, p. 146-157. 
4. Rusticus expectat dum defluat amnis. 
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chute des arts et de l'industrie, peu de gens observent que par sa nature 
destructive la révolution amène nécessairement la république militaire. 
Ses fondateurs ne pouvaient mieux s'y prendre qu'en ruinant les travaux 
de luxe, les manufactures, le commerce maritime et toutes les professions 
sédentaires. Ils jettent ainsi une population innombrable d'ouvriers désœu
vrés parmi ces légions déjà formées de fainéants et fripons, de bandits 
et d'affamés qu'ils arment alternativement ou de poignards ou de fusils. 
Supprimer les ateliers, les chantiers, la navigation, la bourse et les métiers, 
c'est se créer une pépinière d'instruments de crimes au dedans, et de régi
ments pour le dehors. La guerre extérieure a donc développé ce régime, 
qui réduit exclusivement vingt millions d'hommes à deux professions, 
l'agriculture et l'art militaire. Ainsi s'est vérifié cet adage de tribune, tant 
de fois tourné en dérision, que la richesse et la puissance nationale seraient 
tout entières dans le fer. 

Le moment approche où on ne verra plus en France que des socs et des 
baïonnettes. Chaque sans-culotte militant aura droit à la distribution des 
terres et du butin: déjà le fait existe, et bientôt une constitution en forme 
le légalisera. 

Une conséquence immédiate suivra cet établissement: ces sauvages 
féroces dormiront armés au sein de la paix; de l'intérieur conquis et ravagé, 
ils passeront chez leurs voisins, ils les désoleront d'incursions; leur poli
tique et leur instinct les pousseront sans cesse à subjuguer par leurs armes 
et par l'opinion. Ainsi, une poignée de bandits formés par Romulus assu
jettirent les peuples du Latium, se divisèrent les terres conquises et firent 
respecter leur aigle de bois de la Numidie aux rives de l'Euphrate '. 

1. Jacques MALLET DU PAN, Considérations sur la nature de la révolution de 
France et sur les causes qui en prolongent la durée, Londres, 1793. 
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PERSÉCUTIONS RELIGIEUSES 

L'APOSTASIE TRAÎNÉE À LA BARRE DE LA CONVENTION NATIONALE 

Le passage suivant est extrait d'une séance de la Convention 
nationale de novembre 1793. Il établit comment Hébert et Chau
mette ont fait la promotion de la campagne de déchristianisation 
devant la Convention nationale. Tout dénonce une grossière orches
tration: 

- on commence par rappeler combien les pillages du mobilier 
liturgique rapportent au trésor public, de manière à susciter la 
convoitise des conventionnels; 

- on lit ensuite une lettre d'un prêtre apostat assez obscur pour 
« chauffer» l'ambiance ; 

- enfin, on fait monter à la barre l'évêque constitutionnel de 
Paris en personne avec ses proches collaborateurs. On imagine ces 
prélats, terrassés de terreur, qui jouent leur tête sur le moindre faux 
pas, et qui finissent par faire publiquement leur autocritique. Cette 
sorte de scène ne nous est pas inconnue: elle rappelle les procès de 
Moscou en 1936 ou de la révolution culturelle chinoise où l'on voyait 
des cadres du parti communiste soviétique ou chinois confesser leur 
appartenance passée à la contre-révolution bourgeoise et antipro
létarienne. La comparution de l'accusé est alors soigneusement 
préparée par des séances de torture physique ou mentale, de manière 
à lui extorquer les propos que l'on désire entendre. Gobe! fut exécuté 
à son tour le 13 avril 1794 (Vendredi saint). 

Séance du 17 brumaire an II (7 novembre 1793) 
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On admet à la barre une députation de l'armée révolutionnaire 
Des caisses remplies d'or et d'argent entrent avec elle. 
L'orateur de la députation: 
Liberté, égalité, fraternité. Citoyens représentants, satisfaits de leur 

conduite, de vrais républicains se présentent dans le sanctuaire des lois 
pour vous apporter le fruit de leurs recherches et de leurs efforts. Arrivés à 
Beauvais, chacun pour y exercer sa mission respective, Manuel et Girard 
se sont aperçus que le modérantisme y faisait encore des menées sourdes, 
mais actives. Aussitôt, nous avons voulu substituer le républicanisme au 
monstre de l'aristocratie. Ce qui a rendu nos opérations plus faciles, c'est 
la présence successive des députés montagnards, André Dumont et Levas
seur. Aidés de leur énergie, nous sommes parvenus à faire des habitants de 
Beauvais de bons républicains. Mais pour opérer un si grand bien, nous 
ne vous dissimulons pas que des actes de rigueur ont été et sont encore 
nécessaires. Déjà un des conspirateurs arrêtés par mes soins a été frappé 
du glaive de la loi; d'autres vont subir la même peine. Un autre obstacle 
que nous avons rencontré, c'est l'égoïsme, mais il n'a pu résister à l'im
pulsion que nous avons donnée. Nous venons déposer sur l'autel de la 
patrie les amas corrupteurs que faisait l'aristocratie du commerce. C'est 
dans des caves que nous avons trouvé l'or et l'argent que nous apportons: 
17 208 livres en or, tant en doubles louis qu'en quadruples; 45 559 livres, 
4 sous en argent; 18 vieilles médailles en or; 124 marcs d'argent; 
20 croix qui servaient à décorer les ci-devant chevaliers du poignard. (on 
applaudit). Si la cavalerie révolutionnaire, dont le zèle nous a parfaitement 
secondés, eût fait un plus long séjour à Beauvais, nos recherches eussent 
été plus fructueuses encore. Mais vos ordres les ont appelés ailleurs. Nous 
sommes accompagnés d'un membre du comité de surveillance de Beau
vais et de quatre officiers de la cavalerie révolutionnaire, dont le patrio
tisme veille avec activité pour le bien de la république. Nous demandons 
à être entendus au Comité de salut public pour lui donner de plus amples 
détails sur nos opérations (on applaudit). 

Un secrétaire fait lecture de la lettre suivante. 
Boissise-la Bertrand, chef-lieu de canton, district de Melun, départe

ment de Seine-et-Marne, le 14 brumaire, l'an 2 de la république française 
une et indivisible 

Citoyens représentants, je suis prêtre, je suis curé, c'est-à-dire char
latan. Jusqu'ici charlatan de bonne foi, je n'ai trompé que parce que 
moi-même, j'avais été trompé: maintenant que je suis décrassé, je vous 
avoue que je ne voudrais pas être charlatan de mauvaise foi; cependant, 
la misère pourrait m'y contraindre, car je n'ai absolument que les 1200 
livres de ma cure pour vivre. D'ailleurs, je ne fais guère que ce qu'on m'a 
forcé d'apprendre, des orémus. Je vous fais donc cette lettre pour vous 
prier d'assurer une pension suffisante aux évêques, curés et vicaires sans 
fortune et sans moyens de subsister, et cependant assez honnêtes gens pour 
ne plus tromper le peuple, auquel il est temps enfin d'apprendre qu'il n'y a 



PERSÉCUTIONS RELIGIEUSES 833 

de religion vraie que la religion naturelle, et que tous ces rêves, toutes ces 
mômeries, toutes les pratiques qu'on décore du nom de religion, ne sont 
que des contes de Barbe-Bleue. 

Plus de prêtres, nous y parviendrons avec le temps; pour le hâter, il me 
semble qu'il serait bon d'assurer le nécessaire à ceux qui veulent rendre 
justice à la vérité, et qui sont disposés à descendre d'un rang auquel 1 'igno
rance, l'erreur et la superstition seules ont pu les faire monter. Plus de 
prêtres, cela ne veut pas dire plus de religion. « Sois juste, sois bienfaisant, 
aime tes semblables et tu as de la religion. » Parce qu'ayant toutes les 
vertus qui peuvent te rendre heureux en te rendant utile à tes frères, tu as 
tout ce qu'il faut pour plaire à la divinité. 

Si je ne pouvais que prêcher cette morale, à la bonne heure, mais mes 
paroissiens veulent que je parle de neuvaines, de cent mille dieux. Ce n'est 
pas plus mon goût que le vôtre, je vous prie donc de me retirer en m'assu
rant une pension. (on applaudit). 

Signé Parens, curé de Boissise-la Bertrand 

Sergent: je demande l'ordre du jour sur cette lettre ; un prêtre qui dit 
qu'il était hier dans l'erreur de bonne foi et qui dit qu'il est détrompé 
aujourd'hui ne peut parler sincèrement. 

Léonard-Bourdon: j'observe en préopinant que l'erreur dans laquelle 
ont été les prêtres, était chez la plupart un effet des préjugés de l'en
fance. Aujourd'hui ils ouvrent les yeux, c'est l'effet de l'opinion publique 
fortement prononcée. Je demande que le traitement qu'a le curé lui soit 
conservé comme pension. 

Thuriot : je me réjouis de voir chaque jour la raison et la philosophie 
venir briser sur l'autel de la patrie les hochets de la superstition, mais cet 
hommage rendu à la vérité ne doit pas nuire à l'intérêt national. Applau
dissons à l'homme qui abjure l'erreur, aimons à croire que bientôt on ne 
verra plus dans les lieux publics que des citoyens prêchant la morale de la 
raison. Je demande le renvoi de cette lettre au Comité des finances. 

Le renvoi est décrété. 

Le président: j'annonce à la Convention que les autorités consti
tuées du département et de la commune de Paris accompagnent à la barre 
l'évêque Gobel 1, ses vicaires et plusieurs curés de Paris, et qu'ils deman
dent à être entendus. 

Momoro, orateur: citoyens législateurs, le département de Paris, la 
municipalité, des membres des sociétés populaires et quelques adminis-

1. Jean-Baptiste-Joseph Gobel (1727-1794), évêque in partibus de Lydda, élu 
évêque constitutionnel de Paris le 13 mars 1791. Noter qu'après ces événements, 
Robespierre fit arrêter Gobel sous prétexte d'entente secrète avec les hébertistes 
pour répandre l'athéisme - probablement les chrétiens étaient-ils pour Robes
pierre des athées, comme ils l'étaient pour les empereurs de Rome. Le dernier cri 
de Gobel sur l'échafaud fut « vive Jésus-Christ» ; c'est donc à la peur, et non à 
l'apostasie, qu'il faut attribuer son renoncement public au ministère sacerdotal. 
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trateurs de la Nièvre, qui ont demandé à se réunir à nous, viennent accom
pagner dans le sein de la Convention des citoyens qui demandent à se régé
nérer et à redevenir hommes. Vous voyez devant vous l'évêque de Paris, 
ses grands vicaires et quelques autres prêtres dont la liste vous sera remise. 
Conduits par la raison, ils viennent se dépouiller du caractère que leur avait 
donné la superstition. Ce grand exemple sera imité par leurs collègues. 
C'est ainsi que les fauteurs du despotisme concourent à sa destruction, 
c'est ainsi que bientôt la République française n'aura d'autre culte que 
celui de la liberté, de l'égalité et de l'éternelle vérité, culte qui sera bientôt 
universel, grâce à vos immortels travaux (vifs applaudissements). 

Gobel: je prie les représentants du peuple d'entendre ma déclaration. 
Né plébéien, j'eus de bonne heure l'amour de la liberté et de l'éga

lité. Appelé par mes concitoyens à l'Assemblée constituante, je n'attendis 
pas que la déclaration des droits de l'homme fût publiée pour reconnaître 
la souveraineté du peuple. J'eus plus d'une occasion de manifester ce 
principe qui a été depuis la règle constante de ma conduite. La volonté 
du peuple fut ma première loi, la soumission à sa volonté, mon premier 
devoir. Cette volonté m'a élevé au siège épiscopal de Paris. Ma conscience 
me dit qu'en obéissant au peuple, je ne l'ai pas trompé. 

J'ai profité de l'influence que me donnait ma place sur le peuple pour 
augmenter son amour pour la liberté et l'égalité. Mais aujourd'hui que la 
fin de la révolution approche; aujourd'hui que la liberté marche à grands 
pas, que tous les sentiments se trouvent réunis aujourd'hui; qu'il ne doit y 
avoir d'autre culte national que celui de la liberté et de l'égalité, je renonce 
à mes fonctions de ministre du culte catholique. Mes vicaires font la même 
déclaration. Nous déposons sur votre bureau nos lettres de prêtrise. Puisse 
cet exemple consolider le règne de la liberté et de l'égalité ! vive la répu
blique! (ces cris sont répétés unanimement par les membres de l'Assem
blée et ses spectateurs, au milieu des plus vifs applaudissements). 

Chaumette: le jour où la raison reprend son empire mérite une place 
dans les brillantes époques de la révolution française. Je fais en ce moment 
la pétition que la Convention charge son comité d'instruction publique 
de donner, dans le nouveau calendrier, une place au jour de la raison (on 
applaudit). 

Le curé de Vaugirard: revenu des préjugés que le fanatisme avait mis 
dans mon cœur et dans mon esprit, je dépose mes lettres de prêtrise (on 
applaudit). 

Le président: citoyens, l'exemple que vous venez de donner est l'effet 
des efforts de la philosophie pour éclairer les humains. Il était réservé à la 
commune de Paris de venir la première annoncer le triomphe de la raison. 
Citoyens, qui venez de sacrifier sur l'autel de la patrie ces hochets de la 
superstition, vous êtes dignes de la république. Citoyens, qui venez d'ab
jurer l'erreur, vous ne voulez prêcher désormais que la pratique des vertus 
sociales et morales, c'est le culte que l'Être Suprême trouve agréable; 
vous êtes dignes de lui (vifs applaudissements). 
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(Les citoyens qui sont à la barre sont admis aux honneurs de la séance au 
milieu des cris de vive la république ! ils se confondent avec les membres 
de la Convention qui les accueillent avec transport. on présente le bonnet 
rouge à Gobel, il le met sur sa tête. [les applaudissements recommencent 
et se prolongent]) 

Un grand nombre de membres: l'accolade à l'évêque de Paris! 
Le président: d'après l'abjuration qui vient d'être faite, l'évêque de 

Paris est un être de raison. Mais je vais embrasser Gobel. (on applaudit). 

(Le président donne l'accolade fraternelle à Gobel ; les applaudisse
ments redoublent; plusieurs prêtres, membres de la Convention, se préci
pitent à la tribune) 

Coupé, de l'Oise: le spectacle qui vient de se passer sous mes yeux me 
rappelle que j'ai été curé de campagne. J'ai rempli ces fonctions, que j'ai 
abandonnées depuis longtemps en philosophe. Aujourd'hui je renonce à 
la pension que la Nation avait promise aux prêtres qui avaient vieilli dans 
le ministère. 

Lindet 1, évêque: que ceux qui ont fait la profession de prêtres renon
cent au charlatanisme, c'est à la voix de la raison qu'ils obéissent. Je n'ai 
jamais été charlatan, personne ne m'en accusera; je n'ai accepté la fonc
tion d'évêque que parce que nous étions dans des temps difficiles et parce 
que j'ai cru par là concourir à sauver la patrie ; j'ai constamment prêché la 
pure morale; je ne me suis servi de la confiance dont je jouissais que pour 
combattre les royalistes et les fanatiques. J'ai vu avec plaisir que j'avais 
évité toute commotion dans un département longtemps travaillé par les 
ennemis de la république. Vous savez tous qu'une seule ville a été égarée 
par les déclamations éloquentes d'un homme justement proscrit. J'atten
dais le moment favorable d'abdiquer solennellement mes fonctions sans 
danger pour la patrie. Ce moment est arrivé, et j'abdique. (on applaudit). 
Mes sentiments ne peuvent être équivoques: toute la France sait que j'ai 
été le premier à me donner une épouse. 

Villers : curé dans une campagne pendant douze ans, je me suis appliqué 
à rendre mes paroissiens heureux. Je ne leur ai enseigné que la vérité. Je leur 
ai fait aimer la révolution par mes actions et par mes discours. Je déclare 
que j'aime ma patrie, et que je l'aimerai toujours; je renonce à la place où 
l'on pourrait me soupçonner d'enseigner l'erreur. Je renonce à ma qualité de 
prêtre. Je ne puis déposer sur mon bureau les lettres de prêtrise, les brigands 
de la Vendée les ont brûlées avec mes propriétés (applaudissements). 

1. Robert-Thomas Lindet (1743-1823), à ne pas confondre avec son frère 
Jean-Baptiste Robert (1746-1825), lui aussi conventionnel. Evêque constitutionnel 
d'Évreux, il se maria dès novembre 1792 et vota la mort du roi. Il ne voulut pas 
d'obsèques religieuses. 
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Julien de Toulouse 1: citoyens, je n'eus jamais d'autre ambition 
que de voir régner sur la terre la raison et la philosophie. Je m'attachai 
toujours comme homme et comme ministre d'un culte longtemps proscrit, 
à resserrer entre les hommes les liens de la fraternité, et à les porter à ne 
faire tous qu'une même famille. l'ai prêché hautement les maximes de 
la tolérance, et je m'honore de l'avoir fait avec tant de zèle. Les prêtres 
catholiques du département de la Haute-Garonne, d'où j'ai été député à la 
Convention, ceux du département de l'Hérault 

Moniteur du 20 brumaire an II (30 novembre 1793) 

*** 

INSTRUCTION OFFICIELLE INCITANT À LA PROPAGANDE ANTIRELIGIEUSE 

Aux sociétés populaires 
Des troubles religieux ont éclaté; c'est à vous à en atténuer les effets, 

à vous, sociétés populaires, qui êtes les foyers où l'opinion se forge, 
s'agrandit et s'épure. 

Vous avez tout fait pour la patrie, elle attend tout de vous. Elle vous 
appelle à être en quelque sorte les professeurs d'une nouvelle instruction. 
L'instruction forme l'opinion. C'est le flambeau de l'opinion qui a brûlé le 
masque des conspirateurs, c'est le flambeau de l'opinion qui éclairera les 
hommes faibles, égarés ou séduits, et qui les a garantis des pièges semés 
sous leurs pas. 

Que le glaive de la justice venge l'humanité des malheurs que ces 
hommes pervers attirent sur elle, et des maux plus grands encore qu'ils 
voudraient lui préparer. 

Mais en même temps, ramenons à la vérité, par le langage de la raison, 
cette multitude qui n'est livrée qu'aux erreurs et aux suggestions de l'in
trigue que parce qu'elle manque de lumière. 

Plus les convulsions du fanatisme expirant sont violentes, plus nous 
avons de ménagements à garder. 

Ne lui redonnons pas des armes, en substituant la violence à l'instruction. 
Pénétrez-vous bien de cette vérité, qu'on ne commande point aux 

consciences. 
Il est des superstitieux de bonne foi, parce qu'il existe des esprits 

faibles, parce que dans le passage rapide de la superstition à la vérité, ce 
sont ceux qui ont médité et franchi tous les préjugés qui les premiers se 
trouvent au niveau. Le surplus, resté en arrière, exige des encouragements 
pour avancer à son tour. L'effrayer, c'est vouloir qu'il rétrograde, ce sont 
des malades qu'il faut préparer à la guérison, en les rassurant, et qu'on 
rendrait frénétiques par une cure forcée. 

1. Pasteur protestant. 
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Sociétés populaires, voulez-vous anéantir le fanatisme, opposer aux 
miracles de la légende, les prodiges de la liberté; aux victimes de l'aveu
glement, les martyrs de la raison; aux mômeries du cagotisme, la conduite 
sublime des Marat, des Pelletier, des Châlier ; aux mascarades églisières, 
la pompe de nos fêtes nationales; aux chants lugubres des prêtres, les 
hymnes de la liberté; aux orémus insignifiants, l'amour du travail, les 
belles actions et les actes de bienfaisance. 

Jusqu'à ce jour, tout culte fut une erreur inventée par l'ambition de 
quelques imposteurs, et consacré par le penchant inné de se rapprocher, de 
se réunir, pour demander au ciel, par des vœux unanimes, et nos besoins, 
et des secours surnaturels dans les grandes calamités publiques. 

On est de telle ou telle sorte de secte religieuse par habitude. 
L'instruction fait tout, et la main de nos pères 
Grave en nos faibles cœurs ces premiers caractères 
Que l'exemple et le temps nous viennent retracer 
Et que peut-être en nous Dieu seul peut effacer 
Tant il est vrai que, sans une impulsion véhémente, on ne rappelle pas 

l'esprit et le cœur à la vérité, une fois qu'elle a été exilée de l'univers. 
La vérité est pourtant l'âme de la nature, elle est l'essence des plus 

belles productions humaines. 
Mais l'homme, créé pour les grands objets, se trouve naturellement 

porté à l'enthousiasme; voilà la source de tant d'erreurs. 
Avant qu'il apprît à distinguer ses vrais sentiments, des fourbes adroits 

et méchants s'étaient emparés sans peine de tout le développement de son 
cœur. Ils l'ont électrisé par l'exagération, ils l'ont enchaîné par des pres
tiges; ils l'ont comprimé par la terreur. De là cette difficulté pour effacer 
des préjugés si profondément enracinés dans sa conscience. De là les 
efforts nécessaires pour le ramener à sa primitive destination. Quand la 
nature est pour nous, si la tâche devient pénible, ayez de la constance, et 
le succès est assuré. 

Avec l'énergie de la liberté, avec la didactique de la philosophie, hâtons 
le triomphe de la raison. 

Faisons tourner à son avantage cet enthousiasme qui a servi à l'anéantir. 
Cette révolution dans les idées a déjà fait des progrès inespérés. Dès que 
la vérité a fait les premiers pas, sa marche est rapide, et rien alors ne peut 
lui résister. 

C'est donc à nous à profiter de ce moment propice. 
N'oublions pas que l'occasion se présente rarement. Après des milliers 

de siècles, les fastes de tous les peuples n'offrent encore que celle qui se 
réalise aujourd 'hui. 

Fondateurs de la liberté et de l'égalité, il manque encore une palme 
à votre victoire; vous avez abattu le despotisme, terrassez le colosse de 
l'aveugle superstition; c'est le premier athlète du royalisme. 

La superstition, en rendant les hommes stupides, faibles et crédules, 
leur fait perdre tout sentiment de leur dignité; aussi la théocratie et la 
servitude marchent-elles toujours ensemble. 
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Nos fers sont brisés, achevez ce grand œuvre, en profitant de la bonne 
disposition des esprits. 

Que vos orateurs tonnent contre le mensonge, contre l'hypocrisie, 
contre l'immoralité. 

Que du lieu de vos assemblées jaillisse la lumière; donnez à l'opinion 
sa vraie direction. 

Jetez l'épouvante dans l'âme des fanatiseurs ; versez le baume dans 
l'âme des fanatisés. 

Surtout, dans vos discussions, attachez-vous moins aux individus 
qu'aux principes. Les fourbes astucieux aiment quelquefois qu'on les 
attaque, et provoquent de pareilles luttes; avec de l'éloquence et de 
l'adresse, ils en tirent parti, pour avoir l'air de se débattre contre la persé
cution. La chaleur des débats entraîne celle des personnalités, des récri
minations et des injures. Cette discussion devient toujours impolitique, 
ne fût-ce qu'en fixant les regards du public sur des hommes qu'il faudrait 
faire rentrer dans l'oubli. D'ailleurs, par des mouvements oratoires, l'im
posteur adroit finit trop souvent par obtenir des applaudissements, et par 
inspirer quelque confiance. 

Mais quand la délibération porte sur la démonstration de l'erreur en 
elle-même, et que la conviction est généralement sentie, on met à nu toutes 
les impostures, on comprime jusqu'à l'audace; nul n'ose élever la voix, 
ou s'il se prononce, il se trahit lui-même. 

Portez donc l'évidence dans tous les esprits, éclairez, achevez, 
persuadez; ne développez point d'autre pouvoir que celui de l'instruc
tion; le raisonnement est l'arme la plus forte de l'homme de bien. Vous 
en avez fait l'essai, continuez de vous en servir au profit de l'humanité. 
Extirpez tous les ferments de discorde, effacez toutes les traces de l'aveu
glement, et bientôt les tempêtes et les nuages du fanatisme disparaîtront 
devant le soleil de la raison 1. 

*** 

LES PREMIERS DÉCRETS ANTIRELIGIEUX 

Commencer par ôter à l'Église ses Corps Religieux et priver le reste 
de ses Ministres de leur subsistance, sous prétexte des besoins de l'État ; 
miner sourdement l'édifice, employer enfin la/oree majeure 2, appeler les 

1. Les Actes du gouvernement révolutionnaire, 23 août 1793-27 juillet 1794, 
recueil de documents réunis par Augustin Cochin, publiés pour la Société de 
l'histoire de France (série postérieure à 1789) par Michel de Boüard ; t. II, Paris, 
Honoré Champion, 1934, n° 447, p. 252-256. 

2. Récapitulatif des mesures anticatholiques de la Constituante et de la Législa
tive : interdiction des vœux de religion, Constitution civile du clergé et suppression 
de leur traitement aux prêtres qui la refusent, enfin, mesures violentes de coercition. 
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Hercules et les Bellérophons 1 ••• : tels étaient les moyens combinés entre 
les sophistes pour renverser tous les Autels du Christianisme. Substituer à 
ces Autels de Jésus-Christ le cuIte de leur grand architecte de l'univers, à 
l'Évangile la lumière des Loges, au Dieu de la Révélation le Dieu de leur 
prétendue raison: tels étaient les mystères les plus modérés des arrière
Loges maçonniques. 

Imaginer, substituer encore au Christianisme de nouvelles religions, et 
les donner au peuple en attendant qu'il s'accoutume à se passer de toutes; 
au nom même de l'égalité et de la liberté, se rendre puissants et formida
bles, lier ensuite les mains, subjuguer, étouffer tout ce qui pourrait s'op
poser encore à l'empire de l'impiété et de l'athéisme: tels sont les vœux et 
les complots de l'Epopte, du Régent, du Mage 2 Illuminés. Nous avons vu 
leur code, nous avons entendu leurs serments; dans tous ces vœux et ces 
complots de tant de sectes conspiratrices, quel est celui dont la Révolution 
n'ait pas rempli l'objet? 

Les vœux de Religion d'abord suspendus, et bientôt abolis; le Clergé 
dépouillé de sa propriété; tous les fonds de l'Église convertis en assignats 
pour payer les traitants; tous les vases sacrés profanés et pillés: tout l'or et 
tout l'argent des Temples, jusqu'à l'airain sonnant qui servait à convoquer 
le peuple au Service divin, convertis en lingots pour payer les spoliateurs 
mêmes; ce n'est encore là que les premiers essais de cette guerre que la 
Révolution vient faire à l'Église Chrétienne. II reste encore à cette Église 
sa foi, son vrai trésor; et Mirabeau a prononcé que c'est là le trésor qu'il 
faut lui enlever: que si la France n'est pas décatholicisée, la Révolution 
n'est pas consolidée. À cette décision succèdent les décrets d'une constitu
tion qu'il appelle civile, et dont il fait le code du Clergé, c'est la constitu
tion du schisme et de l'apostasie. C'est la première Religion inventée pour 
accoutumer le peuple à ne plus en avoir. Fondée sur les principes mêmes de 
l'égalité et de la liberté révolutionnaires, elle constitue le peuple souverain 
dans le Sanctuaire, comme il s'est constitué souverain auprès du Trône; elle 
donne à ce peuple souverain les droits que l'Évangile réserve à ses Pasteurs. 
C'est la religion de Camus, de l'apostat d'Ypres et du schisme d'Utrecht, 
depuis longtemps frappé de l'anathème. Malgré tous les dehors dont elle 
s'enveloppe, les Évêques français et les pasteurs du second ordre ont démêlé 
la ruse et l'artifice; ils ont offert leur tête et refusé le serment de l'apostasie; 
bientôt tous ces Pasteurs fidèles chassés de leurs Églises, de leurs sièges, 
abreuvés, rassasiés de calomnies, d'outrages, éprouvent tout l'effet de ces 
promesses des Comités législateurs: osez tout contre le Clergé vous serez 
soutenus. Déjà le culte national n'est plus que celui du parjure et de l'in
trusion ; tout vrai Prêtre de Jésus-Christ est banni de son Temple; ceux de 
Nîmes et d'Avignon sont déjà massacrés; et celui qui jura d'écraser Jésus
Christ, et celui qui osa ne voir dans l'Évangile de Jésus-Christ que l'Évangile 

1. Héros de la mythologie grecque, auteurs d'exploits prodigieux qui dépassent 
la nature humaine. Appeler les Hercules et les Bellérophons, c'est donc mettre en 
branle des forces universelles, sans être capable de les maîtriser. 

2. Figures diverses de l'initiation dans le monde de l'ésotérisme. 
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des esclaves, et celui qui ouvrit la Révolution par l'avis d'ôter à la France la 
Religion de Jésus-Christ, jouissent des triomphes de l'apothéose! Et le plus 
magnifique des Temples 1 que la France eût élevés à Jésus-Christ. n'est plus 
que la mosquée de Voltaire, de Jean-Jacques, de Mirabeau, le Panthéon des 
Dieux que la France s'est faits des coryphées de son impiété 2. 

* * * 

INTERPRÉTATION DE LA LIBERTÉ DE CULTE GARANTIE 

PAR LA CONSTITUTION 

La Constitution de 1793 garantissait la liberté de culte. Les 
interprétations qu'on en donnait pouvaient réduire cette assurance 
bien démocratique à une coquille vide. Voici la signification de la 
liberté inviolable du culte selon un conventionnel: 

Lequinio aux Vendéens 
«Tous les cultes sont libres. Le premier des droits de l'homme est de 

penser librement en tâchant de rendre hommage au dieu que son imagi
nation lui peint. N'est pas libre celui dont l'esprit est tourmenté par les 
discours d'un autre. Nul n'a le droit de prêcher des absurdités et celui qui 
le fait devient réfractaire à la loi qui consacre la liberté des cultes puisqu'il 
veut, par la magie de son éloquence, forcer les autres à pratiquer le sien. 
Tout homme qui s'avise de prêcher quelque maxime religieuse que ce soit 
viole la Constitution républicaine. Afin que la liberté des cultes existe dans 
toute sa plénitude, il est défendu à qui que ce soit de prêcher ou d'écrire 
pour favoriser un culte ou une opinion religieuse, quelle qu'elle puisse 
être, sous peine d'être arrêté à l'instant comme ennemi de la constitution 
républicaine et livré au tribunal révolutionnaire 3. » 

* * * 

ENJEU IDÉOLOGIQUE DU NOUVEAU CALENDRIER 

Les hébertistes 4 ne pouvaient pas beaucoup scandaliser une assemblée 
qui avait décidé d'abolir l'ère chrétienne, et de faire commencer l'ordre 

1. Le Panthéon, ci-devant église Sainte-Geneviève. 
2. Augustin BARRUEL, Mémoires pour servir à l'histoire du jacobinisme, t. V, 

p. 129-132. 
3. Edmond DE PRESSENSÉ, L'Église et la Révolution, Paris, 1889, p. 34. 
4. Au sein de la Montagne, faction de Jacques Hébert. Robespierre les a flétris 

sous le nom d'Exagérés, à cause de leur démesure dans l'imposition des mesures 
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des temps nouveaux à la fondation de la République en effaçant le nom 
de Jésus-Christ. Rien ne prouve mieux que cette tentative que la Révolu
tion se posait décidément en religion nouvelle. Le nouveau calendrier, ... 
voté le 5 août 1793, fixait le commencement de l'année au 22 septembre, 
jour qui marquait l'équinoxe d'automne. La division par décades était 
substituée à la semaine ordinaire. On donnait aux mois des désignations 
philosophiques en les appelant: Justice, Égalité, etc. Deux mois faisaient 
exception: c'était le mois de juin, qui s'appelait le Serment du jeu de 
paume; juillet était voué au souvenir de la prise de la Bastille. Ces dési
gnations des mois furent changées dans la séance du 3 novembre sur un 
rapport de Fabre d'Églantine, qui fit adopter à l'Assemblée une nomencla
ture moins abstraite destinée à rappeler la suite des saisons. De là les noms 
poétiques de vendémiaire, nivôse, germinal, thermidor. La pensée qui avait 
inspiré cette innovation si hardie se dégagea avec une grande précision des 
paroles de Fabre d'Églantine: « Une longue habitude, dit-il en commen
çant, a rempli la mémoire d'un peuple d'un nombre considérable d'images 
qu'il a longtemps vénérées et qui sont encore aujourd'hui la source de ses 
erreurs religieuses; il est donc nécessaire de substituer à ces visions de 
l'ignorance les réalités de la raison et au prestige sacerdotal la vérité de la 
nature. »L'orateur avouait ouvertement qu'il voulait ruiner l'influence des 
prêtres qui avaient trouvé un sûr moyen d'agir sur l'imagination du peuple 
en rattachant leurs principales fêtes à la succession des saisons. S'agissait
il de la fête des morts, « ce n'était pas sur un théâtre riant de fraîcheur et de 
gaieté qu'ils jouaient leur farce, c'est lorsque le départ des beaux jours, un 
ciel triste et grisâtre remplissait notre âme de tristesse. C'est à cette époque 
que, profitant des adieux de la nature, ils s'emparaient de nous pour nous 
promener à travers leurs fêtes multipliées sur tout ce que leur impudence 
avait imaginé de mystique pour les prédestinés - c'est-à-dire les imbéciles 
- et de terrible pour le pécheur - c'est-à-dire le clairvoyant. Au contraire, 
ils célébraient la Fête-Dieu dans les jours les plus beaux et les plus effer
vescents de l'année, et les Rogations destinées à la bénédiction des campa
gnes au mois de mai, au moment où le soleil naissant n'a point encore 
absorbé la rosée et la fraîcheur de l'aurore. » Fabre d'Églantine opposait à 
ce calendrier religieux son calendrier agricole destiné à frapper également 
l'imagination du peuple, mais en sens contraire, par de grandes images. 
L'année devait se terminer par cinq grandes fêtes, désignées sous le nom 
expressif de sans-cu/ottides, qui occuperaient les jours supplémentaires 
débordant la division décimale. C'étaient les fêtes de l'intelligence, du 
génie, du travail, des actions, des récompenses, et enfin la fête de l'opinion, 
espèce de saturnales où la raillerie contre les magistrats aurait libre cours. 
Ce devait être pour les puissants le jugement dernier de l'année exécuté 
par le ridicule. Les propositions de Fabre d'Églantine furent votées d'en
thousiasme avec leurs considérants impies. La Convention se posait bien 
décidément comme le concile de la Philosophie, décrétant les croyances 

révolutionnaires. 
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d'autorité et s'arrêtant devant les consciences aussi peu que les conciles 
de l'ancienne Église. Changer ainsi les coutumes religieuses d'un peuple, 
c'était inaugurer le plus insupportable des despotismes, confondre abso
lument le spirituel et le temporel, et instituer ce qu'on peut appeler l'isla
misme de l'impiété. La Convention ressuscitait à sa manière la théocratie 
dans ce qu'elle a de plus intolérant, et elle se tenait pour libérale, parce 
qu'elle lui avait tout emprunté, excepté Dieu, dont elle ne voulait plus 1. 

1. Edmond DE PRESSENSÉ, L'Église et la Révolution, Paris, 1889, p. 317-319. 



IX 

LES ARTS ET L'ÉDUCATION 

CONSTAT ACCABLANT DE L'ÉTAT DES ARTS EN FRANCE, 

FAIT PAR MARIE-JOSEPH CHÉNIER LUI-MÊME 

Le conventionnel Chénier figurait parmi les idéologues de la 
Montagne; largement mis à contribution pour l'organisation des 
fêtes révolutionnaires, pour lesquelles il avait taillé quelques vers 
de mirliton, il fait partie des vainqueurs de Thermidor. Son zèle 
pour la Révolution ne lui ferme pas pour autant les yeux sur l'état 
lamentable des arts dans sa patrie '. Chénier atteint à une sorte 
de comique un peu grinçant lorsqu'il exalte dans des artistes de 
troisième rang les futurs phénix de l'art révolutionnaire, afin que le 
mauvais goût puisse triompher jusqu'au bout. Ce discours date du 
28 septembre 1794. 

Rapport fait à la Convention nationale, au nom du Comité d'instruction 
publique, sur la fête décrétée pour le 10 vendémiaire, par Marie-Joseph 
Chénier, député par le département de Seine-et-Oise, le 7 vendémiaire, 
l'an 3e de la République une et indivisible. 

Citoyens représentants, quand l'instruction publique peut espérer de 
renaître, au moment où la Convention nationale se prononce fortement en 

1. À propos de l'état lamentable non plus des arts, mais de l'instruction publique, 
voir le rapport de Henri Grégoire du 31 août 1794, Sur les destructions opérées 
par le vandalisme, à la page 24: «L'éducation nationale n'offre plus que des 
décombres; il vous reste vingt collèges agonisants; sur près de six cents districts, 
soixante-sept seulement ont quelques écoles primaires, et de ce nombre, seize 
seulement présentent un état qu'il faut bien appeler satisfaisant, faute de mieux. 
Cette lacune de six années a presque fait écrouler les mœurs et la science. » 
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faveur des arts, froissés longtemps par des amours-propres tyranniques l, 
en faveur des sciences persécutées et avilies par l'ignorance dominatrice, 
il est nécessaire, il est instant d'imprimer aux fêtes nationales un carac
tère solennel et d'en écarter sans retour les détails minutieux, les images 
stériles, également indignes du génie du peuple, et des talents qu'il rallie 
autour du char de la liberté. C'est là votre vœu, représentants, et votre 
Comité d'instruction publique est animé du même désir. Mais, chargé par 
vous de faire célébrer le 10 vendémiaire une fête relative aux victoires 
rapides de nos armées, et à l'entière évacuation du territoire républicain, 
il doit vous rendre un compte fidèle des entraves qu'il rencontre dans 
sa marche. Vous sentirez comme lui, sans doute, qu'il est indispensable 
d'établir promptement dans cette partie des moyens d'exécution vastes, 
mais simples, et dont le développement facile réponde à la majesté du 
peuple souverain. 

Le Comité d'instruction publique a été péniblement affecté, en compa
rant la grandeur des événements qu'il s'agit de retracer dans vos fêtes 
nationales, et la faiblesse, pour ne pas dire la nullité, des ressources créées 
jusqu'ici pour leur célébration. Il a vu, d'un côté, nos guerriers victorieux 
au centre de la République et sur tous les points de la frontière; le télé
graphe devenant chaque jour un signal de triomphe, chaque jour annon
çant à la Convention un nouveau succès des armées, et au même instant 
reportant aux armées un nouveau témoignage de la reconnaissance natio
nale : et, au milieu de tant de prodiges, il a vu, d'un autre côté, des arts 
paralysés, des talents rebutés par un long dédain; nuls monuments dura
bles et forts comme la liberté, mais des matériaux sans cohérence; des 
esquisses sans dignité, des inscriptions où la raison et la langue française 
sont également dégradées, un despotisme capricieux et puéril enchaînant 
la pensée des artistes, des plans bizarres sans originalité, durs sans énergie, 
fastueux sans véritable richesse, monotones sans unité; des fêtes, en un 
mot, colossales dans leur objet, petites dans leur exécution, et n'offrant 
d'imposant que la présence du peuple qui a voulu la République, et de la 
Convention qui l'a fondée. 

Les sectateurs du nouvel Omar ont tout combiné pour anéantir l'ins
truction publique en France; d'où il résulte que nos fêtes nationales n'ont 
pu avoir et ne peuvent avoir encore le caractère auguste qui leur convient. 
En effet, tout se tient dans l'instruction publique. Sans la gymnastique, 
par exemple, qui faisait le principal charme des jeux publics dans Athènes 
et Lacédémone, ne vous flattez pas d'avoir jamais des fêtes dont le but 
soit utile et l'intérêt puissant. Sans de vastes arènes couvertes, vous n'ob
tiendrez jamais des exercices de gymnastique. Quant aux jeux scéniques, 
l'effet n'en peut être complet dans des théâtres resserrés comme les nôtres, 
et l'on y trouvait souvent l'ignorance et le délire, lorsque des enfants igno
rants dirigeaient la Commission d'instruction publique, et, devenus déjà 
des censeurs royaux, épiaient, étouffaient avec un soin scrupuleux dans 

1. Allusiqn à Robespierre, qui avait réglé dans ses moindres détails la fête toute 
récente de l'Etre suprême (10 juin 1794). 
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les ouvrages dramatiques tous les germes de raison et de liberté. Lycurgue 
regardait les banquets civiques comme le principal moyen de resserrer 
les nœuds qui unissent tous les membres de la cité. Peut-être, au premier 
aperçu, osera-t-on penser comme Lycurgue? Peut-être le résultat naturel 
de ceux qu'on avait établis dans Paris n'aurait-il pas été d'opérer une divi
sion générale, comme on l'a redouté un peu légèrement; peut-être n'est-il 
pas bien sûr qu'ils fussent payés par Pitt l, comme on vous l'a plaisam
ment affirmé. Il est moins éloquent, mais il est plus vrai de dire qu'ils ne 
devront être adoptés qu'au moment où l'on n'aura plus à craindre d'aug
menter le prix et la rareté des subsistances. 

Quant aux arts de littérature, on déclamait avec violence contre ceux 
des gens de lettres qui ne travaillaient point pour les fêtes nationales, et 
l'on persécutait avec acharnement ceux qui, depuis les premiers jours de 
la Révolution, se livraient à ce travail avec zèle et activité. Dans les arts 
de peinture, de sculpture et d'architecture, tous les talents distingués se 
cachaient au fond de leurs ateliers, quelques-uns languissaient dans les 
cachots; une poignée d'intrigants les calomniait avec bassesse, et consu
mait en de misérables essais et de futiles décorations les sommes qui 
auraient dû servir à élever des monuments immortels. La seule fête du 
10 août 1793 (vieux style) a coûté à la nation douze cent mille livres; 
de tout cela, il ne reste que du plâtre et des chiffons. Cette somme aurait 
suffi pour soutenir cent artistes d'un vrai mérite et pour payer trente chefs
d'œuvre en marbre et en bronze, qui, dans vingt siècles, auraient encore 
embelli les fêtes nationales. 

Un seul établissement, fruit de la Révolution, a surnagé sur les débris des 
arts. Soutenu par les soins de quelques hommes laborieux et par l'instinct 
patriotique d'une foule d'artistes célèbres, l'Institut national de musique 
semble avoir offert au génie une dernière planche dans le naufrage. Il a 
rendu, il rend chaque jour de grands services à la Révolution. En vain 
quelques hommes jaloux de toute renommée ont voulu entraver son orga
nisation provisoire, et la détruire entièrement; la Convention ne laissera 
pas tomber cet utile établissement, qui doit porter au plus haut degré de 
perfection un art si estimé des législateurs et des philosophes de la Grèce, 
un art le plus vraiment populaire, le plus démocratique de tous, dont le 
charme embellit la poésie même, et dont la puissante énergie enfante et 
célèbre les victoires. 

Des chants républicains et des jeux scéniques, voilà pour le moment 
tout ce qui est organisé relativement aux fêtes nationales; ce n'est pas 
en cinq jours que l'on peut créer de grands moyens d'exécution. Mais le 
Comité d'instruction publique prépare avec soin un travail considérable 

1. Alors Premier ministre britannique; le 1er août 1793, Barère avait produit 
à la tribune de la Convention une « lettre anglaise » qui faisait état d'un vaste 
complot fomenté par Pitt pour désorganiser la France, par la manipulation des 
changes, l'encouragement à l'insurrection dans les provinces ... Cette lettre était un 
faux (qui n'était pas démasqué à l'époque de ce rapport de Chénier), mais depuis 
lors, Pitt apparaît dans les discours publics comme le concentré et l'instigateur de 
toutes les oppositions au régime. 
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sur cette partie, qui rassemble une foule d'institutions particulières, et qui 
mérite un examen mûri par des études préliminaires et profondes. 

Au reste, n'en doutez pas, représentants, le sommeil des arts en France 
n'est pas un sommeil de mort. Des hommes habiles en tous genres ont 
échappé au glaive meurtrier du Vandale; tous ont gémi, tous ont souffert, 
mais tous ne sont point assassinés. L'harmonieux Lebrun chante encore 
la Liberté; le traducteur des Géorgiques exerce dans le silence son talent 
correct et pur ; La Harpe et Ducis n'ont pas abandonné la scène tragique. 
Vien, Regnault, Vincent n'ont pas jeté leurs pinceaux. Gossec, Méhul, 
Cherubini, Lesueur n'ont pas brisé leur lyre. Houdon, Julien, Pajou tien
nent encore en main le ciseau qui a fait penser le marbre plein du génie de 
Voltaire, de La Fontaine et de Pascal. 

S'il existe dans la République des talents plongés dans la stupeur et 
l'engourdissement, un mot, un signe de la Convention nationale les reti
rera de cette léthargie passagère, où l'intérêt de leur sûreté même a pu 
longtemps les retenir; et déjà ces courtes réflexions que vous présente 
votre Comité vont porter dans leur cœur la première des consolations, 
l'espérance. Il est temps que dans la République on puisse avoir du génie 
impunément; il est temps que les talents, dispersés par l'épouvante, se 
rassemblent fraternellement sous l'abri de la protection nationale; alors, 
mais alors seulement, nous aurons des fêtes et des monuments dignes du 
peuple: car le génie a besoin de la liberté, et la liberté a besoin du génie. 

HENRI GRÉGOIRE l, RAPPORT SUR LES DESTRUCTIONS OPÉRÉES 

PAR LE VANDALISME (14 FRUCTIDOR AN II, 31 AOÛT 1794) 

En août 1794, la liquidation du patrimoine français allait bon 
train, soit par la destruction directe d' œuvres prestigieuses, soit par 
leur mise en vente sur les marchés étrangers. Se montrant l'en
nemi de toute culture constituée, le régime démontrait par là son 
caractère obscurantiste, et ses adversaires ne se privaient pas de 
le rappeler. C'est à de telles critiques qu'entend répondre Grégoire 
dans le rapport qu'on va lire. Mais ce rapport dépasse de beaucoup 
une simple justification pragmatique du nouveau régime. On verse 
en fait dans l'idéologie, du moment où ce prêtre apostat justifie la 
destruction du « patrimoine du despotisme », lequel n'a jamais pu 
produire qu'un art décadent et dégénéré 2. Par là, on entend légi-

1. Henri Grégoire (1750-1831) ; prêtre du diocèse de Nancy, un des principaux 
artisans de la Constitution civile du clergé; évêque constitutionnel de Blois, il est 
élu député du Loir-et-Cher à la Convention; il approuva l'exécution de Louis XVI 
(voir l'article sur Grégoire dans le Dictionnaire des conventionnels de Kuscinski, 
Brueil-en-Vexin, 1973); désapprouvant le concordat, il dut démissionner en 
1801. 

2. On touche déjà ici aux catégories utilisées par le nazisme. 
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timer un certain type d'iconoclasme, pour condamner la destruc
tion du patrimoine de la liberté, seul digne d'être conservé. Mais 
Grégoire va encore plus loin. La distinction a priori intemporelle 
«art de la liberté »/« art du despotisme» va désormais s'incarner 
dans un nouveau régime, la République française, qui est comme 
l'hypostase temporelle de la liberté. Cette dernière va devenir ipso 
facto le refuge de l'art libre: d'où une politique de pillage systéma
tique des peuples « esclaves» (on désigne par là rien moins que la 
Belgique et l'Italie) qui ne sont pas dignes de conserver les monu
ments de leur art. La distinction idéologique entre deux types d'art 
embrasse dans la même justification l'iconoclasme révolutionnaire 
et la mise à sac des pays conquis. 

Anéantir tous les monuments qui honorent le génie français et tous 
les hommes capables d'agrandir l'horizon des connaissances, provoquer 
ces crimes, puis faire le procès à la révolution en nous les attribuant, en 
un mot nous barbariser, puis crier aux nations étrangères que nous étions 
des barbares pires que ces musulmans qui marchent avec dédain sur les 
débris de la majestueuse antiquité: telle était une des branches du système 
contre-révolutionnaire. 

Dévoiler ce plan conspirateur, c'est le déjouer. Les citoyens connaîtront 
les pièges tendus à leur loyauté ; ils signaleront ces émissaires de l'étranger 
que le char révolutionnaire doit écraser dans sa course. Une horde de brigands 
ont émigré, mais les arts n'émigreront pas; comme nous, ils ont une patrie, 
et nous transmettrons ce double héritage à la postérité ... 

Les Romains, devenus maîtres de Sparte, eurent l'invention de faire 
scier au Pécile le ciment sur lequel était appliquée une fresque magnifique. 
On la vit arriver dans Rome sans être endommagée par les suites d'une 
opération si violente. 

Plus que les Romains ... nous avons droit de dire qu'en combattant 
les tyrans, nous protégeons les arts. Nous en recueillons les monuments, 
même dans les contrées où pénètrent nos armes victorieuses. Outre les 
planches de la fameuse carte de Ferrati, vingt-deux caisses de livres et cinq 
caisses d'objets scientifiques sont arrivés de la Belgique: on y trouve les 
manuscrits enlevés à Bruxelles dans la guerre de 1742, et qui avaient été 
rendus par stipulation expresse du traité de paix en 1769. 

La République acquiert par son courage ce qu'avec des sommes 
immenses Louis XIV ne put jamais obtenir. Crayer, Van Dyck et Rubens 
sont en route pour Paris, et l'école flamande se lève en masse pour venir 
omer nos musées ... 

La France est vraiment un nouveau monde. La nouvelle organisation 
sociale présente un caractère unique dans l'étendue des âges; et peut
être n'a-t-on pas encore observé qu'outre le matériel des connaissances 



848 ANTHOLOGIE 

humaines, par l'effet de la révolution, elle possède exclusivement une 
foule d'éléments, de combinaisons nouvelles, prises dans la nature, et 
d'inépuisables moyens pour mettre à profit sa résurrection politique. 

Les caractères originaux vont se multiplier. Nous aurons plus d'écarts, 
mais aussi plus de découvertes. Nous nous rapprocherons de la belle 
simplicité des Grecs, mais sans nous traîner servilement sur leurs pas: car 
le moyen, dit-on, de ne pas être imité, c'est d'être imitateur: on surpasse 
rarement ce qu'on admire. 

La poésie lyrique et la pastorale vont sans doute renaître chez un peuple 
qui aura des fêtes et qui honore la charrue. L'art théâtral n'eut jamais une 
plus belle carrière à parcourir. L'histoire n'offre aucun sujet qui égale la 
dernière conspiration anéantie. Ainsi les plaisirs mêmes seront un ressort 
utile dans les mains du gouvernement, et les arts agréables deviendront 
des arts utiles ... 

La Rome moderne n'a plus de grands hommes, mais ses obélisques, 
ses statues appellent les regards de l'univers savant. Tel Anglais dépensait 
deux mille guinées pour aller voir les monuments qui ornent les bords du 
Tibre. Certes, si nos armées victorieuses pénètrent en Italie, l'enlèvement 
de l'Apollon du Belvédère et de l'Hercule Farnèse serait la plus brillante 
conquête. C'est la Grèce qui a décoré Rome; mais les chefs-d'œuvre des 
républiques grecques doivent-ils décorer le pays des esclaves? La répu
blique française devrait être leur dernier domicile. 

Philippe de Macédoine disait: « Je réussirai plutôt à dompter la belli
queuse Sparte que la savante Athènes» ; réunissons donc le courage de 
Sparte et le génie d'Athènes; que de la France on voie s'élancer sans 
cesse des torrents de lumière pour éclairer tous les peuples et brûler tous 
les trônes. Puisque les tyrans craignent les lumières, il en résulte la preuve 
incontestable qu'elles sont nécessaires aux républicains: la liberté est fille 
de la raison cultivée, et rien n'est plus contre-révolutionnaire que l'igno
rance; on doit la haïr à l'égal de la royauté. 

Inscrivons donc, s'il est possible, sur tous les monuments, et gravons 
dans tous les cœurs cette sentence: « Les barbares et les esclaves détestent 
les sciences, et détruisent les monuments des arts ; les hommes libres les 
aiment et les conservent. » 

* * * 

FONDEMENTS IDÉOLOGIQUES DES PILLAGES RÉVOLUTIONNAIRES 

Ce discours est de trois semaines postérieur à celui de Grégoire, 
Sur les destructions opérées par le vandalisme. On y trouve d'une 
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manrere plus nette encore la doctrine du «patrimoine de la 
liberté ». 

Convention nationale, séance de la 4e sans-culottide de l'an II 
(20 septembre 1794) 

Guyton-Morveau. J'annonce à la Convention l'arrivée du premier 
envoi des superbes tableaux recueillis dans la Belgique; ils ont été accom
pagnés par un lieutenant des hussards, membre d'une commission formée 
par le représentant du peuple pour les rassembler et les faire transporter à 
Paris: car aujourd'hui les armées de la République offrent dans de braves 
guerriers des hommes instruits et distingués par leurs connaissances en 
tout genre. Je demande que cet officier soit admis à la barre pour faire 
hommage à la Convention nationale de cette collection. 

Luc Barbier, lieutenant au 5e régiment d'hussards. Représentants du 
peuple, les fruits du génie sont le patrimoine de la liberté, et ce patrimoine 
sera toujours respecté par des armées de citoyens. Celle du Nord a porté 
le fer et la flamme au milieu des tyrans et de leurs satellites; mais elle a 
soigneusement conservé les nombreux chefs-d'œuvre des arts, que dans 
leur fuite rapide les despotes coalisés nous ont abandonnés. Trop long
temps ces chefs-d' œuvre avaient été souillés par l'aspect de la servitude: 
c'est au sein des peuples libres que doit rester la trace des hommes célè
bres ; les pleurs de l'esclave sont indignes de leur gloire, et les honneurs 
des rois troublent la paix de leur tombeau. 

Les ouvrages immortels que nous ont laissés les pinceaux de Rubens, 
de Van Dyck, et des autres fondateurs de l'école flamande, ne sont plus 
dans une terre étrangère. Réunis avec soin par les ordres des représentants 
du peuple, ils sont aujourd'hui déposés dans la patrie des arts et du génie, 
dans la patrie de la liberté et de l'égalité sainte, dans la République fran
çaise. 

C'est là, c'est au Muséum national que désormais l'étranger viendra 
s'instruire; l'homme sensible y viendra verser des larmes devant les 
productions des siècles passés, et l'artiste dévoré du feu du génie y viendra 
puiser des modèles que son mâle pinceau, libre des chaînes du despotisme, 
pourra peut-être surpasser. 

C'est pour faire connaître à la République quels sont l'ordre et la disci
pline de ses armées; c'est pour faire connaître à tous les peuples de quelles 
dépouilles la France s'est enrichie; c'est enfin pour faire connaître à la 
Convention nationale quel est le respect que l'armée du Nord a gardé pour 
les productions des arts, que le représentant du peuple Richard m'a chargé 
de venir vous annoncer l'arrivée de ces nouvelles richesses. 

J'ai recueilli et accompagné jusqu'ici les tableaux les plus précieux, et 
d'autres arriveront successivement. 

Je vous demande, citoyens représentants, d'ordonner que les mesures 
nécessaires seront prises pour les placer, au fur et à mesure de leur arrivée, 
dans les dépôts qui leur seront destinés, afin que, libre de ma mission, je 
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puisse de nouveau retourner combattre les despotes. Vive la République! 
(On applaudit). 

* * * 

Croira-t-on que ce langage soit celui d'un exalté, dont les 
conventionnels n'auraient supporté les exagérations qu'en dissimu
lant mal la honte qu'elle aurait dû leur inspirer? En aucune façon; 
on retrouve ces outrances à chaque occasion que la presse trouve 
de parler des pillages menés par les armées républicaines; ainsi 
dans la Décade philosophique du 17 vendémiaire an III (8 octobre 
1794) : « C'est une belle conquête que celle des productions du 
génie! C'est la seule qui soit digne d'un peuple ami des arts ... la 
première conquête de la Belgique 1 fut ruineuse et dérisoire. Elle 
absorba nos trésors et la fleur de nos armées; quelques pillards 
s 'y enrichirent, mais rien ne dédommagea la république de ses 
pertes. Les chefs-d' œuvre des arts y restèrent. Pour qu'ils se rendis
sent enfin dans leur véritable patrie, il ne fallait pas moins qu'une 
seconde conquête, entreprise pour d'autres motifs et dirigée par 
un autre esprit. Paris doit être en Europe la métropole des arts ... 
Anvers, Gand, Bruxelles lui envoient en tribut ce que les pinceaux 
de Rubens, de Van Dyck produisirent de plus sublime. Plus de cent 
tableaux de première réputation sont en route. » 

Si le doute subsiste encore, il ne manquait à ces proposfanatiques 
que la sanction de la force armée pour terminer le pillage ; Guyton 
de Morveau, le chimiste, représentant de la Convention nationale 
auprès de l'armée du Nord avait pris les mesures suivantes dès le 
30 messidor an II (17 juillet 1794) : 

À Bruxelles, le 30 messidor an II 
Les représentants du peuple près les armées du Nord et de Sambre et 

Meuse, informés que dans les pays où les armées victorieuses de la répu
blique française viennent de chasser les hordes d'esclaves soldées par les 
tyrans, il existe des morceaux de peinture et de sculpture et autres produc
tions du génie; considérant que leur véritable dépôt, pour l'honneur et 
le progrès des arts, est dans le séjour et sous la main des hommes libres, 
arrêtent ce qui suit: 

1. S'agit-il de la première invasion de la Belgique, de très courte durée, en 
septembre 1792 ? Non, plutôt de celle effectuée par les armées de Louis XV en 
1742 pendant la guerre de Succession d'Autriche: ainsi, le rédacteur révolution
naire fait grief au roi de France de ne pas avoir mis la Belgique en coupe réglée, 
mieux, le progrès par rapport à ces temps obscurs du despotisme consiste selon 
lui à piller non seulement sans vergogne, mais encore en y mettant sa fierté et son 
honneur; c'est là l'effet régénérateur de la Révolution sur des hommes libérés des 
chaînes du fanatisme et de la tyrannie ... 
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Article 1 
Les citoyens Barbier, lieutenant du se régiment de hussards, et Léger, 

adjoints aux adjudants généraux, sont chargés de faire les recherches des 
objets de cette nature qui se trouvent dans lesdits pays. 

Article Il 
Il leur sera donné par les commandants militaires toute aide et assis

tance pour remplir leur mission. 
Article III 
Les magistrats et autres officiers publics, ainsi que les gardes et dépo

sitaires, sont tenus de déférer à leurs réquisitions, à peine d'exécution mili
taire. 

Suivent huit autres articles, le tout signe du représentant Guyton 
de Morveau. 

*** 

LA CRÉATION D'UN HOMME NOUVEAU 

Extrait de Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine, 
2e partie La Révolution; Le Gouvernement révolutionnaire, livre Il, Le 
Programme jacobin, chap. l, n° 8, Paris, Hachette, 1904. 

S'il importe de prêcher aux adultes [le dogme républicain], il importe 
encore plus de l'enseigner aux enfants; car les enfants sont plus aisés à 
modeler que les adultes. Sur ces âmes encore flexibles nous avons toutes 
nos prises, et, par l'éducation nationale, «nous nous emparons de la 
génération qui naît 1 ». Rien de plus nécessaire et rien de plus légitime. 
« La patrie, dit Robespierre 2, a le droit d'élever ses enfants,. elle ne 
peut confier ce dépôt à l'orgueil des familles, ni aux préjugés des parti
culiers, aliments éternels de l'aristocratie et d'un fédéralisme domes-

1. Comte DE MARTEL, Étude sur Fouché, 157, fête de l'inauguration du buste de 
Brutus à Nevers. - ibid., 222, fête civique à Nevers pour hoporer la valeur et les mœurs. 
- DAUBAN, Paris en 1794, Programme de la fête de l'Etre suprême à Sceaux. [Les 
notes qui suivent sont de Taine.] 

2. BUCHFZ et Roux, XXXII, 375 (Rapport de Robespierre, 18 floréal an II). 
Danton avait émis exactement la même opinion, appuyée des mêmes arguments, 
dans la séance du 22 frimaire an II (Moniteur, XVIII, 654). « Les enfants appar
tiennent à la République avant d'appartenir à leurs parents ... Qui me répondra que 
ces enfants, travaillés par l'égoïsme des pères, ne deviendront pas dangereux pour la 
République ? .. Et que doit nous importer la raison d'un individu, devant la raison 
nationale? .. Qui de nous ignore les dangers que peut produire cet isolement perpé
tuel ? C'est dans les écoles nationales que l'enfant doit sucer le lait républicain ... 
La République est une et indivisible, l'instruction publique doit aussi se rapporter à ce 
centre d'unité. » 
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tique qui rétrécit les âmes en les isolant. Nous voulons que l'éducation 
soit commune et égale pour tous les Français, et nous lui imprimons un 
grand caractère, analogue à la nature de notre gouvernement et à la 
sublimité des destinées de notre République. Il ne s'agit plus de former 
des messieurs, mais des citoyens. » Nous obligeons 1 les instituteurs et 
les institutrices à produire un certificat de civisme, c'est-à-dire de jaco
binisme. Nous fermons leur école s'ils enseignent« des préceptes ou des 
maximes contraires à la morale révolutionnaire », c'est-à-dire conformes 
à la morale chrétienne. Les enfants apprendront à lire dans la Déclaration 
des Droits et dans la Constitution de 1795. On fabriquera 2 des manuels ou 
catéchismes républicains à leur usage. « On leur fera connaître les traits de 
vertu qui honorent le plus les hommes libres, et particulièrement les traits 
de la Révolution française les plus propres à élever l'âme et à les rendre 
dignes de l'égalité et de la liberté. » On louera ou l'on justifiera devant 
eux le 14 Juillet, le 10 Août, le 2 Septembre, le 21 Janvier, le 31 Mai. On 
les conduira aux séances des municipalités, des tribunaux, et « surtout des 
sociétés populaires ; dans ces sources pures, ils puiseront la connaissance 
de leurs droits, de leurs devoirs, des lois, de la morale républicaine» et, 
à leur entrée dans le monde, ils se trouveront imbus de toutes les bonnes 
maximes. Par-delà leurs opinions politiques, nous façonnons leurs habi
tudes pratiques; Nous appliquons en grand le plan d'éducation tracé par 
Jean-Jacques 3. Nous ne voulons plus de freluquets lettrés; à l'armée, « le 
muscadin crève dès la première campagne » ; il nous faut des jeunes gens 
capables de résister aux privations et à la fatigue, endurcis, comme Émile, 
« par un métier pénible» et par les exercices du corps. Sur cette partie de 
l'éducation, nous n'avons encore que des projets; mais la concordance 
des ébauches suffit pour manifester le sens et la portée de notre principe. 
«Tous les enfants, sans distinction et sans exception, dit Le Peletier de 
Saint-Fargeau 4, les garçons de cinq à douze ans, les filles de cinq à onze 
ans, sont élevés en commun aux dépens de la République; tous, sous 
la sainte loi de l'égalité, recevront mêmes vêtements, même nourriture, 
même éducation, mêmes soins, dans les internats distribués par canton et 
contenant chacun de quatre à six cents élèves. Les élèves seront pliés tous 
les jours et à tous les instants « sous le joug d'une règle exacte ... Ils seront 
couchés durement, leur nourriture sera saine, mais frugale, leur vêtement 
commode, mais grossier. » Point de domestiques, les enfants se servent 
eux-mêmes et, en outre, servent les vieillards et les infirmes logés avec eux 

1. Décret du 30 vendémiaire et du 7 brumaire an II. 
2. Albert DURUY, L'Instruction publique et la Révolution, p. 164 à 172 (extraits de 

divers alphabets et catéchismes républicains). Décret du 29 frimaire an II section 1, 
article l, § 3 ; section II, article 2; section m, articles 6 et 9. 

3. Moniteur, XVIII, 351-359 (séance du 15 brumaire an II, rapport de M.-J. 
Chénier) « Vous avez fait des lois; faites des mœurs ... Vous pouvez appliquer à l' ins
truction publique et à la nation entière la marche que J.-J. Rousseau a suivie pour 
Émile. » 

4. BUCHEZ et Roux, XXIV, 57 (Plan de Le Peletier de Saint-Fargeau, lu par 
Robespierre à la Convention, le 15 juillet 1793). 
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ou auprès d'eux. « Dans l'emploi de la journée. le travail des mains sera 
la principale occupation; tout le reste sera accessoire. » Les filles appren
dront à filer, à coudre, à blanchir; les garçons seront cantonniers, bergers, 
laboureurs, ouvriers; les uns et les autres travailleront à la tâche, soit dans 
les ateliers de l'école, soit dans les champs et les manufactures du voisi
nage; on louera leur temps aux industriels et aux cultivateurs des envi
rons. Saint-Just précise et serre encore davantage '. «Les enfants mâles 
sont élevés depuis cinq jusqu'à seize ans pour la patrie. Ils sont vêtus de 
toile dans toutes les saisons. Ils couchent sur des nattes et dorment huit 
heures. Ils sont nourris en commun et ne vivent que de racines, de fruits, 
de légumes, de laitage, de pain et d'eau. Ils ne mangent point de viande 
avant seize ans accomplis ... Depuis dix jusqu'à seize ans, leur éducation 
est militaire et agricole. Ils sont distribués en compagnies de soixante; six 
compagnies font un bataillon; les enfants d'un district forment une légion. 
Ils s'assemblent tous les ans au chef-lieu, y campent et font tous les exer
cices de l'infanterie dans des arènes préparées exprès; ils apprennent aussi 
les manœuvres de la cavalerie et toutes les évolutions militaires. Ils sont 
distribués aux laboureurs dans le temps de moisson. » À partir de seize 
ans, « ils entrent dans les arts », chez un laboureur, artisan, négociant ou 
manufacturier qui devient « leur instituteur» en titre, et chez qui ils sont 
tenus de rester jusqu'à vingt et un ans, « à peine d'être privés du droit de 
citoyen pendant toute leur vie 2 » « Tous les enfants conserveront le même 
costume jusqu'à seize ans; de seize ans jusqu'à vingt et un ans, ils auront 
le costume d'ouvrier; de vingt et un à vingt -six ans, celui de soldat, s'ils ne 
sont pas magistrats. » Déjà, par un exemple éclatant, nous rendons visibles 
les conséquences de la théorie; nous fondons l'École de Mars: nous choi
sissons dans chaque district six jeunes gens de seize à dix -sept ans et demi, 
« parmi les enfants des sans-culottes» ; nous les appelons à Paris « pour 
y recevoir, par une éducation révolutionnaire, toutes les connaissances et 
les mœurs d'un soldat républicain. Ils seront formés à la fraternité, à la 
discipline, à la frugalité, aux bonnes mœurs, à l'amour de la patrie et à la 
haine des rois. » Nous parquons ces trois ou quatre mille jeunes gens aux 
Sablons, dans une enceinte de palissades dont les intervalles sont garnis de 
chevaux de frise et de sentinelles 3. 

Nous les logeons sous la tente; nous les nourrissons de pain noir, de 
lard rance et d'eau vinaigrée; nous les exerçons au maniement des armes; 
nous les faisons parader dans les fêtes nationales; nous les échauffons 
par des harangues patriotiques. Supposez tous les Français sortis d'une 

1. BUCHEZ et Roux, XXXV, 220 (Institutions par Saint-Just). 
2. BUCHEZ et Roux, XXXI, 261 (séance du 17 nivôse). Le Comité présente la 

rédaction définitive des décrets sur l'instruction publique, et la Convention adopte 
l'article suivant: «Les jeunes gens qui, au sortir des écoles du premier degré 
d'instruction, ne s'occupent pas du travail de la terre, seront tenus d'apprendre une 
science, art ou métier utile à la société. Sinon, arrivés à l'âge de vingt ans, ils seront 
privés, pour dix ans, des droits de citoyen, et la même peine sera appliquée à leurs 
père, mère, tuteur ou curateur. » 

3. LANGLOIS, Souvenirs de l'école de Mars. 
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école semblable; les habitudes acquises par l'adolescent persisteront 
dans l'adulte, et l'on trouvera dans chaque adulte la sobriété, l'énergie, le 
patriotisme d'un Spartiate ou d'un Romain. 

Déjà, sous la pression de nos décrets, le civisme entre dans les mœurs, 
et des signes manifestes annoncent de toutes parts la régénération publique. 
« Le peuple français, dit Robespierre, semble avoir devancé de deux mille 
ans le reste de l'espèce humaine; on serait même tenté de le regarder, 
au milieu d'elle, comme une espèce différente. En Europe, un laboureur, 
un artisan est un animal dressé pour les plaisirs d'un noble; en France, 
les nobles essayent de se transformer en laboureurs et en artisans, et ne 
peuvent pas même obtenir cet honneur. » Par degrés, toutes les pratiques 
de la vie courante prennent le tour démocratique. Défense aux détenus 
riches d'acheter des douceurs ou de se procurer des commodités particu
lières ; ils mangent avec les détenus pauvres la même pitance, à la même 
gamelle. Ordre aux boulangers de ne fabriquer qu'une qualité de pain, le 
pain gris, dit pain d'égalité, et, pour recevoir sa ration, chacun fait queue 
à son rang dans la foule. Aux jours de fête, chaque particulier descend ses 
provisions et dîne en famille, avec ses voisins, dans la rue 1. Le décadi, tous 
chantent ensemble et dansent pêle-mêle dans le temple de l'Être suprême. 
Les décrets de la Convention et les arrêtés des représentants imposent aux 
femmes la cocarde républicaine; l'esprit public et l'exemple imposent 
aux hommes la tenue et le costume des sans-culottes; on voit jusqu'aux 
muscadins porter moustaches, cheveux longs, bonnet rouge, carmagnole, 
sabots ou gros souliers 2. Personne ne dit plus à personne monsieur ou 
madame; citoyen et citoyenne sont les seuls titres permis, et le tutoiement 
est de règle. Une familiarité rude remplace la politesse monarchique; tous 
s'abordent en égaux et en camarades. Il n'y a plus qu'un ton, un style, une 
langue ; les formules révolutionnaires font le tissu des discours comme 
des écrits, et il semble que les hommes ne puissent plus penser qu'avec 
nos idées et nos phrases. Les noms eux-mêmes sont transformés, noms 
des mois et des jours, noms des lieux et des monuments, noms de baptême 
et de famille: Saint-Denis est devenu Franciade, Pierre Gaspard devient 
Anaxagoras, Antoine Louis devient Brutus; Leroi, le député, s'appelle 
Laloy; Leroy, le juré, s'appelle Dix-Août. À force de façonner ainsi les 

1. Archives nationales, AF, II, 57 (Arrêté de Lequinio, Saintes, 1er nivôse 
an II) : « Dans toutes les communes, tous les citoyens sont invités à célébrer le jour 
de la décade par un banquet fraternel qui, servi sans luxe et sans apprêt. .. , fasse 
oublier à l'homme de peine ses fatigues, et à l'indigent la misère qu'il éprouve, 
qui porte dans l'âme du pauvre et du malheureux le sentiment de l'égalité sociale 
et l'élève à toute la hauteur de sa dignité, qui étouffe dans le riche jusqu'au plus 
léger sentiment d'orgueil et jusqu'au germe de hauteur et d'aristocratie dans le 
fonctionnaire public. » 

2. « Le Comité de Salut public invite David, représentant du peuple, à lui 
présenter ses vues et ses projets sur les moyens d'améliorer le costume national 
actuel, et de l'approprier aux mœurs républicaines et au caractère de la Révolution» 
(décret du 25 floréal an II, ibid., 5 prairial an II). Arrêté pour faire graver et colorier 
à 20000 exemplaires le modèle du costume civil, et à 6000 les trois modèles de 
costume militaire, judiciaire et législatif. 
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dehors, nous atteindrons le dedans, et par le civisme extérieur nous prépa
rons le civisme intime. Tous les deux sont obligatoires, mais le second 
encore plus que le premier; car il est le principe fondamental 1, le ressort 
essentiel qui soutient et fait mouvoir le gouvernement démocratique et 
populaire. Impossible d'appliquer le contrat social, si chacun n'en observe 
pas fidèlement la première clause, qui est l'aliénation totale de soi-même 
à la communauté; il faut donc que chacun se donne tout entier, non seule
ment de fait, mais aussi de cœur, et se dévoue au bien public; or le bien 
public est la régénération de l'homme, telle que nous l'avons définie. Ainsi 
le véritable citoyen est celui qui marche avec nous. Chez lui comme chez 
nous, les vérités abstraites de la philosophie commandent à la conscience 
et gouvernent la volonté. Il part de nos dogmes et les suit jusqu'au bout; 
il en tire les conséquences que nous en tirons, il approuve tous nos actes, 
il récite notre symbole, il observe notre discipline, il est Jacobin croyant 
et pratiquant, Jacobin orthodoxe, sans tache ou soupçon d'hérésie ou de 
schisme. Jamais il n'incline à gauche vers l'exagération, ni à droite vers 
l'indulgence; sans précipitation ni lenteur, il chemine dans le sentier 
étroit, escarpé, rectiligne que nous lui avons tracé: c'est le sentier de la 
raison; puisqu'il n'y a qu'une raison, il n'y aqu'un sentier. Que nul ne s'en 
écarte: des deux côtés sont des abîmes. Suivons nos guides, les hommes 
à principes, les purs, surtout Couthon, Saint-Just, Robespierre; ils sont 
des exemplaires de choix, tous coulés dans le vrai moule; et c'est dans ce 
moule unique et rigide que nous devons refondre tous les Français. 

1. Récit de Mme de Lavalette: LAVALETIE, Mémoires, l, 254 ; elle était forcée 
d'assister aux fêtes publiques et, chaque mois, aux processions patriotiques. 
«J'y étais fort maltraitée par mes compagnes, les filles du quartier; la fille d'un 
émigré, d'un marquis et d'une mère emprisonnée ne devait pas partager l'hon
neur d'être avec elles; on trouvait mauvais qu'elle ne fût pas mise en apprentis
sage ... Hortense de Beauharnais fut mise en apprentissage chez la couturière de sa 
mère, et Eugène, chez un menuisier du faubourg Saint-Germain. » Dans les âmes 
simples, l'effet du dogmatisme régnant est très curieux: Archives nationales, AF, 
II, 135, pétition adressée à Garnerin, agent du Comité de Salut public, par Ursule 
Riesler, servante du citoyen Eschtreich et arrêtée avec lui: « Elle prie le citoyen 
Garnerin de vouloir biell s'intéresser à son élargissement; elle ne vivra plus que 
pour faire des vœux à l'Etre suprême pour lui, puisqu'il lui rachètera la vie. Il lui 
fournira en outre les moyens de se précipiter dans les bras d'un futur époux qui est 
vraiment républicain, dont elle est grosse et qui ne lui laisserait aucune idée des 
singeries du fanatisme. » 





x 

LES ÉLECTIONS 
SOUS LA RÉVOLUTION 

AMBIANCE DANS LAQUELLE ON VOTE DÈS 1790-1791 

Intimidations diverses aux élections: lafarce sinistre à laquelle 
donna lieu la Révolution dans ses scrutins est un des moins connus 
de ses nombreux crimes. Elle a spécialement attiré le sociologue 
Hippolyte Taine qui y voyait le lieu majeur de la prétendue rénova
tion politique. 

Extrait de Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine, 2e 

partie La Révolution, La Conquête jacobine, livre II La Deuxième Étape 
de la conquête, chap. l, n° 5, Paris, Hachette, 1904. 

Telle est la pression sous laquelle on vote en France pendant l'été et 
l'automne de 1791. Partout les visites domiciliaires, le désarmement, le 
danger quotidien forcent les nobles et les ecclésiastiques, les propriétaires 
et les gens cultivés à quitter leur résidence, à se réfugier dans les grandes 
villes, à émigrer, ou, tout au moins, à s'effacer, à se clore étroitement dans 
la vie privée, à s'abstenir de toute propagande, de toute candidature et de 
tout vote. Ce serait folie à eux que de se montrer dans tant de cantons où 
les perquisitions ont abouti à la jacquerie; en Bourgogne et dans le Lyon
nais, où les châteaux sont saccagés. où de vieux gentilshommes sont meur
tris et laissés pour morts, où M. Guillin vient d'être assassiné et dépecé; 
à Marseille, où les chefs du parti modéré sont en prison, où un régiment 
suisse sous les armes suffit à peine pour exécuter l'arrêt du tribunal qui 
les élargit, où, si quelque imprudent s'oppose aux motions jacobines, on 
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le fait taire en l'avertissant qu'on va l'enterrer vif; à Toulon, où les Jaco
bins fusillent les modérés et la troupe, où un capitaine de vaisseau, M. de 
Beaucaire, est tué d'un coup de feu dans le dos, où le club, soutenu par 
les indigents, les matelots, les ouvriers du port et « les forains sans aveu », 
exerce la dictature par droit de conquête; à Brest, à Tulle; à Cahors, où, en 
ce moment même, des gentilshommes et des officiers sont massacrés dans 
la rue. Rien d'étonnant « si les honnêtes gens s'écartent du scrutin comme 
d'un coupe-gorge ». Au reste, qu'ils s'y présentent, si bon leur semble: on 
saura bien s'y débarrasser d'eux. À Aix, on déclare à l'assesseur chargé 
de lire les noms des électeurs que « l'appel nominal doit être fait par une 
bouche pure, qu'étant aristocrate et fanatique, il ne peut ni parler ni voter », 
et, sans plus de cérémonie, on le met à la porte 1. Le procédé est excellent 
pour changer une minorité en majorité; pourtant en voici un autre plus 
efficace encore. À Dax, sous le nom d'amis de la Constitution française, 
les Feuillants se sont séparés des Jacobins, et, de plus, ils insistent pour 
exclure de la garde nationale «les étrangers sans propriété ni qualité, 
les citoyens passifs qui, malgré la loi, s'y sont introduits, qui usurpent le 
droit de vote, et qui insultent journellement les habitants tranquilles ». En 
conséquence, le jour de l'élection, dans l'église où se tient l'assemblée 
primaire, deux Feuillants, Laurède, ci-devant contrôleur des vingtièmes, et 
Brunache, vitrier, proposent l'exclusion d'un intrus, domestique à gages. 
Aussitôt les Jacobins s'élancent; Laurède est jeté contre un bénitier, blessé 
à la tête; il veut s'échapper, il est ressaisi aux cheveux, terrassé, frappé au 
bras d'un coup de baïonnette, mis en prison, et Brunache avec lui. Huit 
jours après, il n'y a plus que des Jacobins à la seconde assemblée; natu
rellement « ils sont tous élus» et forment la municipalité nouvelle, qui, 
malgré les arrêtés du département, refuse d'élargir les deux prisonniers et, 
par surcroît, les met au cachot 2. 

1. Archives nationales, Fl, 3198. Déposition de Vérand-Icard, électeur 
d'Arles, 8 septembre 1791 - ibid., Fl, 3195. Lettre des administrateurs du district 
de Tarascon, 8 décembre 1791. Deux partis sont en présence aux élections muni
cipales de Barbentane: l'un conduit par l'abbé Chabaud, frère d'un des brigands 
d'Avignon, composé de trois ou quatre bourgeois et de «tous les plus pauvres du 
pays» ; l'autre, trois fois plus nombreux, comprenant« tous les gros propriétaires, 
les bons métayers et artisans, et tout ce qu'il y a de plus intéressé à la bonne admi
nistration ». Il s'agit de savoir si l'abbé Chabaud sera maire. Les élections ont lieu 
le 5 décembre 1791. Procès-verbal du maire enfonction : «Nous, Pierre Fontaine, 
maire, nous adressâmes la parole à ces émeutiers pour les engager à la paix. Au 
même instant, le nommé Claude Gontier, dit Baoque, nous donna un coup de poing 
sur l'œil gauche qui nous l'a meurtri considérablement et duquel nous ne voyons 
presque plus, et tout de suite, conjointement avec d'autres, nous sautèrent dessus, 
nous terrassèrent et nous traînèrent par les cheveux, continuant toujours de nous 
frapper depuis le devant de la porte de l'église jusqu'au-devant de celle de la 
maison commune. » 

2. Archives nationales, F', 3229. Lettres de M. Laurède, 18 juin 1791; du 
directoire du département, 8 juin, 31 juillet et 22 septembre 1791 ; de la municipalité, 
15 juillet 1791. La municipalité « laisse l'élargissement des prisonniers en suspens 
pendant six mois, parce que, dit-elle, le peuple est disposé à s'insurrecter (sic) 
contre leur sortie ». 
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À Montpellier, l'opération, un peu plus tardive, n'en est que plus 
complète. Les votes étaient déposés, les boîtes du scrutin fermées, cache
tées, et la majorité acquise aux modérés. Là-dessus, le club jacobin et la 
Société des gourdins ferrés, qui s'appelle elle-même le Pouvoir exécutif, 
se portent en force dans les assemblées de section, brûlent un scrutin, tirent 
des coups de fusil et tuent deux hommes. Pour rétablir la paix, la muni
cipalité consigne chaque compagnie de la garde nationale à la porte de 
son capitaine, et naturellement les modérés obéissent, mais les violents 
n'obéissent pas. Au nombre d'environ deux mille, ils parcourent la ville, 
entrent dans les maisons, tuent trois hommes dans la rue ou à domicile, et 
obligent les corps administratifs à suspendre les assemblées électorales. De 
plus, ils exigent le désarmement « des aristocrates », et, ne l'obtenant pas 
assez vite, ils tuent un artisan qui se promenait avec sa mère, lui coupent la 
tête, la portent en triomphe, et la suspendent devant sa maison. Aussitôt les 
autorités persuadées décrètent le désarmement, et les vainqueurs paradent 
en corps dans les rues: par gaieté ou par précaution, ils lâchent en passant 
leur coup de fusil à travers les fenêtres des maisons suspectes, et, un peu 
au hasard, tuent encore un homme et une femme. 

Dans les trois jours qui suivent, six cents familles émigrent, et les 
administrateurs écrivent que tout va bien, que la concorde est rétablie: 
« À présent, disent-ils, les élections se font avec la plus grande tranquillité, 
parce que tous les malintentionnés s'en sont volontairement écartés, une 
grande partie d'entre eux ayant quitté la ville. » On a fait le vide autour du 
scrutin, et cela s'appelle l'unanimité des voix 1. De telles exécutions sont 
d'un grand effet, et il n'y a pas besoin d'en faire beaucoup; quelques-unes 
suffisent quand elles sont heureuses et restent impunies, ce qui est toujours 
le cas. Désormais les Jacobins n'ont qu'à menacer: on ne leur résiste plus, 
on sait qu'il en coûte trop de leur résister en face; on ne se soucie pas 
d'aller aux assemblées électorales récolter des injures et des dangers; 
on se confesse vaincu, et d'avance. Sans compter les coups, n'ont-ils 
pas des arguments irrésistibles? À Paris, dans trois numéros successifs, 
Marat vient de dénoncer par leurs noms « les scélérats et les coquins» 
qui briguent pour se faire nommer électeurs, non pas des nobles ou des 
prêtres, mais de simples bourgeois, avocats, architectes, médecins, bijou
tiers, papetiers, imprimeurs, tapissiers et autres fabricants, chacun inscrit 
dans le journal avec son nom, sa profession, son adresse et l'une des quali
fications suivantes: « tartufe, homme sans mœurs et sans probité, banque
routier, mouchard, usurier, maître filou », sans compter d'autres que je ne 
puis transcrire. Remarquez que la liste de diffamation peut devenir une 
liste de proscription, que, dans toutes les villes et bourgades de France 
des listes semblables sont incessamment dressées et colportées par le club 
local, et jugez si, entre ses adversaires et lui, la lutte est égale. 

1. Parmi les hommes assassinés dans les journées des 14 et 15 novembre, on 
trouve un orfèvre, un procureur, un menuisier, un teinturier. « Cette scène affli
geante, écrit le procureur-syndic, a rendu le calme à la ville. » 
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Quant aux électeurs de la campagne, il a pour eux des moyens de 
persuasion appropriés, surtout dans les innombrables cantons ravagés ou 
menacés par la jacquerie, par exemple dans la Corrèze où « les insurrec
tions et les dévastations ont gagné tout le département, et où l'on ne parle 
que de pendre les huissiers qui feront des actes ». Pendant toute la durée 
des opérations électorales, le club est resté en permanence; « il n'a cessé 
d'appeler ses électeurs à ses séances» ; chaque fois, « il n'y était question 
que de la destruction des étangs et des rentes ; et les grands orateurs se sont 
résumés à dire qu'il ne fallait point en payer ». Composée de campagnards, 
la majorité des électeurs s'est trouvée sensible à cette éloquence; tous ses 
candidats ont dû se prononcer contre les rentes et contre les étangs ; c'est 
sur cette profession de foi qu'elle a nommé les députés et l'accusateur 
public; en d'autres termes, pour être élus, les Jacobins ont promis aux 
tenanciers avides la propriété et le revenu des propriétaires. Déjà, dans 
les procédés par lesquels ils obtiennent le tiers des places en 1791, on 
aperçoit en germe les procédés par lesquels ils prendront toutes les places 
en 1792, et, dès cette première campagne électorale, leurs actes indiquent, 
non seulement leurs maximes et leur politique, mais encore la condition, 
l'éducation, l'esprit et le caractère des hommes qu'ils installent au pouvoir 
central ou local. 

* * * 

ÉLECTION DE LA CONVENTION NATIONALE 

La Terreur a commencé avant septembre 1792, mais cette date 
marque son début sous sa forme légale. La Convention nationale 
a été élue par moins de 10 % des électeurs. Épurée des Girondins 
en 1793, puis de quelques personnalités de la Montagne en 1794, 
elle continue à siéger l'année suivante. En 1795, lors des élections 
consécutives à l'adoption de la Constitution de l'an Ill, elle impose 
par un fameux décret le renouvellement des deux tiers des sortants 
dans la nouvelle assemblée. En 1797, cette Convention travestie en 
Conseil des Cinq-Cents prévient les mauvais résultats électoraux 
qui s'annoncent par un coup d'État, le 18fructidor (4 septembre). 
En fait, cette assemblée élue dans la terreur et l'intimidation, qui 
ne pouvait prétendre à la moindre représentativité, aura pris des 
décisions aussi lourdes d'avenir que l'exécution du roi, la proscrip
tion des nobles et des prêtres, ayant siégé presque inchangée de 
septembre 1792 au coup d'État de Bonaparte (novembre 1799). 

En même temps qu'ils rassemblent leurs partisans, ils écartent leurs 
adversaires. À cela le brigandage politique par lequel ils dominent et terri-
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fient la France a déjà pourvu. Tant d'arrestations arbitraires, de pillages 
tolérés et de meurtres impunis sont un avertissement pour les candidats qui 
ne seraient pas de leur secte; et je ne parle pas ici des nobles ou des amis 
de l'ancien régime, qui sont en fuite ou en prison, mais des monarchistes 
constitutionnels et des Feuillants. De leur part, toute initiative électorale 
serait une folie, presque un suicide. Aussi bien, pas un d'eux ne se met en 
avant. Si quelque modéré honteux, comme Durand de Maillane, figure 
sur une liste, c'est que les révolutionnaires l'ont adopté sans le connaître 
et qu'il jure haine à la royauté. Les autres qui, plus francs, ne veulent pas 
endosser la livrée populaire et recourir au patronage des clubs, se gardent 
soigneusement de se présenter; ils savent trop bien que ce serait désigner 
leurs têtes aux piques et leurs maisons au pillage. Au moment même du 
vote, les propriétés de plusieurs députés sont saccagées, par cela seul que, 
dans le tableau comparatif des sept appels nominaux envoyé aux dépar
tements par les Jacobins de Paris, leurs noms se trouvent à droite. Par 
un surcroît de précautions, les constitutionnels de la Législative ont été 
retenus dans la capitale; on leur a refusé des passeports, pour les empê
cher d'aller en province rallier les voix et dire au public la vérité sur la 
révolution récente. Pareillement, tous les journaux conservateurs ont été 
supprimés, réduits au silence, ou contraints à la palinodie. Or, quand on 
n'a pas d'organe pour parler ni de candidat pour être représenté, à quoi 
bon voter? D'autant plus que les assemblées primaires sont des lieux de 
désordre et de violence, qu'en beaucoup d'endroits les patriotes y sont 
seuls admis 1, qu'un modéré y est « insulté et accablé par le nombre », 

que, s'il y parle, il est en danger, que, même en se taisant, il a chance d'y 
récolter des dénonciations, des menaces et des coups. Ne pas se montrer, 
rester à l'écart, éviter d'être vu, faire oublier qu'on existe, telle est la règle 

1. À Troyes, 26 août, dans la plupart des sections, les révolutionnaires font 
décider que les parents d'un émigré, désignés comme otages, et les signataires des 
adresses royalistes ne seront pas admis à voter: «Le peuple souverain, réuni en 
assemblée primaire, ne peut admettre au nombre de ses membres que des citoyens 
purs et sur lesquels on ne puisse jeter le moin~ soupçon» (Arrêté de la section de la 
Madeleine). SAUZAY, III, 47, 49 et suivantes. A Quingey, le 26 août, Louvot, fermier 
des forges de Châtillon, avec une centaine de ses ouvriers munis de bâtons, exclut 
du scrutin les électeurs de la commune de Courcelles, comme « suspects d'inci
visme ». Archives nationales, F', 5217, Lettres de Gilles, juge de paix du canton 
de Roquemaure (Gard), 31 octobre 1792 et 23 janvier 1793, sur les procédés élec
toraux employés dans son canton: « Dutour quitta son fauteuil de président du club 
pour appuyer la motion de faire lanterner les revêches et les faux patriotes ... » Le 
4 novembre, il fit contribuer les citoyens, en menaçant de « couper des têtes et de 
détruire les maisons ». Il a été élu juge de paix. Un autre, Magère, a approuvé la 
motion de faire « dresser une potence, pourvu que ce ne fût pas devant ses fenê
tres », et a dit en plein club que, si l'on suivait les lois, on ne « ferait jamais rien 
de mémorable ». Il a été élu membre du directoire du département. Un troisième, 
Tournier, a écrit « que les dons sont volontaires, alors que les citoyens n'ont donné 
que pour sauver leurs vies ». Il est élu membre du conseil du département. Les 
paisibles citoyens font mettre leurs meubles en sûreté pour prendre la fuite ... Il 
n'y a plus de sécurité en France; l'épithète d'aristocrate, de feuillant, de « modéré, 
ajoutée au nom du plus honnête citoyen, suffit pour le faire spolier et l'exposer à 
perdre la vie ... Je persiste à voir la principale cause de l'anarchie dans la fausse 
idée qu'on se forme de la souveraineté du peuple. » 
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sous le règne du pacha, surtout quand ce pacha est la plèbe. C'est pourquoi 
la majorité s'abstient, et autour du scrutin le vide est énorme. À Paris, 
pour l'élection du maire et des officiers municipaux, les scrutins d'oc
tobre, novembre et décembre, sur 100 000 inscrits, ne rassemblent que 
14000 votants, puis 10 000, puis 7000 1• À Besançon, les 7000 inscrits 
déposent moins de 600 suffrages; même proportion dans les autres villes, 
à Troyes par exemple. Pareillement dans les cantons ruraux, à l'Est dans 
le Doubs, à l'Ouest dans la Loire-Inférieure, il n'y a qu'un dixième des 
électeurs qui ose user de son droit de vote 2. On a tant épuisé, bouleversé et 
bouché la source électorale qu'elle est presque tarie: dans ces assemblées 
primaires qui, directement ou indirectement, délèguent tous les pouvoirs 
publics et qui, pour exprimer la volonté générale, devraient être pleines, il 
manque six millions trois cent mille électeurs sur sept millions. 

Par cette purgation anticipée, les assemblées du premier degré se trou
vent pour la plupart jacobines ; en conséquence, les électeurs du second 
degré qu'elles élisent sont pour la plupart jacobins, et dans nombre de 
départements leur assemblée devient le plus anarchique, le plus turbulent, 
le plus usurpateur de tous les clubs. Ce ne sont que cris, dénonciations, 
serments, motions incendiaires, acclamations qui emportent les suffrages, 
harangues furieuses des commissaires parisiens, des délégués du club 
local, des fédérés qui passent, des poissardes qui réclament des armes 3. 

L'assemblée du Pas-de-Calais élargit et applaudit une femme détenue pour 
avoir battu la caisse dans un attroupement populaire. L'assemblée de Paris 
fraternise avec les égorgeurs de Versailles et avec les assassins du maire 
d'Étampes. L'assemblée des Bouches-du-Rhône donne un certificat de 
vertu à Jourdan le massacreur de la Glacière. L'assemblée de Seine-et
Marne applaudit à la proposition de fondre un canon qui puisse contenir, en 

1. MORTIMER-TERNAUX, V, 95, 109, 117, 120 (Scrutin du 4 octobre, 
Il 157 votants; du 22 octobre, 14 008 ; du 19 novembre, 10 225 ; du 6 décembre, 
7062). 

2. SAUZAY, III, 45, 48, 221. Albert BABEAU, l, 517. LALLlÉ, Le District de 
Machecoul, 225. Voir ci-dessus l'histoire des élections de Saint-Affrique: sur plus 
de 600 électeurs inscrits, le maire et le procureur-syndic sont nommés par 40 voix. 
Le plébiscite de septembre 1795 sur la Constitution de l'an III ne réunira que 
958000 votants; c'est que la répugnance pour le vote dure toujours. «Sur cent 
fois que j'ai demandé: Citoyen, comment s'est passée l'assemblée électorale de 
votre canton? on m'a répondu quatre-vingt-dix fois: "Moi, citoyen! Qu'asce que 
j'irions faire là ? Ma fi, l'ont bin de la peine à s'entendre." Ou: "Que vouIez-vous! 
On était en bin petit nombre; les honnêtes gens restions chez eux." » (MEISSNER, 
Voyage à Paris, vers la fin de 1795). 

3. Voir les procès-verbaux des assemblées des Bouches-du-Rhône, de l'Hé
rault et de Paris. Discours de Barbaroux à l'assemblée électorale des Bouches
du-Rhône: « Frères et amis, la liberté périt, si vous ne nommez à la Convention 
nationale des hommes qui portent dans leur cœur la haine des rois depuis quatre 
ans. Je délivrerai la France de cette race malfaisante, ou je mourrai. Avant mon 
départ, je signerai ma sentence de mort, je désignerai tous les objets de mon affec
tion, j'indiquerai tous mes biens, je déposerai sur le bureau un poignard, il sera 
destiné à me percer le cœur, si je suis infidèle un moment à la cause du peuple » 
(Séance du 3 septembre). Guillon DE MONTLÉoN, J, 135. SAUZAY, III, 140. 
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guise de boulet, la tête de Louis XVI et la lancer à l'ennemi. Rien d'éton
nant si un corps électoral qui ne respecte rien ne se respecte pas lui-même, 
et se mutile sous prétexte de s'épurer. Tout de suite la majorité despo
tique a voulu régner sans conteste, et de son autorité propre elle a expulsé 
les électeurs qui lui déplaisaient. À Paris, dans l'Aisne, dans la Haute
Loire, dans l'Ille-et-Vilaine, dans le Maine-et-Loire, elle exclut, comme 
indignes, les membres des anciens clubs feuillants ou monarchiques et 
les signataires des protestations constitutionnelles. Dans l'Hérault, elle 
annule les élections du canton de Servian, parce que les élus, dit-elle, sont 
« d'enragés aristocrates ». Dans l'Orne, elle chasse un ancien constituant, 
Goupil de Préfeln, parce qu'il a voté la révision, et son gendre, parce qu'il 
est son gendre. Dans les Bouches-du-Rhône, où le canton de Seignon a, 
par mégarde ou routine, juré de maintenir la « Constitution du royaume », 

elle casse ses élus rétrogrades, institue des poursuites contre « l'attentat 
commis », et envoie des troupes contre Noves, parce que l'électeur de 
Noves, un juge de paix dénoncé et en danger, s'est sauvé de la caverne 
électorale. Après l'épuration des personnes, elle procède à l'épuration des 
sentiments. À Paris et dans neuf départements au moins l, au mépris de la 
loi, elle supprime le scrutin secret, refuge suprême des modérés timides, 
et impose à chaque électeur le vote publie à haute voix, sur appel nominal, 
c'est-à-dire, s'il vote mal, la perspective de la lanterne 2. Rien de plus effi
cace pour tourner dans le bon sens les volontés indécises, et, en maint 
endroit, des machines encore plus puissantes se sont appliquées violem
ment sur les élections. À Paris, on a voté en pleine boucherie 3 et pendant 
tout le cours de la boucherie, sous les piques des exécuteurs et sous la 
conduite des entrepreneurs. À Meaux et à Reims, les électeurs en séance 
ont pu entendre les cris des prêtres qu'on égorgeait. À Reims, les massa
creurs ont eux-mêmes intimé à l'assemblée électorale l'ordre d'élire leurs 
candidats, Drouet; le fameux maître de poste, et Armonville, un cardeur 
de laine ivrogne; sur quoi la moitié de l'assemblée s'est retirée, et les deux 
candidats des assassins ont été élus. À Lyon, deux jours après le massacre, 
le commandant jacobin écrit au ministre: « La catastrophe d'avant-hier 
met les aristocrates en fuite et nous assure la majorité dans Lyon. » Du 
suffrage universel soumis à tant de triages, foulé par une si rude pression, 

1. MORTIMER-TERNAUX, IV, 52 ... Procès-vernal de l'assemblée électorale des 
Bouches-du-Rhône, discours de Pierre Baille, 3 septembre: «Celui-là n'est pas libre 
qui cherche à cacher sa conscience à l'ombre d'un scrutin. Les Romains nommaient 
leurs tribuns à haute voix ... Quel est celui d'entre nous qui voudrait rejeter une mesure 
aussi salutaire? » Les tribunes de l'Assemblée nationale ont autant fait enfaveur de 
la révolution que les baïonnettes des patriotes. Dans la Seine-et-Marne, l'assemblée 
avait d'abord opté pour le scrutin secret; sur l'invitation des commissaires parisiens, 
Ronsin et Lacroix, elle rapporte son premier arrêté et s'impose le vote à haute voix 
par appel nominal. 

2. BARBAROUX, Mémoires, 570 : «Un jour qu'on procédait aux élections, des 
cris tumultueux se font entendre: "C'est un contre-révolutionnaire d'Arles, il faut le 
pendre !" On avait en effet arrêté sur la place un Arlésien, on l'avait amené dans l'as
semblée et l'on descendait une lampe pour l'accrocher. » 

3. Celle des fameux massacres de Septembre. 
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chauffé et filtré dans l'alambic révolutionnaire, les opérateurs tirent ce 
qu'ils veulent, un extrait concentré, une quintessence de l'esprit jacobin. 

Au reste, si l'extrait obtenu ne leur semble pas assez fort, là où ils 
sont souverains, ils le rejettent et recommencent l'opération. À Paris, 
au moyen d'un scrutin épuratoire et surajouté, le nouveau conseil de la 
Commune entreprend l'expulsion de ses membres tièdes, et le maire élu 
des modérés, Le Fèvre d'Ormesson, est assailli de tant de menaces qu'au 
moment d'être installé il se démet. À Lyon, un autre modéré, Nivière
Chol, élu deux fois et par près de 9 000 votants sur Il 000, est contraint 
deux fois d'abandonner sa place; après lui, le médecin Gilibert, qui, porté 
par les mêmes voix, allait aussi réunir la majorité des suffrages, est saisi 
tout d'un coup et jeté en prison; même en prison, il est élu; les clubistes 
l'y maintiennent d'autant plus étroitement et ne le lâchent pas, même après 
qu'ils lui ont extorqué sa démission. Ailleurs, dans les cantons ruraux, en 
Franche-Comté par exemple 1, quantité d'élections sont cassées si l'élu 
est catholique. Souvent la minorité jacobine fait scission, s'assemble à 
part au cabaret, élit son maire ou son juge de paix, et c'est son élu qui est 
validé comme patriote ; tant pis pour celui de la majorité : les suffrages 
bien plus nombreux qui l'ont choisi sont nuls, parce qu'ils sont « fana
tiques ». Interrogé de cette façon, le suffrage universel ne peut manquer 
de faire la réponse qu'on lui dicte. À quel point cette réponse est forcée 
et faussée, quelle distance sépare les choix officiels et l'opinion publique, 
comment les élections traduisent à rebours le sentiment populaire, des 
faits sans réplique vont le montrer. Les Deux-Sèvres, le Maine-et-Loire, 
la Vendée, la Loire-Inférieure, le Morbihan et le Finistère n'ont envoyé à 
la Convention que des républicains anticatholiques, et ces mêmes départe
ments seront la pépinière inépuisable de la grande insurrection catholique 
et royaliste. Trois régicides, sur quatre députés, représentent la Lozère où, 
six mois plus tard, trente mille paysans marcheront sous le drapeau blanc. 
Six régicides, sur neuf députés, représentent la Vendée qui va se lever tout 
entière au nom du roi 2. 

*** 

CHUTE DE LA MONARCHIE 

Il s'agit ici de la chute de Louis XVI racontée par Augustin 
Barruel. 

1. À Troyes, deux maires élus refusent tour à tour. Au troisième scrutin, dans 
cette ville de 32000 à 35 000 âmes, le maire élu obtient 400 voix sur 555. 

2. Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine, 2e partie La 
Révolution, La Conquête jacobine, livre III La Seconde Etape de la conquête, 
chap. III, nOs 1-3, Paris, Hachette, 1904. 
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Que de forfaits, d'horreurs et d'atrocités se présentent encore à l'his
torien ! Si sa plume ne s'y refuse pas, qu'il en trace la multitude et l'énor
mité; mais qu'il ne perde jamais de vue la secte qui les enfante. Qu'il en 
suive la marche; les acteurs auront beau varier, les conjurés législateurs se 
succéder, tous sortiront des mêmes antres où ses adeptes ont formé leurs 
complots. La trame aura passé par des mains différentes, elle sera toujours 
la même. Toujours l'égalité et la liberté en seront le principe; toujours les 
conséquences se poursuivront contre les rois et la société, ainsi que contre 
Dieu et la Religion. Dans la Révolution de cette égalité et de cette liberté 
les crimes s'entrelacent; c'est aujourd'hui contre le Christ et son Sacer
doce, et ce sera demain contre le Monarque et la noblesse, après-demain 
contre les riches, pour reprendre de nouveau contre l'Autel et contre le 
Trône, contre les riches et les nobles; mais tous les conseils sortent de ce 
repaire, où nous avons vu les adeptes se réunir sous le nom de Jacobins. 
Leurs premiers conjurés législateurs, Mirabeau, Sieyès, Barnave, d'Or
léans, Lafayette, Lameth, Chabroud, Grégoire, Péthion, Bailly, Rabaud, 
Chapellier, et tout ce qu'ils appellent les Députés de la montagne, passent 
habituellement de la tribune des Jacobins à la tribune du Manège. Là, se 
combine et se digère une première Constitution, dont l'objet est de faire du 
Trône ce qu'ils font de l'Autel; de dépouiller Louis XVI, de l'affaiblir, de 
lui ôter l'affection de son peuple, la disposition de ses armées, la ressource 
de sa noblesse, et de lui enlever chaque jour quelque partie de cette auto
rité qui constitue le Monarque. Deux ans entiers se passent en calomnies, 
en insurrections, en décrets, aujourd'hui contre le Clergé, demain contre 
la foi. De l'ensemble de ces décrets était d'abord sortie, contre l'Église, 
cette Constitution qui ne laisse à la France que le nom de la religion; de 
ce même ensemble sort enfin contre la Monarchie une Constitution qui 
ne laisse à Louis XVI que le titre de Roi. Captif dans son Palais, entouré 
de brigands, comme les Prêtres, il faut qu'il sanctionne comme eux, au 
prix de ses serments, la loi qui le dépouille. Ils ont opposé les devoirs du 
Sacerdoce, il oppose les devoirs du Monarque. Il réclame comme eux la 
liberté; il crut l'avoir trouvée dans sa fuite à Varennes. Le traître Lafayette 
ne le laisse un instant dans l'illusion que pour le ramener couvert d'oppro
bres, et resserrer ses liens à son retour. Louis enfin la sanctionne dans les 
fers, cette Constitution de l'égalité et de la liberté. Il porte encore le nom 
de Roi; d'autres brigands, d'autres adeptes, d'autres législateurs arrivent 
pour former leur seconde Assemblée nationale. 

Ils ont trouvé Louis XVI captif dans son Palais; ils ont suivi les erre
ments de leurs prédécesseurs. Chaque jour, de nouveaux décrets toujours 
plus outrageants pour le Monarque; chaque jour des émeutes contre 
l'Église et contre le Trône. Le temps arrive enfin de porter les derniers 
coups à l'un et à l'autre. La liste des Prêtres à immoler est déjà dressée 
par les Jacobins municipes; les jacobins législateurs entourent le Palais de 
Louis XVI, de toutes les légions et de tous les foudres de leurs brigands. 
Il est réduit à chercher un asile dans le sein même de cette Assemblée, qui 
les a suscités contre lui. Ils prononcent le décret qui suspend pour lui le 
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titre de Roi; et pour qu'il sache bien quel est son crime, en suspendant 
la Royauté dont les formes du peuple souverain ne leur permettent pas 
encore de prononcer l'abolition, ils proclament, à dater de ce jour, et la 
nouvelle ère et le nouveau serment de l'égalité et de la liberté. Ils décrè
tent la nouvelle Assemblée qui doit définitivement prononcer sur le sort du 
Monarque. Tous ces décrets se rendent en présence de Louis XVI, ignomi
nieusement captif dans la tribune, où ils l'ont enfermé pour qu'il ne perde 
pas un mot des outrages et des calomnies dont leur salle retentit contre 
lui, ou des lois qui ont brisé son sceptre. Sur le mur de cet asile même, en 
lettres de sang, ils ont déjà écrit ce mot, LA MORT; et ils l'envoient l'at-

1 
tendre aux Tours du Temple . 

1. Augustin BARRUEL, Mémoires pour servir à ['histoire du jacobinisme, 
Hambourg, 1799, t. V, p. 139-143. 



XI 

DIVERS 

Retour de Varennes écrit par Pétion, cité par MORTIMER-TERNAUX, Histoire 
de la Terreur, t. 1, p. 359-361. 

Pétion 1 est nommé avec Barnave et le comte de Latour-Maubourg 
pour aller chercher le roi en fuite en Champagne. Madame Élisa
beth, sœur de Louis XVI, a fui avec son frère et elle est ramenée 
dans le même carrosse. La scène rapportée ici, écrite de la main 
de Pétion, est digne du vaudeville. Tel un Gros-René de la comédie, 
le rustre a la vanité de se croire aimé d'une fille de France. On 
rira moins en sachant que ce lourdaud qui aurait pu jouer son 
propre rôle dans lafarce devint ensuite maire de Paris. Nous avons 
conservé ses fautes d'orthographe, et le caractère parfois approxi
matif de sa syntaxe. 

Madame Élizabeth me fixait avec des yeux attendris, avec cet air de 
langueur que le malheur donne et qui inspire un assez vif intérêt. Nos yeux 
se rencontraient quelquefois avec une espèce d'intelligence et d'attrac
tion, la nuit se fermait, la lune commençait à répandre cette clarté douce. 
Madame Élisabeth prit Madame 2 sur ses genoux, elle la plaça ensuite 
moitié sur son genou, moitié sur le mien; sa tête fut soutenue par ma main, 
puis par la sienne. Madame s'endormit, j'allongeai mon bras, Madame 

1. Jérôme Pétion de Villeneuve (1756-1794) ; élu de Chartres pour le Tiers État, 
il passe naturellement dans la Constituante; maire de Paris en novembre 1791 ; élu 
de l'Eure-et-Loir à la Convention nationale, il est proscrit avec les Girondins; 
l'échec de ses tentatives pour soulever les provinces face à la Montagne le conduit 
au suicide à Saint-Émilion. 

2. Madame Royale, fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette. 
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Élisabeth 1 allongea le sien sur le mien. Nos bras étaient enlacés, le mien 
touchait sous son esele (sic). Je sentais des mouvements qui se précipi
taient, une chaleur qui traversait les vêtements; les regards de Madame 
Élisabeth me semblaient plus touchants. J'apercevais un certain abandon 
dans son maintien, ses yeux étaient humides, la mélancolie se mêlait à une 
espèce de volupté. Je puis me tromper, on peut facilement confondre la 
sensibilité du malheur avec la sensibilité du plaisir; mais je pense que si 
nous eussions été seuls, que si, comme par enchantement, tout le monde 
eût disparu, elle se serait laissé aller dans mes bras et se serait abandonnée 
aux mouvements de la nature. 

Je fus tellement frappé de cet état que je me disais: Quoi! serait-ce un 
artifice pour m'acheter à ce prix? Madame Élisabeth serait-elle convenue 
de sacrifier son honneur pour me faire perdre le mien ? Oui, à la cour 
rien ne coûte, on est capable de tout; la reine a pu arranger le plan. Et 
puis, considérant cet air de naturel, l'amour-propre aussi m'insinuant que 
je pouvais lui plaire, qu'elle était dans cet âge où les passions se font sentir, 
je me persuadais, et j'y trouvais du plaisir, que des émotions vives la tour
mentaient, qu'elle désirait elle-même que nous fussions sans témoins, que 
je lui fis (sic) ces douces instances, ces caresses délicates qui vainquent 
la pudeur sans l'offenser et qui amènent la défaite sans que la délicatesse 
s'en alarme, où le trouble et la nature sont seuls complices. 

Nous allions lentement; un peuple nombreux nous accompagnait. 
Madame Élisabeth m'entretenait des gardes du corps qui les avaient accom
pagnés ; elle m'en parlait avec un intérêt tendre; sa voix avait je ne sais 
quoi de flatteur. Elle entrecoupait quelquefois ces (sic) mots de manière 
à me troubler. Je lui répondais avec une égale douceur, mais cependant 
sans faiblesse, avec un genre d'austérité qui n'avait rien de farouche; je 
me gardais bien de compromettre mon caractère; je donnais tout ce qu'il 
fallait à la position dans laquelle je croyais la voir, mais sans néanmoins 
donner assez pour qu'elle pût penser, même soupçonner, que rien altérât 
(sic) jamais mon opinion, et je pense qu'elle le sentit à merveille, qu'elle 
vit que les tentations les plus séduisantes seraient inutiles, car je remar
quais un certain refroidissement, une certaine sévérité qui tient souvent 
chez les femmes à l'amour-propre irrité. 

*** 

Extrait de Léon BLOY, La Femme pauvre, 2e partie, L'Épave de la lumière, 
chap. 1II. 

Un jour, le 14 juillet 1880, [Clotilde] vint s'asseoir, épuisée, sur un 
banc du Luxembourg ... 

l. Élisabeth (1764-1794), fille de France; elle partagea les malheurs de son 
frère, sa détention aux Tuileries puis au Temple, avant de finir guillotinée en 
juin 1794. 
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Elle venait d'entendre à Saint-Sulpice une de ces messes basses qui 
s'expédièrent fébrilement, ce jour-là, dans toutes les églises paroissiales, 
impatientes de fermer leurs portes à triple tour. 

Il était environ dix heures du matin. Le jardin était à peu près désert et 
le ciel d'une douceur merveilleuse. 

Le soleil faisait semblant de se diluer, de s'extravaser dans un bleu 
mitraillé d'or que noyait à l'horizon une lactescence d'opale. 

Les puissances de l'air 1 paraissaient en complicité avec la canaille 
dont c'était le grand jubilé. Le solstice tempérait ses feux, pour que six 
cent mille goujats se soûlassent confortablement au milieu des rues trans
formées en cabarets; la rose des vents bouclait son pistil, ne laissant flotter 
qu'un léger souffle pour l'ondulation des oriflammes et des étendards; les 
nuages et le tonnerre étaient refoulés, pourchassés au-delà des monts loin
tains, chez les peuples sans liberté. pour que les bombes et les pétards de 
l'Anniversaire des Assassins pussent être ouïs exclusivement sur le terri
toire de la République. 

Cette fête, vraiment nationale, comme l'imbécillité et l'avilissement de 
la France, n'a rien qui l'égale dans l'histoire de la sottise des hommes et ne 
sera certainement jamais surpassée par aucun délire. 

Les boucans annuels et lamentables qui ont suivi ce premier anniver
saire ne peuvent en donner l'idée. Il leur manque la bénédiction d'En Bas. 
Elles ne sont plus activées, actionnées par cette force étrangère à l'homme 
que Dieu, quelquefois, déchaîne, pour un peu de temps, sur une nation, et 
qui pourrait s'appeler l'Enthousiasme de l'Ignominie. 

Qu'on se rappelle cette hystérie, cette frénésie sans camisole qui dura 
huit jours; cette folie furieuse d'illuminations, de drapeaux, jusque dans 
les mansardes où s'accroupissait la famine; ces pères et ces mères faisant 
agenouiller leurs enfants devant le buste plâtreux d'une salope en bonnet 
phrygien qu'on trouvait partout; et l'odieuse tyrannie de cette racaille que 
ne menaçait aucune force répressive. 

Dans les autres fêtes publiques, à la réception d'un empereur, par 
exemple, et lorsque les républicains les plus fiers s'écrasent aux roues du 
potentat, il est trop facile d'observer que chacun ment effrontément, et tant 
qu'il peut, aux autres et à lui-même. 

Ici, on se trouva en présence de la plus effroyable candeur universelle. 
En glorifiant par des apothéoses jusqu'alors inouïes la plus malpropre des 
victoires, cette multitude fraîchement vaincue 2 se persuada, en vérité, 
qu'elle accomplissait quelque chose de grand, et les rares protestations 
furent si aphones, si indistinctes, si submergées par le déluge, qu'il n'y 
eut, sans doute, que le grand Archange penché sur son glaive, Protecteur, 
quand même, de la parricide Enfant des Rois, qui les pût entendre ! 

1. Réminiscence biblique; les puissances de l'air sont les démons: « Vous qui 
étiez morts par suite des fautes et des péchés dans lesquels vous avez vécu jadis, 
selon le cours de ce monde, selon le prince de l'empire de l'air ... » (Ep 2, 1-2). 

2. Allusion probable à la Commune de 1871. 
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Clotilde regardait ces choses, comme une bête mourante regardait un 
halo autour de la lune. Dans l'espèce de torpeur que lui procurait l'exté
nuation de son corps et de son âme, elle se prit à rêver d'une allégresse reli
gieuse qui se serait tout à coup précipitée en torrents sur la Ville immense. 
Ces pavois, ces fleurs, ces feuillages, ces arcs de triomphe, ces cataractes 
de feu qui s'allumeraient au crépuscule, tout cela, c'était pour Marie! ! ! 

Sans doute, à ce moment de l'année ecclésiastique, il n'y avait aucune 
solennité liturgique de premier ordre. N'importe, la France entière, ce 
matin, s'était réveillée toute sainte et, pour la première fois, se souvenant 
que, jadis, elle avait été donnée authentiquement, royalement, à la Souve
raine des Cieux par quelqu'un qui en avait le pouvoir 1, il avait fallu qu'à 
l'instant même elle fit éclater et rugir son alléluia de deux cents ans ! 

Alors, éperdue, n'ayant sous la main que les simulacres de la Révolte, 
les simulacres de la Bêtise et les simulacres de l'Idolâtrie, elle les avait 
jetés aux pieds de la Vierge Conculcatrice, comme l'Antiquité chrétienne 
renversait aux pieds de Jésus les autels des Dieux. L'Église bénirait tout 
cela, quand elle pourrait et comme elle pourrait. Mais la vieille Mère a 
le pas pesant, et l'Amour grondait si fort dans les cœurs qu'il n'y avait 
pas moyen de l'attendre, car ce jour, de vingt-quatre heures seulement, ne 
reviendrait plus jamais, ce jour sans pareil où tout un peuple mort et puant 
sortait du tombeau ! ... 

* * * 

Extrait de Sébastien MERCIER, Le Nouveau Paris, 1798, chap. CXLVI (sur 
les fêtes de la Raison). 

Elles ont eu des témoins qui n'en laisseront pas perdre le souvenir. On 
doute presque de ce qu'on a vu et de ce qu'on a entendu. 

La Raison était ordinairement une divinité, une fille choisie dans la 
race des sans-culottes; le tabernacle du maître-autel servait de marche
pied à son trône; les canonniers, leurs pipes à la bouche, lui servaient 
d'acolytes. Les cris de mille voix confuses, le bruit des tambours, les 
rauques éclats des trompettes, le tonnerre de l'orgue, laissèrent croire aux 
spectateurs qu'ils étaient transportés parmi des bacchantes, sur les monts 
de la Thrace. 

Ce que c'est qu'un peuple subitement licencié du joug politique et reli
gieux ! Il n'est plus peuple; c'est une populace effrénée, dansant devant 
le sanctuaire en hurlant la Carmagnole, et les danseurs (je n'exagère rien) 
presque déculottés, le col et la poitrine nus, les bas ravalés, imitaient par 
de rapides tournoiements ces tourbillons avant-coureurs des tempêtes qui 
portent partout le ravage et la terreur. 

1. Allusion au vœu de consécration de la France à la Sainte Vierge par 
Louis XIII, le 15 août 1638. 
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La femme du libraire Momoro, vil orateur des Cordeliers, la chanteuse 
Maillard, l'actrice Candeille, voilà les déesses de la Raison portées en 
triomphe, presque adorées et qui se laissaient faire. 

On avait masqué le devant des chapelles collatérales de la nef avec 
de grandes tapisseries, et non sans projet. Du sein de ces réduits obscurs 
partaient des ris aigus qui attiraient des aventuriers; en soulevant un coin 
de tapisserie, ils laissaient entrevoir aux passants des scènes pour le moins 
aussi pittoresques que celles de la tentation de saint Antoine. 

La même fête dans l'église de Saint-Eustache offrit le spectacle d'un 
grand cabaret. L'intérieur du chœur représentait un paysage décoré de 
chaumières et de bouquets d'arbres. On distinguait dans le lointain des 
bosquets mystérieux; il Y avait effectivement de petits sentiers pratiqués 
dans les escarpements figurés de grandes masses de rochers. Les préci
pices de sapin n'étaient point inaccessibles; des troupeaux de filles qui 
suivaient effrontément à la file couraient après les hommes, et l'on enten
dait le continuel craquement des planches sous leurs pas précipités. Autour 
du chœur l'on avait dressé des tables surchargées de bouteilles, de saucis
sons, d'andouilles, de pâtés et d'autres viandes. Sur les autels des chapelles 
latérales, on sacrifiait tout à la fois à la luxure, à la gourmandise, et l'on vit 
sur les pierres consacrées les traces hideuses de l'intempérance. 

Les convives affluaient par toutes les portes; quiconque se présen
tait prenait part au festin; des enfants de sept à huit ans, tant filles que 
garçons, mettaient la main au plat en signe de liberté, ils buvaient à même 
les bouteilles, et leur prompte ivresse excitait le rire des êtres vils qui la 
partageaient. Oh ! combien est déplorable l'aveugle impétuosité du peuple 
qui obéit si stupidement à la bride des conducteurs de factions ! 

À Saint-Gervais, la cérémonie se fit sans banquet; les femmes du 
marché Saint-Jean y entraient avec leurs éventaires; toute l'église sentait 
le hareng. Des marchands de tisane tintaient leurs gobelets pour apaiser 
la soif du mets salé. Il y avait bal dans la chapelle de la Vierge; quel
ques lumignons qui répandaient plus de fumée que de lumière servaient 
de lustres. En effet, pour ne point laisser un seul instant à la pudeur, on 
ajouta la nuit à la dépravation, afin qu'au milieu de la confusion de ces 
assemblées, les abominables désirs allumés pendant le jour s'assouvissent 
librement durant les ténèbres. De l'église Saint-Gervais on descendait à la 
place de Grève, où une multitude de spectateurs se chauffait à la flamme 
des balustrades de chapelle et des stalles de prêtres et chanoines. 

Tout Paris a contemplé sans souffler le mot ces processions de la ligue 
jacobite. Ivres de vin et de sang, revenant du spectacle des échafauds, les 
prêtres et prêtresses de la Raison suivaient d'un pas chancelant le char de 
leur divinité impure. Un autre char venait après: c'était un orchestre ambu
lant d'aveugles-musiciens, image trop fidèle de la raison du temps d'alors. 

On vit encore un char portant un rocher tremblant au haut duquel un 
acteur de l'Opéra, transfiguré en Hercule, semblait avec sa massue de 
carton vouloir assommer tout ce qui n'était pas jacobin. 
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L'air retentissait des rugissements de ces tigres; les mots de guillotine, 
de rasoir national, de mettre la tête à la petite fenêtre, de raccourcisse
ment patriotique, termes mignons des montagnards, frappaient tour à tour 
toutes les oreilles, et les spectateurs pâles, glacés d'effroi à l'aspect de ces 
bonnets rouges, de ces inscriptions menaçantes portées audacieusement 
par les barbares stipendiés des tyrans, ne retrouvaient plus de langue ni 
de voix lorsque des espions apostés les forçaient à se prosterner devant 
l'image de la liberté 1. 

Ces mascarades, déjà si incroyables, furent suivies de celles de l'af
freux Marat. Dans toutes les places publiques on lui érigea des temples, 
des mausolées et des arcs de triomphe. Au Carrousel, on bâtit à sa gloire 
une espèce de pyramide dans l'intérieur de laquelle on plaça son buste, sa 
baignoire, son cornet et sa lampe de cuisine. On y posa une sentinelle qui 
une nuit mourut de froid ou d'horreur. Le nombre de ses bustes égala le 
nombre des têtes qu'il voulait couper 2. 

Les fossoyeurs du cimetière des Innocents portèrent triomphalement 
ce buste adoré; ils avaient des sabots aux pieds, des culottes criblées de 
trous mais dont les goussets bien cousus regorgeaient d'assignats; ils 
lançaient des regards de basilic sur les passants qui ne s'humiliaient pas 
devant l'idole. 

Qui l'eût pensé, cependant, qu'après la journée du 9 thermidor ce 
nouveau Moloch recevrait les honneurs du Panthéon? Mais ce jour-là 
même fut plutôt celui de son jugement dernier que de son triomphe. On 
eût dit que l'on craignait de respirer l'air par où passait sa charogne. 

*** 

Extrait d'Augustin BARRUEL, Mémoires pour servir à l'histoire du jacobi
nisme, Hambourg, 1799, t. V, p. 169-172 (la Révolution dévore ses propres 
enfants). 

C'est ainsi qu'il était donné à la secte sous le nom de fraternité, et par 
la frénésie de son égalité, par la nature même de ses principes, par la soif 
du sang qu'elle inspirait dans ses atroces jeux, de dénaturer les cœurs, de se 
former des clubs de trois cents vieux de la Montagne, et de changer ses grands 
acteurs en bourreaux cannibales. Ainsi s'explique par les mystères mêmes 
de la secte, jusqu'à la joie féroce des Marat, des Saint-Just, des Lebon, des 
Carrier, des Collot d'Herbois et la sérénité plus féroce encore des sophistes 
de la Révolution, au milieu de ses massacres, de ses fleuves de sang. 

Mais le Dieu qui semble vouloir laver la France de ses iniquités, dans ces 
fleuves de sang, vient donner au monde un autre spectacle de ses vengeances. 

1. Il Y a un office des décades, ou discours, hymnes et prières en usage dans les 
temples de la Raison, par Chénier, Dusaussoir, Dulaurens, etc. (note de Mercier). 

2. Marat proclamait qu'il fallait couper en France« 260 000 têtes ». 
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Le Christ n'a plus d'Autel en France, les Rois n'ont plus de Trône; ceux qui 
ont renversé et le Trône et l'Autel, conspirent les uns contre les autres. Les 
intrus, les déistes et les athées ont égorgé les Catholiques; les intrus, les 
athées et les déistes s'égorgent les uns les autres. Les Constitutionnels ont 
chassé les Royalistes, les Républicains chassent les Constitutionnels; les 
démocrates de la République une et indivisible tuent les démocrates de la 
République fédérée; la section de la Montagne guillotine la faction de la 
Gironde, la section de la Montagne se divise en section d'Hébert et de Marat, 
en section de Danton et de Chabot, en section de Clootz et de Chaumette, 
en section de Robespierre qui les dévore tous, et qui sera à son tour dévoré 
par la section de Tallien et de Fréron. Brissot et Gensonné, Guadet, Fauchet, 
Rabaud, Barbaroux et trente autres 1 sont jugés par Fouquier-Tinville comme 
ils ont jugé Louis XVI; Fouquier-Tinville est lui-même jugé comme il jugea 
Brissot. Péthion et Buzot errant dans les forêts, périssent consumés par la 
faim, dévorés par les bêtes; Perrin meurt dans les fers, Condorcet s'em
poisonne dans sa prison, Valage et Labat se poignardent, Marat est tué par 
Charlotte Corday; Robespierre n'est plus; Sieyès leur reste encore, parce 
qu'il faut encore à la France ses Fléaux. L'enfer pour affermir le règne de 
son impiété, le Ciel pour l'en punir, lui donnent sous le nom de Directeurs 
ses cinq tyrans ou ses Pentarques 2 et son double Sénat. Rewbel, Carnot, 
Barras, Letourneur, la Reveillère-Lépeaux lui volent ses armées, chassent 
les Députés de son égalité et de sa liberté, foudroient les sections, la pres
sent dans leurs serres et font peser sur elle un joug de fer. Tout tremble 
devant eux; ils s'effraient, se jalousent, s'exilent les uns les autres; mais de 
nouveaux tyrans arrivent, et s'unissent; les déportations, la stupeur, l'effroi 
et ses Pentarques, en ce moment voilà les Dieux qui règnent sur la France. 
Le silence de la Terreur dans son empire, ou sa vaste prison, vingt millions 
d'esclaves tous muets sous la verge, au seul nom de la Guyane, de Merlin ou 
de Rewbel, voilà ce peuple tant de fois proclamé égal et libre et souverain. 

*** 

Extrait de Jules MICHELET, Histoire de la Révolutionfrançaise, livre XXI, 
chap. 1 « Les cimetières de la Terreur ». 

On est en juillet 1794. Les cimetières de Paris sont incapa
bles d'absorber les cadavres que la guillotine vomit chaque jour 
plus nombreux. Les odeurs deviennent insupportables, et l'on 
commence à craindre les épidémies. Michelet trouve suspectes les 
récriminations des voisins. Sans doute croit-il débusquer quelque 
complot royaliste derrière leur sensibilité un peu trop délicate, si 

1. Il s'agit des conventionnels girondins. 
2. Pentarche, pentarque, mot dérivé du grec, signifiant gouvernement de cinq, 

ou les cinq directeurs. 
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peu accordée à la grave rudesse des mœurs révolutionnaires. Il 
faut reconnaître qu'on doit se lasser de voir les cadavres remonter 
à la surface et de patauger dans les ruisseaux de chair putréfiée 
qui coulent des cimetières. Il faut pourtant résoudre le problème 
à l'honneur de la République: quelle solution finalement adopter 
pour traiter de la manière la plus industrieuse (ou industrielle) 
tous ces encombrants cadavres? Michelet semble fasciné par un 
projet contemporain, « destiné à faire disparaître les cadavres et à 
entourer cette disparition d'une majesté toute moderne ». On lira 
avec intérêt l'évocation futuriste de ce gigantesque fourneau voué 
à la transmutation de «nations entières» de « l'état maladif { ... } 
qu'on appelle la vie» à celui «paisible du repos ». 

La chaleur était très forte, et sans doute aggravait les choses. Cepen
dant il faut remarquer que les plaintes avaient toujours été les mêmes, 
en tout quartier, en toute saison. C'était un trait général de l'imagination 
populaire. Les cimetières des suppliciés l'émouvaient, l'inquiétaient, 
lui faisaient toujours redouter des épidémies, même à l'époque où leur 
nombre très limité ajoutait un chiffre véritablement imperceptible au 
chiffre énorme des inhumations ordinaires de Paris. 

Les plaintes avaient commencé dès le 7 février (19 pluviôse), en plein 
hiver, au quartier de la Madeleine, quartier bien moins peuplé alors, et 
parfaitement aéré. Mais le Roi, mais les Girondins, étaient là ; l'imagina
tion en était préoccupée. Les voisins se croyaient malades. La Commune 
(14 pluviôse et 14 ventôse), sur ces plaintes réitérées, décida que le cime
tière serait fermé, qu'on enterrerait à Monceau. Du 5 mars au 25 mars, les 
sections y enterrèrent. Mais les guillotinés étaient mis encore à la Made
leine. Hébert et Clootz furent les derniers qu'on y enterra, le 24. 

Le 25, comme on a vu, l'accusateur public avertit l'exécuteur que 
désormais les corps iraient à Monceau. 

Danton, Desmoulins, Lucile, Chaumette, ont inauguré ce cimetière. 
L'autorité n'ignorait pas l'amour et le fanatisme qui s'attachaient à 

ces noms. Elle fit pendant quelque temps un mystère des inhumations de 
Monceau. Les suppliciés étaient d'abord déposés à la Madeleine, et c'était 
quelques jours après qu'on les portait à Monceau, sans doute pendant la 
nuit. Les voisins n'en savaient rien; ils croyaient qu'on les enterrait au 
haut de la rue Pigalle (alors le cimetière Roch) ; ils s'en plaignaient même, 
et soutenaient que ces corps des suppliciés produiraient une épidémie. 

Lorsqu'on sut positivement leur inhumation à Monceau, ce furent 
d'autres plaintes. La naissante commune des Batignolles, si aérée, si clair
semée, au vent du nord, dans la plaine de Clichy, ne pouvait plus, disait
elle, supporter l'odeur des cadavres. En réalité, ce petit angle, détaché 
du parc de Monceau (49 toises en tout sur 29) se comblait et regorgeait. 
Quatre immenses sections de Paris venaient y enterrer leurs morts (sept 
mille en moins de trois ans). Les guillotinés comptaient pour bien peu 
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dans ces nombres énormes. Ils y vinrent pendant dix semaines (du 25 mars 
au 10 juin), et du jour qu'ils n'y vinrent plus, les plaintes cessèrent; les 
voisins ne s'aperçurent plus de la présence des morts. 

Le lendemain de la terrible loi de prairial, qui devait tellement accé
lérer la machine révolutionnaire, on décida que les exécutions n'auraient 
plus lieu à la place de la Révolution, qu'elles se feraient à la place Saint
Antoine (ou de la Bastille). Dès longtemps, la rue Saint-Honoré se plai
gnait du passage des fatales charrettes; ce quartier, le plus brillant alors, le 
plus commerçant de Paris, était inondé à ces heures d'un flot d'aboyeurs 
mercenaires et des furies de guillotine, affreux acteurs, toujours les mêmes, 
qui mettaient en fuite la population ; même après, la rue en restait attristée 
et funeste. 

Cette décision du 23 fut réformée le 24. La place de la Bastille est un 
lieu de grand passage où arrivent nos routes de l'Est. C'est un centre de 
commerce pour les deux grands arts du faubourg, le fer et le bois, pour 
l'ébénisterie surtout et la fabrication des meubles, qui emploie des milliers 
de personnes. Cette place où fut la Bastille, où sur ses ruines on mit pour 
la fête du 10 Août la Nature aux cent mamelles 1, où s'accomplit la scène 
la plus belle et la plus touchante de 93, la communion de ['eau sainte entre 
nos départements, c'était le lieu sacro-saint de la Révolution, bien plus que 
la place qui sépare les Tuileries des Champs-Élysées. La souiller du sang 
des aristocrates, c'était un sacrilège qui devait blesser fort la délicatesse 
patriotique du faubourg. 

On recula devant son opinion, et l'on décida qu'à partir du lendemain 
(25 prairial, 13 juin), les exécutions se feraient à l'autre bout du faubourg, 
à la barrière du Trône. 

La file lugubre des charrettes dès lors suivait tout entière la longue, 
l'interminable rue. Les drames variés qu'elles offraient aux yeux s'accom
plissaient sous les yeux des rudes travailleurs, des pauvres, des populations 
souffrantes, partant, les plus irritées. Là, la fibre était plus dure. Cepen
dant, les accidents tragiques de famille et de parentés, la grande jeunesse 
des uns, ou la vieillesse des autres, toutes ces choses de nature, étaient 
peut-être plus senties dans le peuple des ouvriers que dans le monde du 
plaisir, plus facile aux larmes, mais, au fond, plus égoïste, plus prompt à 
détourner les yeux, à se renfoncer bien vite dans les jouissances et l'oubli. 
Au faubourg, au contraire, loin des distractions du plaisir, on restait sur 
ces impressions. Les femmes les sentaient fortement, les exprimaient fran
chement, souvent, au foyer du soir, les retrouvaient, les ressassaient. Sous 
des paroles dures, furieuses, les cœurs peu à peu s'ébranlaient. De là, leur 
immobilité au 9 Thermidor. Ils ne firent rien pour soutenir le régime qui, 
quarante jours durant, les avait soûlés, dégoûtés de ce rebutant spectacle. 

1. Sorte de copie d'une Isis égyptienne, eUe se pressait les seins à pleines 
poignées pour en faire jaillir de l'eau et du vin - la couleur rouge du liquide qui 
coulait de cette divinité ne l'assimilait que trop bien à la guillotine, l'idole formi
dable à laqueUe les grands prêtres du culte révolutionnaire venaient apporter leur 
tribut journalier de chair humaine. 
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La jalousie peut-être aussi y fit quelque chose. On avait soulagé de 
tout cela les beaux quartiers de Paris, et on l'infligeait au pauvre faubourg. 
Belle récompense de son patriotisme. Il devenait l'abattoir, le cimetière de 
la Révolution. Les condamnés, menés vivants le long du faubourg, morts 
le traversaient de nouveau pour aller se faire enterrer au centre même du 
quartier, au milieu de la section de Montreuil, au cimetière Sainte-Margue
rite, cimetière comble et regorgeant. Dès germinaL les élèves du salpêtre 
qui travaillaient dans l'église ne supportaient pas, disaient-ils, la puanteur 
des fosses voisines. Le 26 prairial, les administrateurs de Police écrivirent 
que le faubourg craignait une épidémie, si l'on ajoutait les guillotinés à ce 
foyer d'infection. Cent et quelques suppliciés qu'on y enterra, jusqu'au 
4 messidor, portèrent au comble l'inquiétude et l'irritation de la section. 
Les habitants déclarèrent qu'ils n'en supporteraient plus l'odeur. 

Il y avait un remède. C'était de jeter force chaux, de hâter la destruc
tion. À quoi se trouva un obstacle. Les suppliciés étaient mis pêle-mêle à 

. Sainte-Marguerite avec les morts du faubourg; on n'aurait brûlé les uns 
qu'en brûlant les autres. Et c'est à quoi s'opposait la sensibilité du peuple. 
Les Sans-Culottes voulaient que leurs morts pourrissent là à loisir et tran
quillement. 

Il y avait bien un autre cimetière dans le faubourg, non dans la section 
de Montreuil, mais dans celle des Quinze-Vingts. C'était celui de l'abbaye 
Saint-Antoine (aujourd'hui hospice des enfants). La section des Quinze
Vingts, désirant fort peu qu'on mît ce dépôt chez elle, montra que ce cime
tière était de peu de ressources; à dix pieds dessous on rencontrait l'eau. 
Il était à craindre qu'on ne gâtât les puits du voisinage. On n'avait jamais 
enterré là que les dames de l'abbaye, assez peu nombreuses. L'église était 
devenue un grenier à grains; ces exhalaisons méphitiques ne les altére
raient-elles point? On ne manqua pas de faire valoir encore cette consi
dération. 

La Commune, au reste, avait choisi un autre local, à la dernière extré
mité du faubourg, à Picpus, près du mur d'enceinte de la barrière, où se 
faisaient les exécutions. C'était le jardin d'un couvent de chanoinesses. 
Ce bien national avait été loué à un spéculateur, qui en faisait une affaire, 
excellente alors, fort commune, que faisaient beaucoup de gens. C'était 
une maison de santé, qui, pour des prisonniers riches ou favorisés, servait 
de maison d'arrêt; je dis, prisonniers des deux sexes, messieurs d'autre
fois, grandes dames. La liberté était extrême dans ces galantes prisons; on 
s 'y amusait beaucoup; l'incertitude du sort rendait les cœurs tendres. La 
mort était une puissante et rapide entremetteuse. 

Cette maison, jusque-là fort tranquille en ce désert, se trouva fort 
dérangée, très cruellement surprise, quand tout à coup la Commune, pour 
cause d'utilité publique, prit la moitié du jardin, l'entoura de planches, se 
mit à creuser des fosses. Ces pauvres suspects eurent, sous leurs yeux, un 
terrible Memento mari, quand chaque fois arrivait le tombereau comble. 
Les scènes les plus funèbres s'y passaient la nuit. On y dépouillait les 
corps, en plein air et sous le ciel, pour envoyer les habits à la rivière, de là 
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aux hospices. Les employés qui verbalisaient demandent à la Commune 
qu'elle leur bâtisse au moins une petite échoppe en planches; car le vent 
éteint la lumière; ils restent en pleines ténèbres avec leurs guillotinés, au 
pr~judice réel de la chose publique; les dépouilles, dans ce cas, peuvent 
disparaître dans l'ombre. 

Du 4 au 21 messidor (25 juin-I2 juillet), une première fosse fut pleine. 
La Commune en fit creuser une seconde, une troisième. Le mécontente
ment du faubourg était extrême, et non sans cause. Le sang inondant la 
place, on n'avait su d'autre remède que de creuser un trou, grand d'une 
toise en tous sens, où il tombait. Le terrain, dur et argileux, n'absorbait 
rien: tout se décomposait là. Affreuses s'étendaient au loin les émana
tions. On couvrait ce trou de planches; mais cela n'empêchait pas que tout 
ce qui se trouvait sous le vent, de quelque côté qu'il soufflât, ne sentît, à en 
vomir, cette odeur de pourriture. 

« Que serait-ce, dit Poyet, l'architecte de la Ville, chargé d'examiner 
la chose, si ce foyer d'infection, s'étendant, se confondait avec celui qui 
se forme aux fosses mêmes qui en sont peu éloignées? » Il proposait que 
le sang fût reçu dans une brouette doublée de plomb, et qui, chaque jour, 
après l'exécution, serait emportée. 

La situation du faubourg n'était pas rassurante, en réalité. Il était entre 
trois cimetières, tous trois alarmants. Sainte-Marguerite regorgeant, il avait 
fallu enterrer à Saint-Antoine, et là chaque lit de corps n'avait pas quatre 
pouces de terre. Pour Picpus, où allaient les guillotinés, on n'en soutenait 
pas la vue. L'argile repoussait tout, refusait de rien cacher. Tout restait à la 
surface. La putréfaction liquide surnageait et bouillonnait, sous le soleil de 
juillet. La voirie, qui fit son rapport, n'osait répondre que la chaux absorbât 
cette odeur terrible. On couvrit les fosses de planches, et les corps étaient 
jetés par des trappes. On y jeta la chaux en masse, mais on versa maladroi
tement tant d'eau à la fois, que l'état des choses empira encore. 

Le 29 messidor, on songeait, qui le croirait? à quitter Picpus, à conduire 
les guillotinés à Saint-Antoine, jugé comble le 27. 

L'architecte trouva un terrain hors des barrières, sur la route de Saint
Mandé. C'était une vieille carrière de sable abandonnée qu'on appelait 
Mont-au-Poivre. Seulement, il fallait le temps de l'approprier à la chose. 
Il fallait au moins le fermer de planches, et creuser les fosses. En notant 
ces dispositions, il fait cette curieuse remarque: « Qu'elles permettront de 
conserver une belle vigne et des arbres dont il serait intéressant de récolter 
les fruits. » 

Pour tout préparer, il fallait quelques jours; mais, quelque promptitude 
qu'on y mît, la guillotine allait si vite que Picpus, comble et surchargé, 
fermentant de plus en plus, risquait de faire fuir tout le monde, de chasser 
ses fossoyeurs. La Commune, avertie le 8 thermidor, pensa qu'on pourrait 
bien attendre encore un jour ou deux, prescrivant seulement « de brûler sur 
les fosses du thym, de la sauge et du genièvre pendant les inhumations ». 

Un architecte, sans nul doute inspiré de ces souvenirs, imagina un 
monument pour la combustion des morts, qui aurait tout simplifié. Son 
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plan était vraiment propre à saisir l'imagination. Représentez-vous un 
vaste portique circulaire, à jour. D'un pilastre à l'autre, autant d'arcades, 
et sous chacune est une ume qui contient les cendres. Au centre, une 
grande pyramide, qui fume au sommet et aux quatre coins. Immense appa
reil chimique, qui, sans dégoût, sans horreur, abrégeant le procédé de la 
Nature, eût pris une nation entière, au besoin, et de l'état maladif, orageux, 
souillé, qu'on appelle la vie, l'eût transmise, par la flamme pure, à l'état 
paisible du repos définitif. 

Il eut cette idée après la Terreur, et la proposa en l'an VII, par un 
pressentiment, sans doute, de l'accroissement immense qu'allait recevoir 
l'empire de la Mort. Qu'était -ce que les douze cents guillotinés de ces 
deux mois (de prairial en thermidor), en présence des destructions prodi
gieuses par lesquelles commence le dix-neuvième siècle? 
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